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Mover una coleccion a través del Huancabamba ... y luego a través del Atlantico
A mediados de agosto de 1802, Alexander von Humboldt se encontraba vadeando el rio
Huancabamba, en el actual Perd, en un “largo viaje de un dia desde las rocas sieniticas del Valle
Zulac [Zaulaca]”, camino al valle de San Felipe, “rico en restos fosiles y situado al pie del
helado Paramo de la Yamoca.” Cruzar el Huancabamba resulto ser traicionero en momentos.
Como Humboldt recordaria muchos afios mas tarde:
Tuvimos que vadear no menos de 27 veces el Rio de Guancabamba, que cae en el
Amazonas. Nos vimos obligados a hacer esto debido a las numerosas sinuosidades de la
corriente, mientras que al frente de un precipicio empinado cerca de nosotros, teniamos
continuamente a nuestra vista los vestigios del rectilineo camino Inca, con sus Tambos.
El pequefio arroyo de montafia, el Rio de Guancabamba, no tiene mas de 120 a 150 pies
de ancho; sin embargo, es tan fuerte la corriente que nuestras mulas fuertemente cargadas
estaban en continuo peligro de ser arrastradas por ella. Las mulas llevaban nuestros
manuscritos, nuestras plantas secas y todos los demas objetos que llevabamos todo un
afio recolectando; por lo tanto, cada vez que cruzamos la corriente, nos paramos en una
de las orillas en un estado de ansioso suspenso, hasta que el largo tren de nuestras bestias
de carga, dieciocho o veinte en ndimero, estaban bastante fuera de peligro.’
Para cuando Humboldt y su numeroso grupo llegaron al Huancabamba, él y Aimé Bonpland
habian estado viajando hacia el sur a través de los Andes durante mas de un afio. Al llegar a
Cartagena de Indias a principios de 1801, subieron por el rio Magdalena hacia Santa Fe de
Bogot4, y de ahi, hasta Quito, donde permanecieron durante la primera mitad de 1802. En julio,
estaban de vuelta en el camino, siguiendo de cerca la impresionante red de carreteras y puentes
que habia articulado el poderoso imperio de los incas. Pasaron por Cuenca, Loja—reconocido por
sus plantas de quinina --, Cajamarca—célebre nodo del imperio Inca --, Hualcayoc, con sus minas
de plata, para finalmente llegar a Lima. A finales de 1802, se dirigian al puerto de Acapulco, en

la costa del Pacifico de Nueva Espafia.



Pero no nos adelantemos y volvamos a ese dia, en el borde del rio, cuando Humboldt
espero, en inquieto suspenso, veintisiete veces, que la caravana de veinte bestias de carga cruzara
el rapido Huancabamba. Un paso en falso, una roca inestable y un afio de colecciones serian
barridos: dibujos boténicos y notas sobre la planta de Cinchona, frutos de largas conversaciones
con el famoso botanico Celestino Mutis en Bogota; explicaciones del calendario y la mitologia
de los muiscas de la Nueva Granada, por el padre José Domingo Duquesne; las primeras
observaciones de Humboldt sobre la geografia vegetal, enriquecidas por las de José Francisco
Caldas, a quien el prusiano conoci6 por primera vez en Ibarra;" muestras de rocas, plantas y
algunas antiguedades; mediciones y anotaciones de su ascenso al Chimborazo; descripciones y
bocetos de rios, senderos, volcanes, minas y vestigios prehispanicos, con glosas de leyendas
locales sobre tesoros enterrados y sobre el regreso de los incas. Notas, dibujos y muestras
tendrian que servir cuando las cosas en si mismas eran demasiado fragiles, grandes o dificiles de
llevar. Porque, ¢de qué otra manera se podria llevar el Chimborazo a Europa? Asi que, hoy,
desde la distancia de mas de dos siglos, esperamos junto a Humboldt, consumidos por la
preocupacion, a que la larga fila de bestias y sus arrieros naveguen a través de un mundo de
conocimiento, con precaucion, una mula a la vez, un fragmento de los Andes a la vez.

Bidgrafos y pintores han imaginado a Alexander von Humboldt principalmente como un
héroe solitario: un hombre solitario escalando montafas y cruzando selvas, un erudito aislado
inventando un nuevo mundo que en la intimidad de su gabinete. Hay una suposicion tacita de
que los especimenes, notas y mediciones que Humboldt recogio en el curso de sus viajes
americanos fueron, para tomar prestado un término del filésofo Bruno Latour, los "mdviles
inmutables™ — es decir, objetos que se mantienen estables a través de lugares y contextos
distintos —, las pruebas firmes de realidades naturales y humanas del otro lado del Atlantico, que
Humboldt, a su regreso a Europa, clasificd, ordend y discipliné en los treinta volimenes de la
edicion francesa de su Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent y numerosas
otras ediciones. Los craneos humanos extraidos de una cueva del rio Orinoco, para angustia de
sus guias indigenas, se convertirian en evidencia para la distribucién de razas humanas; paisajes
andinos, para las estructuras botanicas y geoldgicas de la tierra; antigliedades americanas, para la
evolucion de la humanidad.

Sin embargo, el nerviosismo de Humboldt, mientras esperaba al borde del Huancabamba,

parece decirnos lo contrario, que ningun objeto nunca ha sido un “mavil inmutable”, una prueba



fiel, por si mismo, de las obras de la naturaleza o del hombre. Si Humboldt esta preocupado, lo
es, precisamente, porque los objetos mutan. No tienen estabilidad material u ontoldgica: se
pueden romper, destruir, borrar, perder, barrer, robar, disputar u ocultar, en cualquier momento.
Las tumultuosas aguas del Huancabamba son un recordatorio de lo que est& en juego cuando una
coleccidn se traslada, no solo geograficamente -- de un lado del rio a otro, de Ameérica a Berlin --
, Sino también linguistica y conceptualmente. Lejos de ser la empresa de un erudito solitario, la
ciencia de Humboldt era colectiva y bulliciosa, social y materialmente densa, asunto de mulas y
arrieros, de guias indigenas con conocimientos profundos de senderos y cursos de rios, de
barcos, capitanes de barcos, burdcratas, funcionarios de aduanas, traductores, impresores,
editores y otros estudiosos. Las dimensiones sociales de la ciencia humboldtiana, especialmente
sus experiencias en los sitios méas relevantes para las ciencias en las Américas, han permanecido

en gran medida inexploradas.

Los circulos iluminados del Nuevo Mundo o los archivos de Humboldt

En enero de 1803, Humboldt y Bonpland llegaron a Acapulco. Desde esta bulliciosa puerta de
salida a las Filipinas y China, viajaron hacia el norte, a través de la Sierra Madre, deteniéndose
en lugares como el distrito minero de plata de Taxco, antes de llegar a la Ciudad de México.
Humboldt y pasaron unos meses en la vibrante ciudad de los palacios, como también era
conocida la capital de la Nueva Espafia, visitando academias, salones, laboratorios y gabinetes,
socializando con las élites de México y organizando excursiones a las ruinas cercanas y a lugares
de interés geoldgico. Contrariamente a la leyenda negra que ha insistido en retratar a la
monarquia espafiola como mayormente ignorante, ineficiente y barbara, en realidad la corona
espafola tenia un control estricto sobre sus colonias del Nuevo Mundo. Ya en el siglo XV1,
produjo elaborados cuestionarios e instrucciones para recabar informacién precisa y detallada y,
en Gltima instancia, para asegurar un uso mas eficiente de las riquezas naturales y culturales de
sus dominios. A mediados del siglo XV11I, estos esfuerzos aumentaron significativamente
mediante expediciones cientificas y la promocidon de las ciencias en contextos locales, con la
mision de producir conocimiento sistematico sobre los recursos botanicos, médicos y
mineraldgicos del imperio. Habiendo desarrollado las artes de la burocracia -- es decir, los
mecanismos Y estrategias para recopilar, organizar y guardar informacion— antes de cualquier

otro estado europeo, Espafia se jactaba de extensos archivos sobre una gran variedad de temas.



La expedicion de Humboldt al Nuevo Mundo no fue sino una de las ultimas expediciones
cientificas a las colonias espafolas en Ameérica; por lo tanto, el prusiano pudo acceder acceder a
la informacion generada en el curso de expediciones anteriores — esto seria crucial, por ejemplo,
para sus descripciones estadisticas de la poblacion, el comercio, la mineria y la agricultura de la
Nueva Espafia —, y a muchas de las personas que habian ayudado a producirla 'y a las
instituciones creadas expresamente para sistematizarla y centralizarla.

En la Nueva Espafia, Humboldt qued6 debidamente impresionado con la Escuela de
Minas, que albergaba hermosas colecciones de fisica, mecanica y mineralogia.™ Ahi, se
reencontrd con Andrés Manuel del Rio, autor de un importante libro sobre mineralogia,
Elementos de La Orictognosia, a quien habia conocido en la Escuela de Minas de Freiberg. Del
Rio acompafié a Humboldt en viajes cortos— por ejemplo, a los prismas basélticos de Santa Maria
Regla. Como muestra de su amistad, del Rio le regalé a Humboldt la famosa celta de jadeita que
permanecio a las colecciones del Museo de Etnoldgico de Berlin hasta que se perdio en la
Segunda Guerra Mundial. A unos cuantos pasos de la imponente Escuela de Minas, en los
recintos del palacio virreinal, se encontraba el Jardin Botanico, “pequefio pero extremadamente
rico en producciones naturales raras”, de “mucho interés para el comercio o la industria". "
Humboldt también tomo nota de la Real Academia de San Carlos, donde, penso, tendria sentido
exhibir antigliedades prehispanicas junto a la nutrida coleccion de moldes romanos y griegos.”
Al momento de su visita, la Ciudad de México era un museo al aire libre con todo tipo de
antigliedades prehispanicas que parecian estar en todas partes, fungiendo como elementos
estructurales y decorativos de edificios y puentes. Sin embargo, no todo estaba a simple vista.
Para ver uno de los mayores monolitos de la cultura azteca, la Coatlicue -- que habia sido
excavada una década antes en la Plaza Mayor y enterrada de nueva cuenta al poco tiempo en un
esfuerzo por extirpar supuestas idolatrias indigenas --, el viajero tuvo que apelar a las autoridades
virreinales.

Humboldt también visit6 colecciones privadas, donde estudiosos, tanto criollos como
peninsulares, socializaban en torno a las antigiiedades y a la naturaleza. Admiraba la coleccion de
Fausto de Elhuyar, director de la Escuela de Minas, y quedo especialmente impresionado con el
gabinete privado de Ciriaco Gonzalez de Carbajal, magistrado de la Real Audiencia, que poseia
"colecciones orictognosicas y geoldgicas muy notables™ y un "excelente gabinete de conchas,

formado durante su estancia en Filipinas, donde habia mostrado el mismo celo por las ciencias



naturales, que lo distinguié en México"."' Gonzélez de Carvajal también fue un avido
coleccionista de antigliedades y promotor de las Reales Expediciones Anticuarias, que se
estaban organizando en el momento de la visita de Humboldt a la Nueva Espafa. Guillermo
Dupaix, quien dirigio las expediciones entre 1806 y 1809, fue probablemente uno de los
informantes de Humboldt en asuntos anticuarios. De origen flamenco, Dupaix habia estado
documentando y recogiendo artefactos antiguos desde su llegada a la Nueva Esparia una década
antes; Humboldt integraria muchas de sus notas y observaciones en sus propios escritos sobre las
antigliedades americanas.

Estos fueron los circulos inmediatos que hicieron posible que Humboldt reuniera objetos
e informacidn sobre el Nuevo Mundo. Seguiria en contacto con muchos de estos hombres
después de su regreso a Europa. Las élites intelectuales y politicas que abrieron sus gabinetes y
archivos al joven viajero también eran nodos de complejas redes que conectaban la Ciudad de
México con ciudades y pueblos de la Nueva Espafia. Estos circuitos de intercambio de
informacidn y de objetos fueron los que usé Humboldt para describir la industria de la cochinilla
Oaxaca Y la recoleccién de vainilla en el golfo de México, que la corona espafiola mantuvo en
secreto de sus competidores. De esta forma, cuando regresé a Europa, Humboldt no llevaba
consigo fragmentos de una realidad desconocida, sino objetos producidos a través de diversos
procesos de traslado, intercambio e interpretacidn. Sus publicaciones constituian una traduccion
mas —entre tantas otras —, que aspiraba a hacer legibles las realidades naturales y culturales de las
Américas desde los lenguajes y las categorias de la ciencia europea del siglo XIX.

Diosas mexicanas y egipcias: hacia una ciencia universal del hombre

Vues des cordilléres et monuments des peuples indigénes de I'Amérique (1810-1813), el
Ilamativo album de Humboldt de sesenta y nueve “vistas” de “monumentos” naturales y
artificiales, se abre con un grabado de la escultura de una " sacerdotisa azteca" que Humboldt
habia visto en la coleccion de Guillermo Dupaix. La “sacerdotisa” de Dupaix le recuerda a
Humboldt un “idolo” similar que recogio en las ruinas en Texcoco fuera de la Ciudad de México
y que mas tarde deposito en la coleccion del rey Friedrich Wilhelm 111 en Berlin. Pero Humboldt
gueda especialmente impresionado por el parecido entre la “sacerdotisa” y algunas
representaciones de deidades en el mundo clasico. Su tocado, piensa, es como el de una estatua

griega de Isis que vio en la Villa Ludovisi en Roma, en su viaje a Italia poco después de regresar



de América. Las conversaciones que tuvo con Georg Zoéga, el danés estudioso del antiguo
Egipto y curador de codices mexicanos en la coleccion Borgia en Velletri, lo llevaron a
identificar una caracteristica distintiva en la parte posterior de la cabeza de la estatua, que
Humboldt toma por nudo que le ata el pelo, elemento propio en las esculturas de Osiris.
Ademas, Humboldt compara esa misma cabeza con aquéllas incrustadas en las capiteles de las
columnas del Templo de Hathor en Dendera en Egipto, publicadas por Vivant Denon en su
Voyage dans la basse et la haute Egypte(1802).

¢Como interpretar las lecturas de Humboldt sobre la “sacerdotisa azteca” a traves de
objetos del Viejo Mundo? Esta es una estrategia analitica muy presente a lo largo de la obra de
Humboldt, como cuando compara, por ejemplo, las piedras del calendario muisca y el calendario
azteca con los calendarios de los tibetanos y los egipcios. El antiguo Egipto habia sido un punto
de referencia para los cronistas del Nuevo Mundo desde que los artefactos exéticos de las
Américas comenzaron a circular en Europa en el siglo XVI. Pero, en el siglo XIX, después de las
camparias de Napoledn en el norte de Africa - en las que el joven Alexander habia querido
participar --, tales comparaciones se estaban llevando a cabo en un contexto de interés popular y
académico sin precedentes en todas las cosas egipcias. EI Voyage de Denon, uno de los primeros
libros de referencia sobre el antiguo Egipto, llevé el zodiaco de Dendera a la atencion del publico
francés, por lo que fue foco de controversias feroces, enfrentando a los partidarios de la Biblia
contra aquéllos que pensaban que el mundo era mucho mas viejo. Humboldt, que estaba en Paris
en ese momento trabajando en sus Vues, aparentemente no tomé partido en las controversias.
Aun asi, estos debates encontraron camino a sus estudios comparativos entre los sistemas de
calendaricos del Viejo Mundo y del Nuevo.

Mas alla de estas circunstancias inmediatas, Humboldt miré hacia Egipto, en particular
hacia la categoria de estilo, con el fin de encontrar el sentido, no s6lo de las antigliedades
prehispanicas que se presentaban ante sus 0jos como una "multitud de formas extrafias y
fantasticas","!' sino también, méas ampliamente, de las civilizaciones que dejaron tales vestigios.
Medio siglo antes, el historiador de arte aleman Johann Joachim Winckelmann habia postulado
que el arte evoluciona de manera uniforme, a traves de estilos de representacion de la figura
humana. Para Winckelmann, los griegos alcanzaron el estilo perfecto con su representacion del
desnudo masculino; en el contexto de su historia evolutiva, los egipcios y los etruscos lograron

producir preludios imperfectos, mientras que la estatuaria romana fungié como el final de la cola



del periodo cuando el arte lleg6 a su apogeo. Basandose en la idea de Winckelmann, Humboldt
propuso que la “tosquedad de estilo y la falta de correccion” de las antigiiedades americanas — es
decir, su desviacion con respecto al ideal clésico de la figura humana - eran efecto, por un lado,
de la ausencia de libertad individual y, por el otro, de factores climéticos y geogréficos,
particularmente, del estado de guerra perpetua que enfrentaba a los pueblos americanos con “una
naturaleza perennemente salvaje y agitada.""'"" En un gesto que junta su curiosidad por los
objetos artificiales y naturales, Humboldt sugirié que en las Américas, la forma de las
antigliedades fue dictada por la extrema y masiva topografia: “volcanes con sus crateres
rodeados de nieve eterna [...], los contornos de las montafias, valles con sus flancos surcados, e
imponentes cascadas."™ Aunque pensaba que las antigiiedades americanas carecian de valor
estético, Humboldt no las consider6 “indignas de atencion."™ Al igual que los artefactos
producidos por los egipcios, los etruscos o los tibetanos, los vestigios americanos serian
particularmente valiosos como objetos epistemologicos de una ciencia universal, al ofrecer a
nuestros 0jos una imagen de la marcha uniforme y progresiva del espiritu humano.”™

Es mediante la practica de una antropologia de la diversidad— para usar la expresion
acufiada por Marie-Noélle Bourguet - que Humboldt cre6 un lugar para el pasado antiguo del
Nuevo Mundo en la historia universal de la humanidad y contribuyo a que sus vestigios
adquirieran sentidos epistemologicos, comerciales y politicos. Humboldt llevé consigo pocas
antigliedades americanas a Europa. Sus Vues de cordilléres, sin embargo, pronto se convirtio en
una referencia obligatoria para el estudio del pasado antiguo de América. Y él mismo continud

asesorando a muchos conservadores de museos sobre adquisiciones de artefactos americanos.

Un parlamento de cosas
Regresemos, una Ultima vez, a la imagen de Humboldt en el borde del Huancabamba, para
preguntar, una vez mas, cOmo se transmiten las cosas de un lugar a otro, de los Andes a museos
en Berlin, de los salones de la Ciudad de México a sus Vues des cordilléres. ;Tiene sentido
seguir estudiando y mostrando objetos de ciencia y de coleccion como ontolégicamente puros y
estables y no como el ensamblaje de la variedad de actores, humanos y no humanos, que los
transportan y traducen?

Hace mas de una década, Bruno Latour (2005) reflexiond sobre la palabra Ding como

raiz comun para decir "cosa” y "parlamento”. Describe especificamente el Thingvellir, el



parlamento islandés, que celebro sus asambleas, entre los siglos X y XIllI, en el espacio de
encuentro de las placas tectonicas americanas y euroasiaticas, donde se reunian por igual
legisladores, para disponer el orden de las personas y las cosas, y la gente comun, comerciantes,
artesanos, artistas, para intercambiar bienes. El cuerpo politico, Latour nos recuerda, es "grueso
con objetos” y la gente se reune alrededor de éstos, no porque sus significados sean fijos, sino
porque siguen preocupando y dividiendo a sus usuarios.*"

Humboldt no sabia de la tectonica de placas. Pero, al igual que el Thingvellir en Islandia,
donde Europa se encuentra con Ameérica, sus escritos son espacios para el montaje, donde las
cosas que recopilo durante sus viajes de cinco afios en el Nuevo Mundo funcionan como sitios
para la conversacion y el desacuerdo sobre las maneras de ver, conocer, nombrar y usar objetos.
Es hora de que prestemos atencion a la poética y la politica que conforman e informan la ciencia
de Humboldt, no s6lo por curiosidad anticuaria o placer historico, sino porque es mas urgente
gue nunca reconocer que los objetos siguen siendo asuntos de preocupacion: criticos, densos,
vibrantes, locales, globales. Necesitamos hoy, como en los viejos tiempos islandeses o en los
libros de Humboldt, parlamentos para dar lugar a formas distintas de pensar los objetos del
mundo, aquéllos recogidos por Humboldt y aquéllos que pronto encontrarén su lugar en el Foro
Humboldt. ; Qué asambleas haran posible perspectivas democraticas y situadas sobre las cosas?
Esperamos, con curiosidad y anticipacion, la apertura del Foro Humboldt como un espacio
dedicado a hacer publicas las cosas, al reunir una multiplicidad de puntos de vista sobre sus

significados y usos.
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