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. 7 *
Presentacion

Esta obra se compone de un recibidor (1) que conduce hacia tres
salas distintas (2, 3 y 4), pero interconectadas unas con otras; una de
ellas tiene, ademas, un mirador (5), a través del cual es posible vis-

lumbrar un amplio espacio abierto para la exploracion.
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Presentacion

Los coordinadores de este libro agradecemos profundamente a Cynthia Ramirez Mendieta
por su labor siempre puntual, organizada y meticulosa para la compilacion de este volumen,
asi como a Claudia Olvera Navarro por la realizacion del diagrama que articula cada una de
las partes y sus contenidos.
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12 Inventar la India: representaciones disciplinarias

Mas que un desarrollo lineal, cronoldgico, el lector apreciara que
este volumen fue construido en torno a una idea o, mejor dicho, alre-
dedor de un conjunto de ideas sobre lo que la India representa. Se
trata, por supuesto, de un espacio acotado, de una invencion, y por
ello el titulo mismo de la publicacién da cuenta de un esfuerzo cons-
ciente e irremediablemente incompleto, por organizar una serie de
saberes en torno a un tema que se desborda en todos los aspectos:
los estudios sobre la India.

Es comun que desde el punto de vista académico la India moderna,
la India clasica y todas las demas Indias se estudien de forma separada,
pues suele ser poca la comunicacidon que existe entre los distintos tipos
de especialistas, algunos mas cercanos a las disciplinas sociales, otros a
las humanidades y a las artes. Sin embargo, esa frecuente desconexion
solo existe en el ambito formal, ya que basta un vistazo a los trabajos
que aqui se presentan para darse cuenta de que se encuentran en un
didlogo constante, a través del cual hay una suerte de ir y venir a lo
largo de la historia y de las disciplinas académicas.

Y si bien el didlogo es constante, la forma de entablarlo y las voces
son nitidamente distintas: cada una con una forma propia de abordar
el objeto de estudio y con frecuencia, incluso, con términos diversos
(por ejemplo, India/la India; hindu/hinduista, entre otros). Tales
decisiones obedecen a multiples factores y revelan informacién im-
portante, no sdlo acerca de los propios autores, sino también sobre el
estado de la cuestion: los lugares de formacion académica, ideas es-
pecificas sobre cudles son las lenguas de generacién de conocimiento,
alianzas e identificaciones intelectuales, etcétera. Todo ello da cuenta
de una pluralidad de opiniones y deja ver que se trata de una disciplina
autorreflexiva y en construccion, tal como el mismo objeto de estudio

que la ocupa.
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India clasica

Este apartado recoge el trabajo de tres destacados especialistas con in-
tereses distintos en el campo de la indologia clasica y, en un caso, en
los limites de esta disciplina en sentido estricto. La primera parte de la
obra ilustra el tipo de enfoque que ha marcado el rumbo de la inves-
tigacion indolodgica en las ultimas décadas, al acercarse a su objeto de
estudio no so6lo con proverbial rigor filoldgico, sino, ademas, con una
mirada critica, atenta a la dindmica sociohistérica que subyace a textos y
conceptos, evitando los reduccionismos que han alimentado la imagen
estereotipada y mistificada, de la antigua cultura de la India. En par-
ticular, un capitulo ejemplifica la importancia del pasado para abordar
el presente mediante la articulacion de nuevas propuestas teoricas.

En su capitulo Reinvencion de los infiernos budistas: continuidad y
creatividad en el Mahavastu, Roberto Garcia estudia un importante
aspecto de la narrativa cosmoldgica budista: la representacion de los
mundos infernales. Tras recordar que se trata de un motivo plural dentro
de la tradicién budista, el trabajo se centra en el caso del Mahavastu y
con ese fin echa mano de nociones como continuidad, reutilizacién e
innovacion. Asi, el autor analiza las principales estrategias en esta
obra canoénica para describir regiones infernales que sean atractivas
desde el punto de vista literario y, al mismo tiempo, eficaces desde la
perspectiva de la soteriologia.

En el siguiente capitulo, El personaje de la prostituta en la literatura
sdnscrita cldsica: historia y significado, Oscar Figueroa aspira a arrojar
nueva luz sobre esta importante figura central de la literatura sanscrita
clasica, la cortesana; para ello, presta atencién al debate mas amplio
en torno al lugar del deseo en el discurso sanscrito y a la condicion
femenina en la sociedad tradicional india, coyunturas que permiten
apreciar mejor la trayectoria literaria que convirtié a la prostituta en
modelo de emancipacién. En este contexto, el trabajo ofrece algunas
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pistas que invitan a una reflexion mas alla de la literatura en sentido
estricto y del periodo clasico (al respecto, es una feliz coincidencia
que la siguiente parte del libro, dedicada a la India moderna y con-
temporanea, contenga un capitulo Sobre las devadasi y el desarrollo
sustentable, el cual materializa esa insinuacion en alguna medida).

El ultimo capitulo sobre la India clasica, Religion sin metafisica.
Una reinterpretacion pragmatista del Advaita-vedanta, representa una
frontera entre los estudios clasicos y su interpretacion aplicada a dis-
cusiones contemporaneas, en este caso de orden filoséfico. Asi, con
base en los presupuestos tedricos de la influyente metafisica del
Advaita-vedanta, su autor, Javier Ruiz, defiende la pertinencia de una
“metafisica trascendental’, la cual, si bien resulta dificil justificar de
manera racional, no deja de ser valiosa para la vida humana desde una
perspectiva puramente practica.

No resta sino desear que esta pequefia muestra conduzca al lector
no soélo al lugar comun —la India es una realidad tan compleja como
fascinante—, sino, asimismo, como corolario de esa certeza, lo lleve a
apreciar la importancia del pasado para entender el presente. Jugando
con el titulo del volumen, cabria inferir que la invencion de la India no
se circunscribe al presente y al futuro.

En realidad, la expresién también describe con elocuencia el pa-
sado, la riqueza cultural de la India clasica, a través de la coexistencia
de tradicién e innovacion, identidad y diferencia, continuidad y dis-
continuidad. Mas aun, para inventar la India presente y futura, las
lecciones de la historia pueden ser decisivas, incluso en terrenos donde
la huella no es tan visible o donde parece no tener cabida. Al final, ideal-
mente, dichas lecciones apuntan a una interaccién dinamica, donde lo
clasico se inventa y reinventa a si mismo, determinando lo moderno de
multiples maneras, y donde lo moderno a la vez perpetta y reinventa
lo clasico.

Oscar Figueroa
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India moderna y contemporanea

La parte de esta obra dedicada a India moderna y contemporanea esta
atravesada por una serie de temas que incluyen el colonialismo y sus
formas de gobierno, la construccién del archivo colonial y poscolo-
nial, asi como los desafios del periodo independiente, con énfasis en
la democracia, la violencia comunalista, el desarrollo sustentable, el
Estado y sus mecanismos de poder.

Los dos primeros capitulos tienen un objeto de estudio comun: las
comisiones y comités de investigacion ad hoc, mecanismos estableci-
dos por los gobiernos coloniales y poscoloniales para investigar temas
especificos y proponer recomendaciones. Esto ha ocurrido en circuns-
tancias diversas, ya sea porque es importante tomar una decision en el
ambito del funcionamiento de la maquinaria estatal, porque ha ocurrido
un desastre, porque hay demandas sociales que requieren atencidn,
pero también porque es importante adquirir —o recuperar— legitimidad.

Estas circunstancias pueden ser acentuadas por la presién interna-
cional, a través de una agencia tal como la de la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo y la Organizacién Mundial de la Salud. Cabe aclarar
que las comisiones y comités se originaron en Gran Bretafia y fueron
utilizados con frecuencia a lo largo de sus posesiones coloniales. En el
periodo independiente las encontramos en paises como Arabia Sau-
dita, Australia, Bangladesh, Canada, Israel, Malasia, Nepal y Nueva
Zelanda, entre otros, sin olvidar un tipo particular, las comisiones de
verdad.

Nutridos por lecturas y preocupaciones comunes (el archivo, la ge-
neracién de conocimiento, los saberes expertos, la legitimidad, las ver-
dades histéricas), estos primeros capitulos estudian una Comision
colonial y una Comisién poscolonial. Laura Carballido examina la
Real Comision del Trabajo (1929), con énfasis en el estudio de los
materiales producidos, para explorar la nocion de archivo. Por su parte,
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Beatriz Martinez analiza la violencia ejercida hacia los musulmanes
(2002), enfatizando la pobreza de los resultados. Al mismo tiempo, cada
estudio posee una perspectiva propia. Laura Carballido se detiene en
el andlisis de los integrantes y en su influencia en el Reporte de la
Real Comision del Trabajo, mientras que Beatriz Martinez hace una
lucida critica a las visiones esencialistas y monoliticas de las comu-
nidades religiosas hindd y musulmana.

El tercer capitulo tiene a las devaddasi o mujeres danzantes (a quie-
nes se aborda en la seccion correspondiente a la India clasica) como
figuras centrales, a través de las cuales Chamundeeswari Kuppuswamy
examina relaciones de género, sistemas de propiedad y la cultura en
el sur de India. La autora estudia de forma critica los derechos de la
propiedad en India contemporanea, sefialando la necesidad de intro-
ducir cambios que permitan un desarrollo sustentable y una mayor
participacion de las mujeres. Para ello, Kuppuswamy realiza una doble
operacidn. Por un lado, analiza la concepcion de la propiedad liberal
y como ésta excluye nociones comunitarias; por otro, revisa formas
de propiedad en India, en especial el derecho mirasi, desde el periodo
precolonial y hasta el periodo independiente, en el que los derechos
consuetudinarios se han supeditado a la ley estatal.

Se cierra este apartado con el trabajo que Sunil Khilnani ofrece como
prefacio a la edicién de 2017 de su ya clasico libro The Idea of India,
escrito en 1997. En éste, el autor realiza un lacido andlisis de India y de
su promesa de construccion de una sociedad democratica. Para ello,
se detiene en las ideas de Nehru, Gandhi, Patel, Ambedkar y de sus con-
temporaneos, quienes imaginaron una India diversa, plural. Para
Khilnani esas ideas, que son producto de fuertes debates, representan
una de las grandes contribuciones de India y la convierten en uno de
los “grandes experimentos mundiales de la democracia”. La Constitu-
cién proclamada en 1950 planteaba derechos liberales, configuraba
un espacio para la expresion de las diferencias culturales y religiosas,
y procuraba un equilibrio dentro del gobierno.
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Sin embargo, esa concepcion de India esta ahora en peligro por el
fortalecimiento y ascenso politico del Bharatiya Janata Party y de sus
partidarios, quienes tienen una visién excluyente de la nacién, donde
solo lo hindu tiene cabida. Musulmanes, opositores politicos, rebeldes
y voces criticas son silenciados —de forma literal en algunos casos—
por la derecha hinduista. Por ello, apunta Khilnani, para mantener la
democracia india es importante volver a la discusion politica sobre
los proyectos existentes con el fin de poder enfrentar mejor al conser-
vadurismo politico.

Como se vera, esta segunda parte tiene una débil secuencia cronolo-
gica que se rompe con rapidez, pues los cuatro capitulos van y vienen
en el tiempo (precolonial, colonial y poscolonial), mientras que se
complementan y dialogan entre si. Beatriz Martinez y Sunil Khilnani
coinciden en su preocupacién por la violencia hacia las minorias reli-
giosas, mientras que Laura Carballido y Kuppuswamy se preguntan
por las formas coloniales y su continuidad en el presente, tanto en los
mecanismos para tomar decisiones en politica publica como en las
formas de propiedad. Leidos en conjunto, los textos presentan un
acercamiento a problematicas vigentes de India contemporanea.

Laura Carballido

Estudios angloindios y otras conexiones
de la India con el mundo

En la actualidad, es muy poco lo que puede leerse sobre literatura an-
gloindia en espafol. Por alguna razén, si lo indio parece lejano para el
hispanohablante, lo angloindio se figura como algo ajeno por partida
doble. Sin embargo, quiza sea en esa parcela donde el lector latinoa-
mericano pueda encontrar vivas muchas de las reflexiones propias
sobre la identidad, el género, la relaciéon con el Estado, el individuo
y sus fronteras. Es probable que fronteras sea la palabra que con mas
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claridad logre definir lo que la literatura angloindia interpela, pues se
trata del territorio de lo hibrido, de lo transcultural, de la incongruen-
cia de ser al mismo tiempo muchas cosas contrarias (en lo lingiiistico,
en lo estético, en lo cultural, en lo axiolégico).

Los cuatro trabajos que conforman la parte de estudios angloindios
de este volumen dan cuenta de un amplio —y cambiante— panorama.
Si bien en un primer momento se llamo literatura angloindia a aqué-
lla creada por escritores indios que elegian el inglés como medio de
expresion, a pesar de tener como lengua materna una lengua india (tal el
caso de R. K. Narayan), actualmente el término se ensancha para abarcar
un gran namero de posibilidades y combinaciones.

La diaspora india ha crecido y se ha arraigado en distintos lugares
del mundo (por ejemplo, Anjali Banerjee y Sonia Singh), por lo que no
es de extrafarse que existan escritores angloindios cuya primera o tinica
lengua de expresion sea el inglés, en cuyo caso son los temas y la forma
de expresion, propios siempre de una hibridacién cultural, los que
caracterizan su obra. Asimismo, es grande la disputa entre los estu-
diosos sobre la pertinencia de ubicar bajo la misma etiqueta a la lite-
ratura escrita en inglés por “occidentales” radicados en la India y que
versa, acerca de las realidades culturales de aquel lugar (por ejemplo,
las obras de Rudyard Kipling).

En el trabajo inicial, Nair Anaya plantea una serie de preguntas que,
desde el punto de vista literario, hacen eco a las abordadas por Sunil
Khilnani en la parte sobre India moderna: “;Qué significa ser indio?
;Puede hablarse de una sola experiencia o sensibilidad que abarque y
exprese la enorme diversidad lingiiistica y cultural del subcontinente?
;Como puede pensarse una identidad india a partir del idioma del
colonizador?”.

Mario Murgia, por su cuenta, replantea de lo propiamente angloindio
para evidenciar que no s6lo el indio busca definirse en contraposicién
con el occidental, sino que el britdnico mismo, mucho antes de la
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India independiente, también se habia enfrentado con la otredad y
habia ofrecido sus propias respuestas.

El trabajo de Wendy Phillips, por otra parte, hilvana algunos puntos
de contacto entre los inicios del realismo magico en la ficcion latinoa-
mericanay en la angloindia, y apunta que un estudio comparativo podria
ser de utilidad para una comprensién mas profunda de ambos. Por
ultimo, la aguda reflexién que lleva a cabo Purnima Bose sobre los es-
quemas de valores trastocados en la chick lit indo-estadounidense deja
ver que, en términos de cultura, las nociones opuestas no son mutuamente
excluyentes.

A manera de cierre, tal como se menciond en el esquema inicial de
esta presentacion, se cuenta con el trabajo de Esteban Garcia como
una ventana hacia las multiples, muchas veces inexploradas, conexiones
de la India con el mundo. De unas Indias a las otras es un titulo sugerente
que, al visibilizar algunas de las conexiones artisticas existentes entre
la India portuguesa y los virreinatos de la Nueva Espafia y del Pert, ya
nos interpela en forma directa. Un recordatorio de que, como suele
ocurrir con frecuencia, el estudio del otro es siempre una suerte de
indagacién y de retorno hacia uno mismo.

Wendy Phillips






PRIMERA PARTE
India clasica






Reinvencion de los infiernos budistas:
continuidad y creatividad en el Mahavastu

Roberto Garcia

Introduccion

Muy temprano en la historia de los estudios del budismo, se hizo
evidente que las obras budistas posefan un caracter abierto y fluido,
y que formaban parte de una tradicién que recurria a multiples estra-
tegias de integracion, apropiacion y reutilizacion de materiales ya
existentes.! En consonancia con este entendimiento temprano, los es-
tudiosos actuales abordan las obras budistas partiendo de la idea de que
muchos textos son creaciones estratificadas que contienen multiples
capas temporales, doctrinales y de composicidn, y reconocen que la
adaptacioén y reutilizacién de materiales previos han sido estrategias
empleadas con frecuencia en la busqueda de distintos objetivos, entre
los cuales se pueden destacar la necesidad de legitimar una obra nueva
al conectarla con la tradicidn y el interés de adaptarla a contextos
doctrinales distintos, en ocasiones controversiales.?

Destaca el trabajo de Burnouf, quien en su traduccién del Saddharmapundarikasiitra al francés
(1852, pp. 859-967) incluye un apéndice titulado “Comparacion de algunos textos sanscritos
y pali”. También vale la pena mencionar el trabajo filologico de Windisch en Mara und Buddha
(1895), donde se comparan las diferentes tradiciones en sanscrito y pali sobre las narrativas
del encuentro entre el Buda y Mara.

Un ejemplo hasta cierto punto reciente de esto es el trabajo de Analayo (2010) sobre la figura
del bodhisattva.

23
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Aunque casi todos los estudiosos del budismo trabajan con estos
presupuestos de forma implicita, desde hace poco tiempo ha habido
un impulso consciente y explicito por generar un marco tedrico que
proporcione herramientas conceptuales para abordar el estudio de las
obras budistas desde la dptica de la integracion, la adaptacion y la reu-
tilizacion. Cabe destacar los trabajos de varios estudiosos (Cantwell
et al., 2016) cuyo objeto de estudio son las tradiciones textuales budistas
del sur de Asia, China y Tibet.?

Estos trabajos utilizan el concepto de “reutilizacién adaptativa”
(adaptive reuse) para englobar un conjunto de estrategias y procesos de
reutilizacion de elementos textuales en la produccion de escritos bu-
distas con un alto grado de intertextualidad.* Parte importante de esta
aproximacion consiste en reconocer que las practicas textuales de los
antiguos budistas incluian un compromiso y un dialogo con la tradi-
cién, a la vez que una tendencia a la originalidad y a la creaciéon de
nuevos paradigmas de conocimiento.

Segun lo expresan Freschi y Maas, la idea de “reutilizacion adap-
tativa” “apunta hacia la relacion entre la innovacion y la perpetuacion
de formas, contenidos del conocimiento y expresiones estéticas previas
dentro del proceso de crear nuevas obras” (2017, p. 11). Sefialan asi la
necesidad de reconocer la intertextualidad en las obras budistas para
problematizar y reformular cuestiones como la autoria, la originali-
dad, la creatividad y la autoridad textual.

Reconocer el caracter intertextual y compuesto de las obras budis-
tas es un paso necesario para entender que en su produccion intervie-
nen multiples voces, épocas y motivaciones, y que, lejos de desvalorizar
una obra al concebirla como resultado de la reutilizaciéon adaptativa,

El estudio de la reutilizacion también se ha aplicado a otras tradiciones del sur de Asia (Freschi
y Maas, 2017).

Con base en Wallace (2016, p. 228), se pueden enumerar, sin que se agoten las posibilidades,
las siguientes estrategias de reutilizacion adaptativa: citas explicitas y silenciosas, préstamos
silenciosos, parafrasis, ecos, alusiones, repeticiones, variantes de frases, pasajes, temas y
estructuras idénticas o similares, etcétera.
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un analisis desde esta perspectiva revalora la obra como producto com-
plejo de una tradicion que logra innovar de forma creativa dentro de
los limites marcados por los modelos de autoridad heredados.

Partiendo de estas ideas, aqui se analizara el Narakaparivartasiitra,
el “Satra-seccidn sobre los infiernos” o, simplemente, el “Siitra sobre
los infiernos”, que forma parte del Mahavastu.> El objetivo serd
identificar las relaciones de este texto con otros escritos budistas y
mostrar algunas estrategias de integracion, adaptacién y reutilizacion
empleadas por sus redactores para construir una version propia de los
infiernos budistas.

Los infiernos en la literatura budista

En la literatura budista se usan dos palabras para denominar las regio-
nes infernales: niraya y naraka. Ambas carecen de equivalencias directas
en el espafol y la tradiciéon budista las ha explicado de distintas formas.
La primera puede traducirse como “partida” o “salida”® Por su parte,
naraka podria incluir uno o mas de los siguientes sentidos: “lugar es-
trecho’, “lugar de malvados”, “desagradable” y “andanza hacia abajo”’

Varios estudiosos han notado y analizado la naturaleza compuesta del Mahavastu. Segtin Yuyama
(2001, p. xiv), es una obra enciclopédica que contiene muchos materiales textuales, canonicos
y no candnicos de distintos géneros. Uno de los primeros en estudiar su estructura y compo-
sicion fue Windisch (1909, pp. 476-505), quien realiz6 un trabajo meticuloso de comparacion
entre algunos pasajes del Mahavastu y el Mahavagga.

Gomez sugiere, de manera acertada, “ultratumba’, en el sentido de “lugar hacia donde se parte més
alld de la muerte” (2017, p. 128). Dos obras poscandnicas glosan la palabra como “sin felicidad
o placer”. En el Visuddhimagga (427.17), Buddhaghosa nos dice que “Se llama niraya, pues alli
no hay ninguna causa (aya) que pueda reconocerse como agradable” (Dutiyo bhago, 13. Abhi-
nnaniddeso, Cutipapatananakatha, Chattha Sangayana, http://www.tipitaka.org/chattha. Con-
sultado el 13 de abril de 2018). Por su parte, el comentario al Petavatthu (52.13) indica que “Alli
no hay ninguna causa (aya) que produzca lo que se conoce como placer” (Khuddaka Nikaya,
Petavatthu-atthakatha, 1. Uragavaggo, 10. Khallatiyapetivatthuvannand, Chattha Sangayana,
http://www.tipitaka.org/chattha. Consultado el 13 de abril de 2018).

Mayrhofer (1963, p. 138) ofrece varias propuestas que se han dado respecto a este tema.
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Los nirayas/narakas son concebidos como lugares de tormento donde
predomina el fuego. Son presentados en conjunto como uno de entre
los distintos posibles ambitos de renacimiento y, por lo tanto, los supli-
cios que alli se sufren no son eternos, sino que existiran sélo mientras
dure la vida de quienes ahi renacen. Asi, en el Mahavastu se argumenta
que, cuando el karma maligno de esos seres se ha agotado, moriran
alli para renacer en alguno de los otros ambitos de existencia (Senart,
1882, pp. 5-8). El tiempo de vida alli se considera muy extenso, de cien-
tos y miles de afios,® y los seres no mueren, a pesar de que sus cuerpos
sean destruidos una y otra vez.

En perspectiva diacrdnica, la nocién de los infiernos en el budismo
no es estatica ni homogénea. Una revisidn de la literatura secundaria
sobre el tema (Feer, 1892; Kirfel, 1967, pp. 199-206; Sadakata, 1997,
pp- 41-54; Law, 1998, pp. 92-126) muestra de inmediato que la concep-
cién budista de los infiernos pasé por varias etapas de conformacion, y
que puede considerarsele como parte de una tradicién cosmografica com-
puesta y cambiante en la que distintas voces, internas y externas, contri-
buyeron con elementos a la composicion.

La lista de obras budistas sobre los infiernos es extensa, por lo que
a continuacion se sefialan sélo algunas de las referencias mas impor-
tantes.” Entre las obras en pali podemos destacar el Balapanditasutta
(Majjhima Nikaya 129, Chalmers, 1899), los llamados Devadiitasutta
(Majjhima Nikaya 130, Chalmers, 1899; Anguttara Nikaya 3.35, Morris,
1885) y los Kokaliya o Kokalikasutta (Khuddaka Nikdya 5.36, Fausbell,
1885; Samyutta Nikaya 6.10, Feer, 1884), asi como el Nimijataka (Jataka
541, Fausboll, 1896) y el Sumkiccajataka (Jataka 530, Fausbell, 1891).1°
Entre las obras en sanscrito destacan el Divyavadana (Vaidya, 1959,

8 - .7 . . . . . ~
En el Mahavastu, la extension de la vida en varios infiernos es de “cientos de afios” (Senart,

1882, pp. 10, 14).

Para un recuento extenso de las fuentes, se recomienda revisar el trabajo de Van Put (2007,
pp. 205-207).

La mayor parte de estos textos, con excepcion de los jatakas, son anteriores o paralelos al Maha-
vastu. Entre las obras poscandnicas en pali, vale la pena mencionar la seccién cosmologica del
Visuddhimagga de Buddhaghosa, el Chagatidipanti, el Paiicagatidipana y la Lokapariniatti.



Reinvencién de los infiernos budistas 27

pp- 216-241), el Avadanasataka (Speyer, 1902), el Saddharmasmrtyu-
pasthana, el Dharmasamuccaya (Caube, 1993), el Siksasamuccaya, el
Abhidharmakosabhdasya (Vasubandhu, 1975) y el Narakaparivartasii-
tra del Mahavastu.

El Mahavastu y los infiernos budistas

El Mahavastu pertenece al codigo de disciplina (vinaya) de la escuela
budista Mahasanghika-Lokottaravada. Se compuso entre los siglos 1y
vie.c. (Tournier, 2017, p. 609), aunque muchos de sus materiales pro-
vienen de siglos previos.!! El lenguaje en el que fue compuesto es un tipo
de indo-medio que ha sido llamado “sanscrito mezclado”, “sanscrito
hibrido budista” y “sanscrito budista”'?

Dentro del plan general del Mahavastu,'? la tercera y cuarta seccio-
nes contienen una exposicion de los distintos ambitos de existencia (gati)
donde renacen los seres (Senart, 1882, pp. 4-33). Alli se relata como un
monje, de nombre Mahamaudgalyayana, visita las regiones infernales,
el ambito de los animales, de los pretas, de los asuras, y distintas re-
giones celestiales, atestiguando de manera personal la experiencia de
los seres en dichos ambitos.

Las regiones infernales son el punto de partida de este trayecto y,
de hecho, el Narakaparivartasiitra inaugura la narrativa de la obra.
Se trata de un texto que relata la travesia del monje Mahamaudgalyayana
por las regiones infernales. Alli se describen en detalle los tormentos
sufridos y se explica cudles son los actos que llevan a los seres a renacer
en esas regiones (Senart, 1882, pp. 16-27).

' Esto puede verse en las secciones del Mahavastu que Windisch contrasté con partes del

Mahavagga (véase la nota 5) y en algunos jatakas del Mahdvastu que aparecen en el stipa
de Bharhut (Waddell, 1914, pp. 139-140).

Como apunta Yuyama (2001, p. xiv), no se conocen traducciones del Mahavastu a otras lenguas
asidticas.

En este estudio se utilizo la edicidn critica de Senart (1882), que sigue siendo la tinica completa.
Ademas de la edicion de Fujita (1952) y los facsimiles de un manuscrito en hoja de palma y
otro en papel, editados por Yuyama (2001).
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Segtn el Mahavastu, en las regiones infernales existen “ocho grandes
infiernos, cada uno de ellos con dieciséis secciones anexas” (Senart,
1882, p. 5).!* Son descritos como construcciones cubicas con cuatro
puertas que dan, cada una, hacia un rumbo cardinal distinto. Sus pa-
redes, muros y techos son de hierro incandescente: “Cuatro secciones
tienen, cuatro puertas, divididos en partes, limitados; se elevan cien
yojanas de alto, tienen cien yojanas en cadalado [...]."> Rodeados por
férreos muros, con hierro estan techados; sus pisos, hechos de hierro;
con lumbre estan soldados” (Senart, 1882, p. 9). En el interior de todos
ellos predomina el fuego: “En extremo terrorificos, llenos con cientos de
llamas, con fulgores resplandece cada uno a cien yojanas” (Senart,
1882, p. 10).

Cada uno de los ocho infiernos recibe un nombre que describe al-
guna caracteristica especifica: puede ser un tormento, una cualidad ma-
terial del lugar o algo relacionado con el tipo de experiencia que alli
se vive. Se les llama Samjiva, “Reavivamiento”; Kalasiitra, “Alambre
negro” o “Alambre de la muerte”; Samghdata, “Trituracion colectiva’;
Ekantaraurava, “Lamento extremo’; Maharaurava, “Gran lamentacién”;
Tapana, “Quemazén’; Pratapana, “Resquemazdn’; y Avici, el infierno
mas terrible, donde “los seres infernales padecen de forma ininterrum-
pida tormentos dolorosos, severos, agudos y crueles” (Senart, 1882,
p- 26). A diferencia de los otros infiernos, en el Avici no hay un solo
momento de respiro para los que alli habitan. Por esta razén, su nom-
bre se interpreta como “Sin intervalos [de felicidad o placer]”, “Sin
olas [de felicidad]” o “Ininterrumpido”

Respecto al ordenamiento fisico de estas ocho regiones, no se es-
pecifica si se encuentran una debajo de otra o si estan dispuestas en un

plano vertical. Lo que queda claro es que el Avici es “el mas bajo” (Senart,

" Todas las traducciones del Mahavastu son del autor.

El yojana o “yugada” es una medida india que puede variar, segin las fuentes, desde los 7 y
medio hasta los 17 kilémetros.

15
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1882, p. 9), por lo que es probable que sus redactores concibieran una
estructura vertical. Otros textos mencionan esta disposicién vertical.'®

Cada infierno tiene cuatro subsecciones o apéndices en cada uno de
sus lados, por lo que se da un total de dieciséis subsecciones por cada
uno, ciento veintiocho al sumar los de los ocho infiernos. Se afirma
que, cuando los seres logran salir de uno de los infiernos, pasan de
manera directa a estas cuatro secciones anexas.'”

Asi, ademas de la construccién central donde se encuentran los
suplicios especificos de cada infierno, cada lado cuenta con una es-
pecie de horno en el que son calcinados, el Kukkula o “Lumbre”. De ahi
los seres pasan al Kunapa, “Cadaver”, un foso donde los devoran seres
oscuros con dientes de hierro. Al salir de éste, los seres pasan por una
region que incluye varios bosques terribles, entre los cuales se en-
cuentra el Asipatravana o “Bosque de espadas afiladas”. Por dltimo,
entran en un rio caustico llamado Vaitarani, de manera literal “Cruce”
o “Dificil de cruzar”, un caudal donde sus cuerpos son perforados por
el agua (Senart, 1882, pp. 6-7, 11-12).

Esta descripcion de los infiernos, tal como aparece en el Mahavastu,
presupone una concepcion acabada, segun la cual estas regiones tie-
nen una estructura fija, medidas y limites precisos, y una disposicién
relativamente clara y consistente en términos espaciales. Sin embargo,
como se vera mas adelante, tal como son presentados en esta obra los
infiernos representan una etapa especifica de esta idea en la historia
del budismo, una etapa que no puede situarse en los inicios de la es-
peculacién cosmoldgica budista, pero que tampoco es tan tardia como
lo serdn otras concepciones. En este sentido, se entiende la imagen

Por ejemplo, el Abhidharmakosabhasya (Vasubandhu, 1975, p. 163) y el Abhidharmamahavi-
bhasasastra (Sadakata, 1997, pp. 47-48).

Aunque se afirma que cada infierno tiene sus secciones anexas, estas solo se describen en rela-
cion con el Samjiva (Senart, 1882, p. 11) y el Pratapana (Senart, 1882, pp. 6-7), y en ambos casos
se detallan de forma idéntica. En estas dos secciones se dice que, al salir de los infiernos “prin-
cipales’, los seres se abisman en los anexos, pasando de uno a otro de forma continua. Se su-
giere asi de forma implicita que este mismo proceso aplica para todos los infiernos.

17
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infernal del Mahavastu como un elemento mas dentro de un continuo
histdrico-textual, veremos que la tradicién que la produjo poseia una
gran flexibilidad y apertura, y que el budismo antiguo, lejos de tener
contenidos estdticos, era un agente cultural creativo que de manera con-
tinua integraba ideas y modelos dentro de su concepcion del mundo.

Reutilizacion adaptativa en los infiernos del Mahavastu'®

Al comparar las fuentes budistas que tratan sobre las regiones infer-
nales con la versién que presenta el Mahavastu, podemos ver que esta
ultima obra representa una etapa en la cual se ha elaborado una estruc-
tura mas o menos consistente, en la cual las regiones infernales estan
claramente delimitadas y en la que se hace un intento por construir una
geografia infernal ordenada y equilibrada en términos espaciales.
Para comprender como llegd a presentarse la concepcion especifica de
las regiones infernales que presenta el Mahdvastu, sera de gran utilidad
entenderla como una composicion a partir de materiales disponi-
bles en distintas tradiciones textuales budistas, y no como una concep-
cién cerrada y original que puede reconocerse como “la idea budista
de los infiernos”. Sera necesario comenzar contrastando la forma
aparentemente acabada que los infiernos tienen en el Mahavastu.
Segun se ha mencionado, en el Narakaparivartasiitra se afirma de
manera categérica que existen ocho grandes infiernos, el Samjiva, el

18 e . . . . . .
En esta seccion se abordardn en especial las interrelaciones entre textos budistas. Por cuestiones

de espacio y metodologia, serd necesario dejar de lado el anélisis de la intertextualidad entre
las obras budistas y algunas obras relevantes de la tradiciéon brahmadnica y jainista que tratan el
tema de las regiones infernales, entre las cuales destacan el Mahabharata, el Skandapurana,
el Markandeyapurana, el Uttarajjhayanasutta, el Siiyagadasutta y el Sitrakrtanga. Se parte
del convencimiento de que un estudio profundo de la relacién entre estas tradiciones es nece-
sario para comprender el surgimiento y la evolucién de la concepcion de los infiernos budis-
tas, y que este texto puede proporcionar elementos para realizar mas adelante ese trabajo.
Al respecto, se sugiere revisar las secciones correspondientes en Law (1998, pp. 115-126) y
Sadakata (1997, pp. 44-46).
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Kalasitra, el Samghata, el Ekantaraurava, el Maharaurava, el Tapana,
el Pratapana y el Avici. Al estudiar otras fuentes, destaca que esta lista
no es definitiva, sino sélo una de las variantes que se pueden encontrar
en las tradiciones textuales budistas, si bien es necesario mencionar que
mas tarde se convirtio en la parte medular de la concepcién de los
infiernos budistas.'?

En distintos textos pueden encontrarse tradiciones alternas que no
consideran la lista de ocho regiones infernales mencionadas, sino otras
listas u otras formas de organizar los infiernos. Una de estas tradicio-
nes, que no estd vinculada con el Mahavastu,?® aparece en los Kokali-
kasutta de la tradicion Theravada (Khuddaka Nikaya 5.36 y Samyutta
Nikaya 6.10). Alli se menciona una lista, no de ocho sino de diez re-
giones infernales, que reciben los siguientes nombres: Abbuda, Nira-
bbuda, Ababa, Atata, Ahaha, Kumuda, Sogandhika, Uppala, Pundarika
y Paduma. En el Kokalikasutta del Samyutta Nikaya se explica que la
duracién de la vida en el primero de la lista, el Abbuda, es larguisima,
de miles, quiza millones de afos, y la vida dura mas conforme se avanza
en la lista, de tal forma que el mas terrible es el Paduma (Feer, 1884,

19 . " « . 7
Aunque no sea posible afirmar con Feer que “Todos los budistas estan de acuerdo en recono-

cer la existencia de los ocho infiernos ardientes” (1892, p. 230), su presencia se hace cada vez
mas predominante en las antiguas escuelas budistas (Theravada, Sarvastivada, Malasarvasti-
vada y Mahasanghika-Lokottaravada) durante los primeros siglos de la era comun (Feer, 1892,
pp. 191-198).

Otras tradiciones paralelas que no se exploraran aqui, pero cuya relacion con el Mahavastu seria
enriquecedor investigar, son las siguientes: las secciones en verso del Kokalikasutta del Khu-
ddaka Nikaya (Samyutta Nikaya, Feer, 1884, pp. 128-131), donde no aparecen los nombres de
los ocho infiernos sino una lista de nueve tormentos, algunos de los cuales también aparecen en
el Mahavastu; el Nimijataka (Jataka, 541, Fausbell, 1896), una fuente probablemente tardia
donde no se menciona la lista de ocho infiernos y que se enfoca mas en describir los tormentos
que en desarrollar una idea organizada de los infiernos; el Samkiccajataka (Jataka 530, Faus-
bell, 1891, p. 266) da la lista de ocho nombres, pero después menciona otro infierno llamado
Khuradhira (269) sin indicar donde se encuentra; el Siksasamuccaya, tomando como fuente
el Saddharmasmytyupasthana, menciona varios nombres de regiones y subsecciones inferna-
les, de los cuales sélo el Avici aparece en el Mahavastu: el Avici, el Paksibhairavapaksa, el
Svabhmpmpdta, el Cakranka, la montaiia Makkotaka, el Vitathadarsana, el Agnikunda,
el Paduma, el Mahapaduma y el rio Ksara (Santideva, 1897, pp. 70-75). No hay en esta obra
un intento de organizacién y homogenizacion similar al del Mahavastu.

20
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p- 152). El texto no ahonda en detalles sobre estos infiernos por lo que,
mas alla de la larguisima duracién que representan, se desconoce lo que
implicaban para los antiguos budistas. Un comentario tardio al Kokali-
kasutta del Khuddaka Nikaya da varias opiniones sobre ellos. Por una
parte, dice que no se trata de infiernos independientes, sino de regio-
nes dentro del Avici, el ultimo infierno del Mahavastu.?' Sin embargo,
el comentario en forma explicita reconoce varias explicaciones disi-
miles para estos infiernos, dejando en evidencia que, para la época en
que se compuso, no habia consenso respecto a ellos. Asi, también da
dos explicaciones alternas que adjudica a otras autoridades: 1) para
unos los nombres refieren a los tipos de lamentos que ahi se escuchan
y alos tipos de tormentos; 2) otros consideran que éstos son infiernos
gélidos.*?

Es posible identificar otra tradicion paralela en los textos pali Bala-
panditasutta (Majjhima Nikaya 129) y en los llamados Devadiitasutta
(Majjhima Nikaya 130 y Anguttara Nikaya 3.35), asi como en el texto
sanscrito Pamsupradanavadana del Divyavadana, que se puede situar
alrededor del siglo 11 e.c. (Strong, 1983, p. 27). En estas fuentes la idea
de los infiernos es muy distinta a la que aparece en el Mahavastu y no
se encuentra tan seccionada como en éste; sin embargo, algunos ele-
mentos encontrados en la descripcion de las regiones infernales del
Mahavastu también forman parte de las descripciones que aparecen en

21 . . . . 3 .
“No existe ningun infierno separado de nombre Abbuda, sino un lugar de tormento dentro

del Avici que, a causa de calcularse [su duracion], en abbudas se llama ‘infierno Abbuda™
(Kokalikasuttavannana, Suttanipata-atthakatha, Mahavaggo, Chattha Sangayana, http://
www.tipitaka.org/chattha. Consultado el 11 de abril de 2018). Segtin el Kokalikasutta del Samyutta
Nikdya (Feer, 1884, p. 152), el nimero abbuda es més grande que el tiempo que tardaria en
vaciarse una carreta de ajonjoli, tomando un solo grano cada cien afos.
Kokalikasuttavannana, Suttanipata-atthakatha, Mahavaggo, Chattha Sangayana, http://www.
tipitaka. org/chattha. Consultado el 11 de abril de 2018). Cabe notar que esta tradicion alterna
no tiene presencia o influencia en la descripcion del Mahavastu, aunque si en otros textos pa-
ralelos y posteriores, en los cuales se realiza una sintesis y se construye una imagen de los in-
fiernos mucho mas seccionada y elaborada, en la cual existen regiones infernales calientes y
frias. Esta sintesis aparece ya en el Abhidharmakosa de Vasubandhu, quien menciona ocho
infiernos calientes y ocho frios (Vasubandhu, 1975, p. 164), asi como en el Avadanasataka
(Speyer, 1902, pp. 3, 6, s5).
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esos textos. Esto lleva a pensar que, o bien ambas tradiciones proceden
de una misma fuente y se desarrollaron de forma distinta, o bien la
redaccion del Mahavastu se nutrid al incorporar y reutilizar materia-
les presentes en la otra tradicion. Sobre la base de un andlisis compa-
rativo, aqui se argumenta lo segundo, intentando discernir cuales
elementos de la tradicidn previa fueron reutilizados por los redacto-
res del Mahavastu y de qué forma los adaptaron para producir una
version propia con un plan mas consistente y organizado.

En las fuentes que aqui se consideran previas al Mahavastu (Bala-
panditasutta, Devadiitasutta y Pamsupradanavadana), la regién infer-
nal no se describe en términos de secciones principales, sino en funcién
de los castigos padecidos, que son cinco o seis, dependiendo de la fuente.
Presentan una lista de estos tormentos, que se repite en los primeros
textos casi de manera idéntica y que presenta variantes importantes en
el Pamsupradanavadana. Asi, en el Balapanditasutta (Chalmers, 1899,
pp. 166-167) y en los Devaditasutta (Chalmers, 1899, pp. 182-183;
Morris, 1885, pp. 182-183), los tormentos consisten en: 1) ser empa-
lado con cinco estacas de hierro que atraviesan manos, pies y pecho;*?
2) ser arrojado al piso y tajado con hachas; 3) ser colgado de cabeza y
tajado con hachas;** 4) ser uncido a una carroza y conducido por un
campo ardiente e incandescente; 5) ser obligado a subir y bajar de una
montana de carbones ardientes,” y 6) ser hundido de cabeza en un
caldero con hierro fundido.

Equivalente aproximado en el Mahavastu (Senart, 1882, p. 25): “[El infierno Pratapana] esta
rodeado por todas partes de picas incandescentes de hierro. Alli algunos seres infernales son
empalados en una pica y asados, algunos en dos, y asi hasta que otros son empalados en diez
picas y asados”. Corresponde también al quinto tormento de la lista del Pamsupradanavadana
que se da a continuacion.

Equivalente en el Mahavastu (Senart, 1882, p. 10): “En el infierno Samjiva de cabeza son
colgados, y usando hachas y azuelas son los vivientes tajados’.

Equivalente aproximado en el Mahavastu (Senart, 1882, p. 6): “En el gran infierno Pratapa [los
seres estaban en] montanas llameantes, incandescentes y ardientes que eran cercadas por seres
infernales armados con lanzas”

Este tormento sdlo aparece en los Devadiitasutta.
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Por otra parte, el Pamsupradanavadana describe cinco: 1) ser
acostado sobre la espalda en un piso en llamas y embutido con bolas
de hierro incandescente que entran por la boca y atraviesan todo el
cuerpo hasta salir por debajo; 2) idéntico al anterior, pero alli los seres
son embutidos con cobre fundido;?” 3) los seres son acostados boca
abajo en un piso en llamas, marcados con un alambre y cortados en
pedacitos con sierras y hachas; 4) casi idéntico al anterior, pero el
piso no es una masa de fuego,?® y 5) los seres son empalados con cin-
co estacas de hierro (Vaidya, 1959, pp. 236-237).%°

Con excepcion del segundo, cuarto y sexto castigos de la primera
lista, todos los demas tienen su equivalente en el Mahavastu, aunque
no siempre exacto, y alli no aparecen en el orden de ninguna de las dos
listas presentadas. Puede afirmarse que, mas alla de las equivalencias
respecto a los tormentos, la estructura seccionada de los infiernos en
el Mahavastu es distinta de la estructura relativamente continua e
imprecisa que presentan las otras fuentes mencionadas, las cuales en-
fatizan no tanto el ordenamiento de los infiernos sino la descripciéon de
los tormentos.

En este caso podria adoptarse un principio de simplicidad segtin
el cual la version mads elaborada y consistente tiene mas probabilidades
de ser posterior a las versiones que presentan una exposicion sucinta
y con menos detalle —aunque éste no siempre sea el caso—. De acuerdo
con esta idea, podria proponerse que los redactores del Mahavastu,

27 . . - .7 , . -
Estos dos tormentos tienen sus equivalentes en el Mahavastu en conexion con el rio Vaitarani

(Senart, 1882, p. 6): “Entonces, los guardianes de los infiernos les atenazaban las bocas con barras
de hierro llameantes, incandescentes y ardientes, masticaban una masa de hierro, abrian sus
labios y les escupian en las bocas bolas de hierro llameante, incandescente y ardiente, dicién-
doles que las comieran. Luego les daban de beber cobre fundido y les decian que lo bebieran.
Conforme fluia, calcinaba sus labios; tras abrasarlos tostaba su lengua; después hacia arder su
paladar; habiéndolo asado incineraba sus entranas y luego sus intestinos, pasando a través de
la parte inferior de su cuerpo”

Estos dos tormentos tienen sus equivalentes en el Mahdavastu (Senart, 1882, p. 5): “En el gran
infierno Kalasutra veia a los seres ser azotados con un alambre negro con el que eran atados
fuertemente y rasgados, para después ser hendidos con hachas y desgarrados con sierras”.
Este tltimo tormento es el Unico del Pamsupradanavadana que aparece en la lista previa.

28
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siguiendo tendencias mas acordes con la concepcion de los infiernos
en sus respectivas épocas y lugares, integraron los tormentos de las
listas mencionadas en el modelo mas definido y seccionado de los
ocho grandes infiernos.

Ahora bien, en la ultima parte del Balapanditasutta 'y en los Deva-
diitasutta se menciona una region que recibe el nombre de Mahaniraya,
“Gran infierno”. Se sugiere en estos textos, sin que sea por completo
explicito, que los seres pasan por cada uno de los tormentos antes des-
critos y al final son arrojados en este Mahaniraya. En la descripcion de
los infiernos en estas fuentes, el Mahaniraya es el primer lugar con una
identidad independiente y una estructura bien delimitada: se le describe
como un gran cubo de hierro incandescente y llameante, con cuatro
puertas, que mide cien yojanas por lado. Tal como se menciond de ma-
nera previa, en el Mahavastu se dice que los ocho infiernos tienen esta
estructura. De hecho, los versos que describen el Mahdniraya son idén-
ticos en las tres fuentes pali y muy parecidos a la version sanscrita del
Mahavastu.*

Asi, mientras que en estas fuentes en pali la estructura de cubo férreo
es exclusiva del Mahaniraya, lugar donde llega a su maximo nivel el tor-
mento de los seres, en el Mahavastu se adopta esta estructura para des-
cribir los ocho infiernos, con lo cual los redactores del texto lograron
unificar sus multiples infiernos bajo un mismo modelo que les permitié
dar concrecién y uniformidad a su concepcién de las regiones infernales.

Regresando a las fuentes en pali, sélo en el Devadiitasutta del Maj-
jhima Nikdya se describe la estructura interna del Mahaniraya. Se
afirma que esta lleno de llamaradas que salen de sus paredes, piso y
techo, azotando contra las otras paredes, en una imagen que remite a

La version en pali: “catukkanno catudvaro, vibhatto bhagaso mito. ayopakarapariyanto, ayasa
patikujjito. tassa ayomaya bhiimi, jalita tejasa yutda. samanta yojanasatam, pharitva titthati
sabbadati” (Chalmers, 1899, pp. 167, 183; Morris, 1885, pp. 141-142). La version en sanscrito:
“catuhkald caturdvara vibhakta bhagaso mita / udgata yojanasatam samantat Satayojanam.
ayahprakarapariksipta ayasa pratikubjitah / tesam ayomayr bhimih prajvalita tejasayuta”
(Senart, 1882, p. 9).
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un horno descomunal. También se describe que de vez en cuando las
puertas se abren, pero los seres no pueden llegar a ellas, pues son con-
sumidos en el camino. Después de mucho tiempo logran salir por la
puerta oriental (Chalmers, 1899, pp. 183-184).

En el Mahavastu se encuentra esta misma descripcion aplicada a
dos infiernos: el Tapana y el Avici, de manera respectiva el sexto y el
ultimo de la lista de ocho. Desconcierta que un tormento tan especi-
fico, que en el Devaditasutta representa la cuspide del sufrimiento, en
el caso del Mahavastu se haya asociado con dos regiones distintas, una
que representa el lugar de mayor suplicio y otra que representa una mas
de las regiones de tormento. Esto revela que al integrar el modelo del
Mahaniraya en la narrativa del Mahavastu, sus redactores echaron mano
de las fuentes previas de una forma muy libre y asociaron este tormento
especifico con ambos infiernos por razones distintas.

Quiza lo conectaron con el Tapana, cuyo nombre puede traducirse
como “Quemazoén’, para enfatizar las cualidades igneas de este infierno,
aunque en el mismo Mahavastu se describen otros tormentos de este in-
fierno que no estan relacionados con el fuego.?! Este caso en especifico
quizd sea un indicio de que los redactores del Mahavastu (o las versio-
nes en que se basaron) se enfrentaban a una serie de dificiles decisiones
textuales que implicaban determinar qué materiales emplearian y cémo
los organizarian para que el relato final tuviera consistencia interna.
En este sentido, la integracion del modelo del Mahaniraya en la descrip-
cion del infierno Tapana podria ser un tipo de “borrador”, una version
que no era considerada definitiva, pero que se conservo y permanecio
en la versioén “definitiva”.

En el caso del infierno Avici, la relacién con el modelo del Maha-
niraya es mas clara. En la lista de los ocho infiernos, el Avici es el lugar
donde se experimenta el resultado de las peores transgresiones, tales

Por ejemplo, alli los seres son machacados en morteros de hierro (Senart, 1882, p. 6) y devo-
rados hasta quedar en los huesos y tendones, tras lo cual un viento gélido los reanima (Senart,
1882, p. 24).
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como el matricidio, el parricidio, el asesinato de arhants (uno de los idea-
les budistas de santidad), asi como tener intenciones perversas hacia
el Buda o producirle heridas (Senart, 1882, p. 26).

Mientras que, en los textos pali mencionados, el Mahaniraya es la
region de mayor tormento. En este sentido, en el caso del Avici des-
crito en el Mahavastu, es cierto que se habria seguido mas de cerca la
tradicion representada por el Devadiitasutta y otras fuentes paralelas,
pues se habria asociado el castigo mas terrible expresado en estas
fuentes con el infierno mas fiero, morada de los peores transgresores.
El Avici, tal como se describe en el Mahavastu, seria el elemento mas
claro de continuidad entre la tradicion representada por el Devadiita-
sutta y la representada por el Mahavastu, pues tanto en su estructura
externa como en los tormentos asociados con ¢l conserva de forma
idéntica las caracteristicas que las fuentes pali adjudican al Mahaniraya.

Otro factor importante que establece un vinculo de continuidad y
que es un indicio revelador de la cercana relacion entre la tradicion del
Devaditasutta y el Mahavastu es la existencia, en ambas fuentes, de
apéndices o regiones infernales anexas (utsada). Como se vio antes, en
la descripcidon del Mahavastu se afirma que cada infierno cuenta con
dieciséis secciones anexas, cuatro en cada uno de sus lados. En el Maha-
vastu, estas cuatro secciones anexas parecen ser las mismas para cada
uno de los cuatro lados de los ocho infiernos. Asi, ademas de tener tor-
mentos especificos en su region central, los ocho infiernos comparti-
rian entre ellos los mismos tormentos en sus secciones anexas.

Es posible reconocer el origen de estas secciones anexas en la tra-
dicién del Devaditasutta del Majjhima Nikdya. En éste se menciona que,
al salir del Mahaniraya, los seres pasan por una serie de cinco seccio-
nes, cada una de las cuales recibe un nombre individual y esta provista
con un tormento especifico. Se encuentran primero con el Giitha, “Ex-
cremento’, donde los devoran seres con bocas de aguja. Al salir de alli van
al Kukkula, “Carbones ardientes”, y luego al bosque Simbali, donde
caen encima de arboles llenos de espinas descomunales; sigue luego el
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Asipattavana, “Bosque de hojas de espada’, donde les caen hojas afiladas
que cortan sus cuerpos. Entran luego en el Kharodaka, “Rio de aguas
causticas’, una corriente que quema y deshace sus cuerpos (Chalmers,
1899, pp. 184-185).

Algunas de estas regiones se mencionan también en otras fuentes,
aunque sin un orden especifico y a veces como parte de otras listas.
En las secciones en verso del Kokalikasutta del Khuddaka Nikdya se men-
ciona el bosque Asipattavana y un rio llamado Vetarani (Khuddaka
Nikdya 5.36, Fausbell, 1885, p. 130); en el Nimijataka (Jataka 541, Faus-
bell, 1896, p. 105) también se menciona el rio Vetarani; en el Samkic-
cajataka (Jataka 530, Fausbell, 1891, p. 269) se habla también del
Vetarani y se menciona un bosque de arboles simbali, sin que se use esta
palabra como nombre de una region especifica; en el Stksasamuccaya
se habla del mismo rio, que es llamado Ksaranaditarangini (Santideva,
1897, p. 75). En estas fuentes los lugares mencionados aparecen como
zonas de un impreciso mapa infernal, sin que se perciba la intenciéon
de trazar una geografia consistente.*?

Por su parte, en el Devaditasutta se vislumbra, si no un plan geogra-
fico definido, al menos si un ordenamiento claro que conecta las cinco
regiones de forma secuencial alrededor del Mahdaniraya. El texto nos dice
que, al salir de éste, los seres pasan por cada una de las regiones ex-
ternas y tras atravesar todas son arrojados de nuevo en el Mahaniraya
(Chalmers, 1899, p. 186), en lo que parece ser un ciclo continuo e inin-
terrumpido de tormentos que giran en torno a este infierno central.

Este ordenamiento en ciernes que representa la version del Devadii-
tasutta es probable que haya formado la base que se utiliz6 en la con-
cepcidn de las secciones anexas, o utsadas, que aparecen en el Maha-

#  El tnico lugar que aparece en todos estos textos es el rio cdustico (dependiendo de la fuente es

llamado Kharodaka, Vetaraniy Ksaranaditarangini), pero no siempre aparece relacionado con los
mismos sitios ni situado en el mismo lugar de las listas. En el Devadiitasutta del Majjhima Nikaya
y en el Siksasamuccaya es el tltimo lugar de la lista; en el Kokalikasutta del Khuddaka Ni-
kaya es el penultimo; en el Nimijataka es el primero; y en el Samkiccajataka aparece en mitad
de la descripcion de los tormentos.
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vastu. En este sentido, Van Put afirma que “Los nombres de los tribunales
de tormentos extramuros —Kukiila, Kunapa, etcétera— y los implemen-
tos de tortura —bolas de hierro (ayoguda), caldero de cobre (lohakum-
bhi), etcétera— son reciclados como utsadas por cosmologias poste-
riores” (2007, p. 209). Entre estas cosmologias podemos ubicar el
Mahavastu, el Abhidharmakosa, la Lokaprajiiapti y el Mahapraj-
naparamitopadesa (Van Put, 2007, pp. 222-223).

Mientras que en el Devadiitasutta 'y otros textos hay apenas un plan-
teamiento vago del ordenamiento de estas secciones externas, en el
Mahavastu se presenta ya una estructura ordenada y equilibrada, en
la cual las secciones anexas no forman parte de una geografia infernal
desordenada, imprecisa y confusa, sino que han sido integradas en un
plan muy bien delimitado y se han convertido, de manera literal, en apén-
dices de cada uno de los ocho infiernos principales. Cada uno de ellos
esta situado en un lugar preciso, dispuesto de forma ordenada alrede-
dor de un infierno principal, y en estricta armonia espacial con los
otros apéndices de éste y de los otros infiernos.

En relacion con estos apéndices, y con los otros elementos anali-
zados, la seccion de los infiernos en el Mahavastu revela la clara in-
tencién de reutilizar el material que se encuentra disperso y desarticu-
lado en otras fuentes, y de reorganizarlo con miras a construir una
version consistente que refleje la idea de un ambito infernal perfecta-

mente proporcionado y simétrico en cada una de sus regiones.

Conclusiones

En la composicion del Narakaparivartasiitra, una de las primeras sec-
ciones del Mahavastu, se utilizaron materiales que pertenecian a varias
tradiciones textuales budistas, en especial a aquellas representadas por
los Devadiitasutta y el Balapanditasutta. Estas tradiciones no presentaban
una imagen tan seccionada o detallada de estas regiones; sin embargo,



40 Inventar la India: representaciones disciplinarias

proporcionaron elementos fundamentales que los redactores del Ma-
havastu utilizaron para elaborar su imagen de los infiernos de una forma
mas detallada y con un plan que se aprecia con claridad como inte-
grador y ordenador.

Entre los elementos referidos, debe destacarse en particular la
estructura cubica que en el Mahavastu se adopto para todos los infier-
nos, y que en las otras tradiciones so6lo estd relacionada con el Mahani-
raya, que en ellas representa el lugar de mayor tormento. Mi opinion es
que debemos identificar el porqué de esta eleccidn, y de la subsecuente
homogeneizacion formal de los infiernos en el Mahavastu, con la in-
tencion de elaborar una imagen de los infiernos que encajara dentro de
una vision cosmologica equilibrada y arménica.

Esto puede distinguirse también en la concepcion de las regiones
infernales anexas, otro de los elementos que fueron integrados en el
Mahavastu a partir de distintas tradiciones textuales. Mientras que en
otros textos las regiones infernales anexas forman parte de una geogra-
tia vaga e imprecisa, en el Mahavastu poseen ubicaciones precisas e
identificables con claridad dentro del mapa general de los infiernos, que
entonces adquiere un enorme grado de simetria, orden y exactitud.

El entendimiento del Mahavastu y su seccion sobre los infiernos
como un texto compuesto e integrador nos invita a reflexionar sobre
factores como la autoria, la autoridad y la creatividad en relacion con
la composicién de obras religiosas, budistas y no budistas. En este caso
especifico, es evidente que la composicion se sirve de la influencia de
otras fuentes al integrar ideas y modelos presentados en ellas, pero al
mismo tiempo propone una nueva version de los infiernos —mas
consistente y delimitada—, con lo cual también produce un nuevo
modelo de autoridad que, junto con otras obras, servira de base para
posteriores desarrollos sobre el tema.

Ahora bien, en una obra canénica como el Mahavastu, donde la auto-
ridad se fundamenta en su pretension de ser buddhavacana, “palabra
del Buda’, la innovacioén y la creatividad autoral requieren envolverse
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con diversos elementos que las justifiquen. En el caso del Narakapari-
vartasitra, el titulo de la seccion es una de las estrategias mas eviden-
tes, pues al llamarsele siitra, y situar la narrativa en un marco tipico de
este género, de inmediato se le otorga el estatus de obra candnica.

Sin embargo, mas alld de esta estrategia basica, aqui se considera
que el método de legitimacion de autoridad que emplea el Mahavastu
se centra mas bien en la capacidad de sus redactores para ampliar ideas
y modelos, que en otras fuentes son presentados de forma breve y
simple, y darles una configuraciéon bien precisa, con un aspecto “acabado”.
Asi, al desarrollar una version de los infiernos mas detallada, extensa y
organizada, de manera implicita se afirma que se trata de una versiéon
“completa” que implica un conocimiento detallado del tema y que,
como lo asegura el marco narrativo del texto, es resultado de la expe-
riencia directa del monje Mahamaudgalyayana, también considerado
aqui como una indiscutible figura de autoridad.

El Mahavastu traza un mapa de los infiernos que se caracteriza por
la secuencialidad, la simetria y el equilibrio entre sus distintos compo-
nentes espaciales. La imagen es tan completa y tan en apariencia de-
finitiva, que los lectores de esta obra podrian suponer que se trata de
una concepcidén comun que todos los budistas han compartido a lo
largo de su historia. Sin embargo, al analizar este texto en compara-
cion con otras fuentes budistas, tanto previas como posteriores, se
evidencia su naturaleza compuesta y se hace patente que formaba
parte de un continuo textual heterogéneo y flexible dentro del cual
habia cabida para la reutilizacién adaptativa de materiales canoénicos,
al mismo tiempo que para la innovacién, dentro y fuera de los mode-
los establecidos por la tradicion.
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El personaje de la prostituta en la literatura
sanscrita cldsica: historia y significado”

Oscar Figueroa

El lugar de la literatura en la cultura sanscrita

Como ha mostrado Sheldon Pollock, frente al uso casi monopdlico del
sanscrito con fines liturgico-religiosos a lo largo de mas de un milenio,
desde el siglo xi11 a.e.c. y hasta los primeros siglos de nuestra era, el
nacimiento del kavya, las belles-lettres sanscritas, represent6 toda una
contracultura (2006, cap. 2). La propia tradicion dio cuenta de las
profundas implicaciones de esa novedad al asociar, en retrospectiva, el
inicio del kavya con el Ramadyana, atribuido al legendario sabio Valmiki
(Ramayana, 1.2-4).

La literatura comienza con el relato de Rama y Sita en el sentido de
que hasta entonces no se habia empleado el sanscrito para contar his-
torias que podemos calificar como seculares comparadas con los him-
nos védicos, las instrucciones rituales o las reflexiones de las Upa-
nisads, es decir, con el antiguo corpus brahmanico. Al definir una
historia de exilio, amor y combate, como la primera composicién li-

La elaboracidn de este trabajo fue posible gracias al Programa de Apoyos para la Superacion
del Personal Académico (PASPA-DGAPA) de la UNAM, a través de una estancia, durante el se-
gundo semestre de 2017, en el Departamento de Lenguas, Literaturas y Estudios Intercultura-

les de la Universidad de Florencia. El autor agradece el consejo experto recibido en Italia de
parte de la doctora Fabrizia Baldissera.
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teraria en sentido estricto, y atribuir a esa innovacién no sélo un fin
didéctico sino, ademads, uno estético —entretener, divertir— (Ramayana,
1.2.31-35), la tradicion buscé racionalizar el fin del monopolio reli-
gioso sobre el sanscrito y extender su aura de prestigio a otras inquie-
tudes expresivas. Tales inquietudes apuntan en una direccion: el orden
temporal o lo que los indios llaman el samsara, de manera precisa, el
ambito que, de acuerdo con la visiéon brahmanica, nos condena a la
confusidn y el extravio.

De hecho, la construcciéon de una imagen positiva del samsara
frente al mundo del mas alla acab¢ expresandose en términos literarios
en la forma de una rivalidad: de un lado, la vida piadosa, con los ojos
puestos en el orden trascendente, en el abrazo del alma; del otro, la
existencia cotidiana que encuentra en el amor terrenal también una
experiencia culminante. “Sélo dos cosas merecen la atencion del
hombre en esta tierra’, cantaba Bhartrhari, el gran epigramista del si-
glo v e.c., “refugiarse en los ondulantes brazos de una hermosa doncella
o en las aguas expiativas del Ganges” (Srngarasataka, 39).!

La novedad aparece condensada en el Uttararamacarita, una de las
primeras recreaciones escénicas del Ramayana, escrita por Bhavabhuti
en el siglo vir e.c. En el preludio al segundo acto se presencia a Va-
santi, la diosa de la floresta, interrogar a la anacoreta Atreyi por los
motivos que la orillaron a buscar a un maestro, pese a provenir de
la region donde vive Valmiki, el maestro mas reputado. Acongojada,
Atreyi responde que estudiar con Valmiki se ha vuelto imposible en
virtud de la inédita encomienda divina que recibid: la composicion del
Ramayana. Vasant exclama: “jAsombroso! jUna encarnacién nueva,
no védica, del verso! jAh, el samsara se ha engalanado!” (Uttararama-
carita, 2.30-34).

Al abrazar la posibilidad de dignificar el samsara en el acto de em-
bellecerlo e insinuar asi una nueva forma de trascendencia, el sanscrito

asume de manera plena su identidad como vehiculo de expresion de

Todas las traducciones del sanscrito son del autor.
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toda una cultura y ya no so6lo de una casta y su discurso religioso.
Las posibilidades para explorar con ese instrumento la existencia en
su complejidad estan ahora abiertas y parecen ser infinitas. Dentro de
la propia tradicidn literaria, ello permitié el desfile sucesivo de reali-
dades y motivos impensables antafio. Si bien en un primer momento,
por ejemplo, en la obra del poeta Kalidasa (siglo v e.c.), se trata aun
de figuras idealizadas, miticas o legendarias, lo relevante es que por
primera vez las vemos reir y llorar, aspirar a una vida de placer y ocio,
apreciar el refinamiento y la belleza, y, sobre todo, enamorarse.

A partir de este momento y a lo largo de medio milenio, la pro-
duccioén de belles-lettres sanscritas se sucede a un ritmo delirante tanto
en nimero como en forma. Abarca no sélo grandes poemas ornamen-
tales sino, también, teatro, cuento, fabula, obras didacticas, etcétera.
Incluso mas alla del kavya, en lo que en términos generales se conoce
como $astra que, a falta de una mejor alternativa, se puede traducir
simplemente como “ciencia’, esta trayectoria aparece confirmada en
textos como el Kamastitra, en cuyas paginas se respira una atmosfera
citadina progresista, donde el placer y la riqueza (kdama y artha) se con-
vierten en medios para trascender las determinaciones de casta, oficio
o edad (Kamasitra, 1.4.39). Aun cuando se trata de las aspiraciones
de una élite urbana, se esta lejos de la antigua cultura patriarcal bra-
hmanica, sobre todo en el terreno erético. En una medida importan-
te, ello fue posible gracias a una resignificaciéon de la sexualidad como
un bien cultural y a un reconocimiento del placer femenino al margen
de la procreacion (Doniger, 2015, pp. 132-133).

De vuelta a la literatura, aunque el motivo central sigue siendo el
amor, las tramas que le dan vida indican nuevas tendencias, prolonga-
ciones de la apuesta original del kavya por la vida del aqui y el ahora.
Asi, de la mano de autores como Stdraka (aprox. siglo vi) y Dandin
(siglo vii1) en El carrito de barro (Mrcchakatika) y Aventuras de diez
principes (Dasakumaracarita), respectivamente un drama en diez actos
y un romance en prosa, se asiste a una nueva fase en la dignificaciéon
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del samsara. Los protagonistas no son mas los seres divinos de los
primeros poetas, sino hombres y mujeres de carne y hueso, en especial
miembros de la pujante clase urbana (nagaraka).

Y si bien la atencion estd puesta en figuras de jerarquia —principes,
ministros, cortesanas—, el hecho es que por primera vez se observan
vivir auténticos dilemas sociales y morales y, en ese contexto, interac-
tuar con una constelacion variopinta de personajes: apostadores y
bandidos, falsos ascetas y brahmanes impios, celestinas y prostitutas.

Mas importante aun, la innovacién no se reduce a una presencia
escenografica, como telon de fondo; en realidad, alcanza a los protago-
nistas, cuyas aspiraciones se centran ahora en obtener placer y riqueza
(de nuevo, kama y artha), incluso si para ello deben pecar de egoismo
o contravenir las buenas costumbres. De este modo, el amante modelo
comienza a asimilar las cualidades de una antigua figura dramatica,
el bufon (vidizsaka, vita), cuyos chuscos retratos escénicos giran preci-
samente alrededor de tales aspiraciones a través de un sincero y prag-
matico afecto por la vida mundana. Por primera vez, poemas y relatos
construyen el protagonismo de sus caracteres en tanto bon vivants y
casanovas, rasgos asociados en su origen con el bufén (Natyasastra,
35.76-77).

Para ir mas alla sera necesario sugerir una idealizacion invertida,
en la escala inferior, de modo que el bufén mismo se convierta en
protagonista. Asi, otro tipo de autores comenzé a contar las aventuras
de estos hombres citadinos avidos de sexo y dinero en un tono satirico
mas abierto como una forma de justificar su pertinencia literaria y
atenuar el atrevimiento.

Las primeras construcciones en esa direccion provienen del teatro.
Sobresalen, en primer lugar, los cuatro monoélogos escénicos conocidos
como Bhana, fechados hacia el siglo v1. En ellos, la accién se desen-
vuelve en el burdel, con tenorios y cortesanas ya no como figuras in-
cidentales, sino como protagonistas por derecho propio, protagonismo
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que hara saltar al primer plano una inusual atmdsfera de decadencia
(De, 1955, pp. 167-168).

Cerca de un siglo después, otras dos obras de teatro, El santon y la
cortesana (Bhagavadajjukam) y Las delicias de la embriaguez (Mattavi-
lasa), ambas atribuidas al rey surefio Mahendravarman I, incorpora-
ran de manera mas explicita un ingrediente cardinal de este novedoso
interés por los “héroes” venidos a menos y moralmente incorrectos:
el ingrediente religioso.

De entrada, cabe notar que ambas piezas son los especimenes mas
antiguos del género farsesco (prahasana), definido en el Natyasastra,
el gran tratado de dramaturgia, precisamente por su enfoque en cualquier
forma de hipocresia religiosa (dambha): “La farsa pura tiene como fin
ridiculizar a santones, ascetas, brahmanes y demas [figuras religiosas]
con un lenguaje rico en chanzas” (18.103-104).

De este modo, el género exhibe la insuficiencia del modelo dicoto-
mico ascetismo versus hedonismo; hay una tercera via, con innumera-
bles variantes: fingir lo primero persiguiendo en realidad lo segundo,
un vicio tipificado de tiempo atras por los cddigos legalistas como el
“voto de la garza” o “del gato” (bakavrata, baidalavrata), en alusion a
la habilidad de estos animales para lucir inmdviles, en aparente estado
de meditacion, cuando su verdadera intenciéon es mundana: cazar y
alimentarse (Manavadharmasastra, 4.30, 4.192, 4.195). Y para denun-
ciar esa simulaciéon nada mejor que invertir las expectativas canénicas
y atacar de manera directa a los supuestos paladines del orden moral
y religioso, el dharma.

Desde luego, en ese proyecto los personajes femeninos desempe-
faran un papel decisivo en la figura, como es de esperar, de la prosti-
tuta. En particular, El santon y la cortesana se centra en el hilarante
intercambio de almas entre un venerable yogui y una hermosa corte-
sana. En forma sorpresiva, la simpatia del autor recae en el joven no-
vicio Sandilya, quien con desparpajo admite llevar una vida de fe para

tener asegurado techo y comida, si bien en el fondo le parece un camino
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indolente, en especial cuando su maestro es incapaz de sentir compa-
sion ante la subita muerte de la prostituta. A fin de demostrar el poder
del yoga, el sant6n entra en el cuerpo de la mujer, pero en ningin mo-
mento la trama usa esta “lecciéon” como moraleja, por ejemplo, al san-
cionar al irreverente discipulo, condenar a la prostituta o hacer una
exhortacion explicita contra el deseo (Figueroa, en prensa).

Al final, el efecto acumulado de todos estos ejercicios literarios
parece ir en una direccién distinta, mas lddica. La excepcion se con-
vierte de pronto en la regla: la vida entretejida alrededor del placer
y la riqueza desdibuja la supuesta estabilidad del orden socio-moral y
religioso, el mundo idealizado del dharma, que ahora parece estar in-
tectado de hipocresia y santurroneria. Desde luego, desde la perspec-
tiva ortodoxa se trata solo de literatura. Empero, precisamente por ser
solo literatura el mensaje consigue pasar desapercibido, envuelto en
un velo de inocencia y, al mismo tiempo, tener un profundo eco en la
audiencia. Conviene abundar un poco mas antes de entrar de lleno en
la figura de la prostituta.

La fragilidad del dharma frente al deseo

Como cualquier otra cultura, la India antigua propuso diferentes ideas
sobre lo que debia entenderse por una vida recta o buena. Al respecto
destaca la nocion de purusartha, “meta humana”. Esta data del periodo
védico; aparece sobre todo en diversos tratados normativos sobre ri-
tual en los que se enfatiza la necesidad de articular un significado
sacrificial para cualquier inquietud humana. En dichos textos, la no-
cion se cifie, por lo tanto, a las leyes del sacrificio que gobiernan el
cosmos. Sin embargo, siglos después adquirié nuevas connotaciones,
menos restringidas a la esfera impersonal del ritual y mas cercanas a
las aspiraciones humanas en general.
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Como parte de esta ampliacion surgio la doctrina de las tres gran-
des metas de la existencia. Disefiado para abarcar tres grandes ambi-
tos de la experiencia, el modelo buscé codificar los ingredientes nece-
sarios para una vida satisfactoria desde la perspectiva brahmanica: de
un lado, artha y kama, éxito material y placer, valores individuales mas
proximos a una realizacién en el ambito secular; del otro, el dharma,
la responsabilidad moral y el deber sociorreligioso, tenido como el eje
rector de los otros dos.

De acuerdo con el discurso canénico, el dharma es superior por-
que comprende la conducta apropiada y la verdad; por lo tanto, de él
depende la direccién y la legitimidad de cualquier otra meta. El Ma-
navadharmasastra resume bien esta preeminencia cuando afirma que
solo “quienes no estan sometidos a artha y kama pueden conocer el
dharma” (Manavadharmasastra, 2.13). La riqueza y el placer son legi-
timos siempre y cuando estén supeditados al dharma; fuera de este
control, perseguidos al margen del deber que define a cada individuo
segun coordenadas de casta, edad, oficio, etcétera, se trata de metas cues-
tionables y, mas atin, de una fuente de contaminacion.

En particular, el deseo (kama) representa un peligro porque, al fo-
mentar modalidades existenciales distintas a las permitidas, amenaza
de forma constante la identidad vy, por lo tanto, la estabilidad ritual,
social y cosmica. Mds aun, segun la vision ordenadora brahmanica, el
deseo es la fuerza que convierte la existencia en un ciclo absurdo de
nacimiento y muerte. No debe extrafar, por ende, la prolijidad de los
cédigos brahmanicos para condenar cualquier tentativa de emancipa-
cién. Pero en la urgencia misma por normar ese impulso hay un reco-
nocimiento de igual manera robusto de su presencia. El nimero de tes-
timonios indica un rasgo inherente a la vida cotidiana. De este modo,
el discurso canodnico, pese a sus esfuerzos por atenuar y regular, o, en el
otro extremo, rechazar y demonizar, proyecta un entorno de diversi-

dad en conflicto.
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Se esta en los primeros siglos de la era comtn, el mismo periodo
que produjo, a través del arte literario, una expansion del poder expre-
sivo del sanscrito desde el terreno puramente religioso al de la cultura
en general. Y en este novedoso contexto, la tensién entre el dharma'y
el deseo se hizo mas notoria. Asi, debido a su propia funcién dentro de
la cultura sanscrita, la literatura fue un mecanismo importante para
evocar esa diversidad en conflicto. De nuevo, al dignificar el samsara 'y
reconocer los vaivenes de la vida al margen de una expectativa religiosa
normativa, el kavya propuso una relacion distinta con el deseo, mas afir-
mativa. Desde luego, son pocas las defensas abiertas (Mahabharata,
12.161.28-36). En cambio, lo que predomina es la afirmacion matizada,
que interactua con el dharma y lo reconoce.

En el ambito del discurso, las estrategias de interacciéon son muy
diversas y pueden ir de la superioridad alternada a la sumisién zala-
mera. Con todo, la mas comun es la emancipacién sutil o conciliato-
ria, en el interior del canon y sin negar la superioridad del dharma,
de modo que sea posible la convivencia de tradicion e innovacion, la
primera para perpetuarse, la segunda para legitimarse.

Esta estrategia subyace en diferentes grados a practicamente todas
las obras literarias sanscritas. Destaca, por su relevancia para el tema
de la prostituta, la estrecha relacion entre los ejercicios mas arriesgados
y una preferencia por el tono satirico. Es como si por la inercia misma
del atrevimiento hubiera sido necesario, como medio para atenuar un
posible conflicto con el establishment, concentrar la riqueza de la vida
secular en perfiles idealizados “de manera negativa’, es decir, persona-
jes que invitan la condena publica. La idealizacion acontece no en la
escala superior, sino en la inferior, como si al querer llegar a la coti-
dianidad y reconocer la centralidad en ella del deseo, fuera necesario,
a fin de salvaguardar el statu quo, exagerar o deformar la imagen, irse
al otro extremo.

El héroe citadino (ndagaraka) deja asi de ser un modelo ideal, el miem-
bro de una élite, para convertirse en una caricatura. Es un fanfarréon
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rustico, sin el refinamiento ni el buen gusto de sus antecesores; sus
maneras son grotescas, su vestimenta chillona, se rodea de aduladores
que lo llenan de empalagosas alabanzas o de bribones con malas in-
tenciones. La distorsion penetra practicamente todos los ambitos de
la vida y no se concentra mas en los brahmanes glotones y los bufones
de las obras tempranas. La fauna de la satira incluye a médicos y astré-
logos fraudulentos, avaros comerciantes y jueces corruptos, militares
licenciosos y detestables burdcratas, y, sobre todo, por obvias razones,
figuras religiosas controvertibles: hechiceros y adivinos, yoguis tantri-
cos expertos en magia negra, brahmanes impios, monjes alcoholicos,
gurus hedonistas, y toda clase de herejes y apdstatas.

Como cabria esperar, esta afirmacién ambivalente del orden secu-
lar, al mismo tiempo celebratoria y hostil, aparece encarnada, asimismo,
y quizd con mayor patencia, por los personajes femeninos de la satira.
El asunto amerita una seccidon aparte en conexion con el lugar de la
mujer en la sociedad tradicional india.

Secularidad y feminidad

Tal como sucedi6 en otras sociedades antiguas patriarcales, la India
establecié un estrecho vinculo entre la condicién femenina y la esfera
del deseo. Asi, el extendido juicio negativo sobre la mujer en el seno de
la tradicion brahmanica casi siempre involucra, sea de manera expli-
cita o implicita, una profunda reserva respecto a la facultad volitiva y
la capacidad de accién. La supuesta debilidad de la mujer frente al
empuje del deseo y, en un sentido mas amplio, frente a las caprichosas
fuerzas del orden secular, no s6lo compromete su adherencia al dharma;
mas importante adn, la reduce a una fuente de tentacion y extravio
para los varones.

Desde una época muy antigua, por ejemplo, en los himnos del
Rgveda, aparece la idea de que la mujer, por igual terrenal o divina, aleja
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al hombre de sus sagrados deberes debido a su facilidad para caer
presa de la pasion y a su ingénita habilidad para seducir.? En un sen-
tido mas amplio, desde luego, esta resistencia oculta una ansiedad por
la transgresion de casta. La mujer es el medio para perpetuar la pure-
za de casta o bien para corromperla (Chakravarty, 1993, pp. 579-580).
La manera mas simple de contrarrestar esta amenaza consiste, desde
luego, en encauzarla en una direccién conyugal regulada por esta-
mentos, de modo que la aspiracién mas alta de una mujer sea conse-
guir un marido de su propia clase y convertirse en madre, sirviendo
asi a la estabilidad familiar y social. Como sea, es necesario ejercer
una vigilancia escrupulosa que garantice la sujecién de esta “pro-
miscuidad natural” a los principios del dharma. En suma, el control
debe ser permanente, de modo que la existencia femenina quede ce-
nida de principio a fin a las expectativas masculinas. Padre, marido e
hijos varones cumplen con esta tarea de contencién: “Durante la in-
fancia, el padre debe cuidarla; durante la juventud, el marido, y en la
vejez, el hijo. La independencia es algo que no compete a la mujer”
(Vasisthadharmasiitra, 5.3).

Como cabe esperar, el juicio mas virulento proviene del corpus
ortodoxo brahmanico, primero en colecciones como las Samhitas y
los Brahmanas, y luego en los cddigos legalistas como tales.> A partir
de la influencia y la autoridad de la visién brahmadnica, el juicio se repite
en los siglos subsecuentes en toda clase de textos. Asi, salvo por algtin
matiz afiadido, una postura moralizante similar recorre los tratados

La extensa lista de testimonios podria iniciar con la historia de Yama y Yami (Rgveda, 10.10),
el lamento del sabio Agastya contra su mujer Lopamudra (Rgveda, 1.179), el mito de Urvasiy
Pururavas (Rgveda, 10.95), entre otros. En un sentido extremo, tal como ensefia la mitologia
de la diosa Parvati, el lazo mujer-deseo puede incluso pervertir la expectativa religiosa cano-
nica: a fin de satisfacer el impulso erdtico, una mujer es capaz de someterse al ascetismo mds
feroz: poner el dharma al servicio de kama.

Los testimonios son incontables. Por ejemplo, Maitrayanisamhitd 10.27.12 afirma que la mu-
jer no es de fiar y la clasifica, al lado de las apuestas y el alcohol, como una de las mas grandes
calamidades; Satapathabrdhmana 14.11.31 define a la mujer como una criatura maligna, al
lado de parias, perros y cuervos; Manavadharmasastra 9.14-17 insiste en la necesidad de
vigilar a la mujer en virtud de su promiscuidad innata.
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ascéticos, las épicas, el Arthasastra de Kautilya.* Como se dijo, el Ka-
masitra y la tradicion que este texto inaugura ofrecen una vision
progresista al concebir el placer como un bien cultural del que la mujer
puede participar; sin embargo, incluso aqui prevalece la practica de
definirla en funcién de su nexo con el deseo. El deseo femenino es mayor
que el masculino, insiste el texto y, por lo tanto, a fin de evitar el adul-
terio, es necesario gratificar este exceso; es decir, la mujer sigue siendo
una criatura amenazante por mor de su sexualidad, y frente a ello el
hombre debe adoptar una actitud vigilante, si bien en este caso el con-
trol mas eficaz es el propio deseo a través de un dominio de las artes
amatorias (Doniger, 2015, cap. 6).

Una vez mas, por el lugar que desde su origen ocupa el arte lite-
rario en la cultura sanscrita, serd ahi donde cobrardn vida nuevas ideas
sobre la condicién femenina. De entrada, al centrar su atencion en el
orden secular y rehabilitar el deseo, la literatura otorgara a la mujer un
protagonismo inédito. La omnipresencia del tema erdtico en la litera-
tura sanscrita significa la omnipresencia de la mujer. Con ello, desde
luego, parece reproducir el estereotipo.

Incontables piezas teatrales, poemas y relatos construyen una iden-
tidad femenina sélo en torno a la capacidad de la mujer para amar dentro
de los parametros y las expectativas sociales masculinas. El asunto es,
sin embargo, mas complejo; la emancipacién es, de nuevo, sutil, sin
crear un conflicto abierto con las expectativas ortodoxas, pero sin de-
jarse someter por completo a sus prescripciones o condenas.

En esta coyuntura, aqui y alld se asoman ejercicios mas arriesga-
dos, protagonistas capaces de insinuar otras posibilidades o cuestio-
nar el establishment pagando por ello diferentes precios literarios.

Bastan unos cuantos ejemplos: en Mahabharata 12.34-33 leemos que las mujeres son “el fun-
damento de la lujuria”; en 13.19.92-94 que, presa del deseo, una mujer puede olvidar familia,
padre, madre, hermano y marido. Pese a reconocer derechos para la mujer en el terreno
material (véase, por ejemplo, 3.2.14-37), incluidos los derechos de las prostitutas (véase 2.27),
varios pasajes del Arthasastra reproducen el prejuicio, por ejemplo, al fijar severos castigos,
golpes incluidos, para la mujer insumisa (3.3.7-10).
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Sobresale, por ejemplo, el novedoso retrato de la mujer enamorada
como un ser auténomo y osado. De hecho, varios poemas construyen
su trama en torno a las mujeres, a veces casadas, que desafian el juicio
social y los peligros nocturnos, y de manera furtiva salen a buscar a sus
amantes (Baldissera, 2016, p. 35). Al subrayar el arrojo espontaneo de
la joven enamorada, la literatura consigue resistir la condena e incluso
suscitar una simpatia por encima de la expectativa institucional: el
amor libre, aunque ilicito, es superior al amor conyugal precisamente
por no estar atado a un contrato social. He aqui una aportacién deci-
siva para la construccion, en fases posteriores, de la prostituta como
heroina literaria.

Desde luego, resulta logico asumir que, al presentar a estas aman-
tes osadas, el kavya simplemente “refleja un deseo de evasion en el mito
romantico” (Baldissera, 2016, p. 38). Sin embargo, a la par de esa ruta
de analisis, no debe pasarse por alto que la construccidn literaria de la
amante consigue poner el dedo sobre la llaga, visibilizar el dilema de
fondo: la libertad para actuar. De manera indirecta, la literatura nos
permite comprender que, puesto que el deseo presupone algun tipo
de libertad de accidn, en realidad reducir a la mujer a una criatura
deseosa es una forma de estigmatizar dicha libertad.

En efecto, las fuentes sobre el dharma parecen desconocer una li-
bertad femenina positiva, salvo aquella que le sea ttil al varén, de forma
notable en los ambitos ritual y doméstico (Jamison, 2006, pp. 191-194).
El ocasional reconocimiento de una capacidad femenina de accion fuera
de estos ambitos casi siempre apunta al terreno sexual, pero con un juicio
negativo afiadido, es decir, como una transgresion de la expectativa
social-marital. En tales casos, los textos pueden tornarse demasiado
prolijos y dar cuenta del sinnimero de infidelidades en las que puede
incurrir la mujer que se atreve a afirmar su individualidad (Jamison,
2006, pp. 195-199). El grado de libertad de una mujer es, pues, propor-

cional a su promiscuidad.
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La imagen resultante es dicotdmica: o se es una doncella casta, una
madre abnegada y una viuda resignada, pero con un poder de acciéon
cefiido a las expectativas masculinas, o bien, una adultera sin escrupu-
los. En todo caso, la infidelidad real, en una relacion de pareja, es la
manifestacion extrema de esta infidelidad subyacente, la de la simple
libertad para decidir y actuar. A través de una meditacion sostenida en
esa misma ecuacion —“mujer es deseo’—, la literatura consigue sua-
vizar la dicotomia y externalizar la principal virtud de estas mujeres
ardorosas: su libertad.

Se trata, por supuesto, de una linea muy fragil y escurridiza, de una
momentanea tregua literaria. Para correr un riesgo atin mayor, sera ne-
cesario presentar a esas mujeres autdnomas y osadas sin contravenir la
expectativa candnica, y ceder, por lo tanto, a las exigencias de decoro y
propiedad: la mujer que ama en forma libre podrd cautivarnos, pero para
dejar en claro que se trata de “ciertas” mujeres y no de “nuestras” mujeres,
sera necesario investirlas con una identidad menos préxima. Esta com-
binacién de fuerzas cred las condiciones para convertir en protago-
nista literaria a prostitutas y cortesanas (vesyd, ganika). La férmula no
deja de ser paraddjica. Al condenar de antemano la libertad femenina
por su vinculo con el deseo, la manifestacion plena de esa capacidad
s6lo puede acontecer en la figura que mejor encarna la expresion libre
del deseo: la prostituta, quien pasa asi a simbolizar la mdxima eman-
cipacion (figura admirable) en virtud de su corrupcién (figura detes-
table).

Este es el paraddjico sacrificio que la literatura debe hacer ante la
tentativa de querer ir mas lejos con el tema de la libertad femenina
para actuar. No es, desde luego, una férmula homogénea, sin matices.
Hay variantes y su visibilidad es, en buena medida, paralela al movi-
miento de externalizacién del orden secular asociado con el desarrollo

histérico del kavya.
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La prostituta como personaje literario

Mucho antes del kavya en sentido estricto, el corpus védico contiene
numerosos testimonios sobre el ejercicio de la prostitucion. Algunos
datan de una época tan remota como la del Rgveda (siglo x11a.e.c.) y
en general oscilan entre el rechazo moralizante, con la prostituta co-
mo fuente de impureza (Manavadharmasastra, 4.209, 4.219), y el re-
conocimiento de caracter ritual. La ambivalencia puede resumirse
con la féormula “mal necesario”. En particular, la prostituta es necesaria
debido a su arquetipica asociacion con la fertilidad, a la que a su vez
es implicita la asociacion, también primitiva, entre sexualidad, fecun-
didad y humedad. La presencia ritual de prostitutas para poner fin a
una sequia o en las fiestas de primavera para promover la fertilidad de la
tierra, y mds tarde en el &mbito marcial y politico, para atraer buena
fortuna, estd bien documentada (Ramayana, 2.32.3, 6.116.62-63;
Mahabharata, 8.94.26, etcétera).

Varios relatos redondean el influjo magico de la prostituta sobre la
naturaleza al combinar su sexualidad desbordada con la continencia
ascética, entendida como una fuente calorifica. Indra en el cielo y los
reyes en la tierra envian respectivamente a ninfas y prostitutas para
que seduzcan a sabios célibes, un encuentro de humedad y calor que
garantiza el derramamiento de semen, asociado en forma simbolica
con la lluvia. El ritual mejor documentado de ese tipo es el mahavrata,
el “gran voto”, descrito en los Srautasitras (Gonda, 1975, pp. 78-87;
Namouchi, 1995, pp. 28-31).

De este conjunto de asociaciones, con la prostituta concebida como
fuente inagotable de vitalidad, se desprende la conocida institucién
india de las “esclavas del dios” (devadasis), es decir, la casta hereditaria
de prostitutas vinculadas a los templos. También en este caso, la pros-
tituta es vista como una ofrenda que apacigua la ira de los dioses y atrae
buena fortuna.
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Desde ese pasado, sin perder sus asociaciones simbdlicas y rituales,
la prostituta va a transitar al ambito estricto de lo literario. Debemos
a Kalidasa (siglo 1v e.c.) una de las primeras alusiones: “[ Al pasar por]
ahi, tras recibir tus primeras gotas de lluvia, auténtico balsamo para los
rasguios sobre su piel, las cortesanas del templo te lanzaran miradas
coquetas con el rabillo del ojo que se extiende sin fin como un enjam-
bre de abejas en pleno vuelo” (Meghadiita 35).

Varios otros textos, entre ellos los ya referidos El carrito de barro
(Mrcchakatika) y Aventuras de diez principes (Dasakumaracarita), de-
sarrollan una imagen mas bien positiva que parece dar continuidad a la
busqueda ritual de prosperidad y abundancia. A esta imagen se suma
el juicio de influyentes obras “tedricas” como el Kamasiitra, en las que
aparece canonizado el tema de las artes que estas mujeres dominan
con el consecuente reconocimiento masculino (Kamasitra 1.3.15-18).
Por su parte, el Natyasastra establece que las cortesanas forman parte
de los personajes femeninos “superiores” (uttama), al lado de ninfas,
reinas y aristocratas (24.23), y concede que hablen en sanscrito, un pri-
vilegio exclusivo de los varones educados de las clases altas (17.39-42).

Sin embargo, una lectura atenta permite concluir que la imagen
positiva de estas prostitutas descansa en el hecho de que sus prerroga-
tivas estan supeditadas a las expectativas sociales (y las convenciones
literarias) en torno al amor romantico, lo que les permite confundirse
con las heroinas tradicionales. Se trata, pues, de una libertad idealizada,
dependiente del cumplimiento de la meta amorosa en un sentido
romantico y, por lo tanto, dependiente del amante varén.

Vasantasena, la refinada prostituta de El carrito de barro (Mrcchakati-
ka), el drama de Siidraka, es el ejemplo paradigmatico. La mujer redime
suimpuro pasado al enamorarse de Carudatta, un comerciante empo-
brecido, condicién que, dicho por ella misma, garantiza la sinceridad
de sus sentimientos y la “exime de las injurias de la gente”. Desde luego,
el “deseo de amar a un hombre y no de atender [a un cliente]” supone
abandonar el oficio, contrariar a su madre, rechazar a pretendientes
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opulentos, etcétera, pruebas que Vasantasena supera hasta convertir-
se incluso en “esposa legitima” de Carudatta, aunque sin destruir el
matrimonio del comerciante y mas bien integrandose a ¢l de forma
armonica (2.34, 2.18 y 10.327).

Este protagonismo femenino esta, pues, subordinado al masculino;
por lo tanto, fuera de esa subordinaciéon romantica, la prostituta sigue
siendo una criatura deleznable por mor de, precisamente, de su eman-
cipacion. La duda se impone: ;qué pasaria si una prostituta manifestara
de manera abierta su sexualidad sin un fin romantico, volviendo incluso
secundario al hombre?

Como se ha dicho, la trayectoria del kavya sanscrito describe un giro
importante en otras obras, en especial, en aquellas donde el humor y la
aventura adquieren un tono mds mordaz y crudo. Asi, con base en la
misma asociacién entre feminidad y deseo, a la idealizacion invertida,
satirica, del héroe citadino, corresponde por necesidad, del lado femeni-
no, la figura de la prostituta codiciosa y, cuando ésta envejece, la cruel
proxeneta (kuttani), o, en el argot burdelesco, la “madre” o “progeni-
tora” (janani). En un sentido profundo, cuando los valores seculares,
artha y kama, ocupan el primer plano al extremo de corromper y as-
fixiar por completo el dharma y reducirlo a mera apariencia, la prota-
gonista sélo puede ser una mujer igualmente “torcida”. Mas importante
aun, sdlo a este precio, una mujer y una prostituta pueden emanci-
parse del ideal romantico-amoroso, imponerse sobre los caracteres
masculinos y convertirse en protagonistas por derecho propio.

En esos casos, tal como sucede con los otros personajes de la satira,
en cierto sentido la prostituta representa al género femenino: es la ex-
presion concentrada del samsara, el mundo del deseo; ella externaliza
lo que yace bajo control en el resto de las mujeres y ahora ademas sin
el disfraz roméntico de las primeras cortesanas heroinas; externaliza el
ejercicio libre y sin fines ulteriores, no sélo el fin conyugal sino ahora
también el fin romantico, de la capacidad volitiva y sexual. El tono sa-
tirico se alia asi a la expectativa normativa para estigmatizar y castigar
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la anomalia en el acto mismo de darle salida literaria e insinuar su co-
tidianidad. Esto explica la ansiedad, también plasmada de manera
literaria, ante la posibilidad de que esa prostituta emerja en la viuda
(randa), en la renunciante, en la mujer de abolengo (kulavadhii) y en
la esposa fiel (sviya).

Al respecto, se tiene uno de los ejemplos mas logrados a Ksemen-
dra, autor de Cachemira del siglo x1. En su relato Madre por conve-
niencia (Samayamatrka), Ksemendra presenta por primera vez una
prostituta que es heroina en toda la extension de la palabra. Conviene,
pues, a fin de redondear esta reflexion, detenerse en la historia y su
“torcida” protagonista.

El protagonismo satirico de la prostituta en Ksemendra

Madre por conveniencia ofrece un mordaz retrato de los vicios y la hi-
pocresia de la sociedad desde la perspectiva marginal de una proxeneta,
la artera Kankali, y su joven aprendiz, la prostituta Kalavati. Esta acaba
de perder a su “madre” y en medio de su desconsuelo recibe la visita de
un viejo amigo, barbero de oficio, quien le aconseja adoptar a una nueva
tutora (1.32-40) y acto seguido le recomienda a Kankali. Al ver en
Kalavati una oportunidad inmejorable para ganarse la vida, Kankalt
se convierte en su “madre por conveniencia” y empieza a ensefarle el
oficio. El entrenamiento comprende las consabidas lecciones para con-
seguir clientes, enamorarlos, dejarlos sin un cinco y de manera ele-
gante echarlos (Kamasiitra, 6.3.39-44), secuencia que Kalavati pone en
practica a expensas del ingenuo hijo de un acaudalado comerciante.
;Simple relato burdelesco con un predecible fin didéctico? No
exactamente. En realidad, a esta trama subyace una inquietud mas
honda, entretejida por la relacién entre literatura y secularidad, entre
secularidad y deseo, entre deseo, feminidad y prostitucion. En el cen-
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tro de esa compleja red de motivos, Ksemendra introduce un profundo
cuestionamiento en torno a los valores religiosos tradicionales. Para in-
sinuar ese cuestionamiento, propone de manera ingeniosa una pros-
tituta que es al mismo tiempo profana y sagrada (Figueroa, 2019,
pp- 28-33). Para construir una heroina de esa calafa tuvo a su alcance
numerosos antecedentes literarios y, mds importante aun, el ambiente
social y religioso idéneo.

Para empezar, la sospecha de que detras de la monja se oculta una
alcahueta, una prostituta o ambas se repite en varias fuentes y forma parte
de la angustia, antes explorada, en torno a la libertad femenina para
actuar. Ya los c6digos brahmanicos reprobaban a las mujeres que de-
safiaban su exclusion de la esfera del dharma y se convertian en ascetas
(Jamison, 2006, pp. 205-209). Semejante tentativa, establecen las fuen-
tes, no pone fin a la innata debilidad femenina por el placer; en reali-
dad es una via para consumarla de manera secreta y, de paso, extra-
viar a otros (Kamasiitra, 5.4.43, 5.4.63, 5.5.24).

La literatura recoge esa sospecha y se regodea en ella. Algunos
textos lo haran con indulgencia, por medio de monjas que se “permiten”
actuar como celestinas en nombre del amor verdadero, en un gesto de
compasidn. Otros, en cambio, reiteran en mayor o menor medida el
tono hostil de las fuentes legalistas y asocian la pericia de monjas y
ascetas como intermediarias no precisamente con una misién noble.
Por ejemplo, en el citado Aventuras de diez principes (Dasakumaraca-
rita), una monja budista de nombre Dharmaraksita actia como “madre”
de la codiciosa prostituta Kamamanjari y, paginas mas adelante, el
principe Upaharavarman acude a una vieja monja para que le ayude
a conquistar a la reina Kalpasundari con la intencién de usurpar el
trono de su marido (2.2, 2.3).

Lo que se dijo antes respecto al paulatino protagonismo literario de
la prostituta vale entonces también para el personaje de la mujer reli-
giosa: del tratamiento benevolente con base en una expectativa roman-

tica que no atenta contra la superioridad masculina se transita a la
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condena moral y la estigmatizacién. Sélo a este precio social, como
artera prostituta y falsa creyente, podra emerger una heroina auténoma.
La fusiéon de ambas figuras es, pues, previsible y alcanza plena expresion
en Ksemendra.

Para llegar ahi hace falta, sin embargo, un ingrediente mas. La mon-
ja-proxeneta asimilara en forma gradual, por el lado de la religién, la
“perversion” asociada con los cultos marginales que hacia los siglos vi1
y v1iI se diseminaron por toda la India y que hoy se engloban bajo la
categoria “tantra”. Asi, el nexo entre la religiosidad femenina y el mun-
do del deseo comenzara a presuponer, para ser completa, un trasfondo
tantrico.

Malati y Madhava, drama de Bhavabhuti (siglo vi1), contiene un pri-
mer antecedente en esa direccion: al otro extremo de la monja que se
permite alcahuetear por una “buena causa’, el texto introduce a la asceta
Kalpakundala, una criatura de una “belleza siniestra, cuyo intrépido
vuelo a través de la vastedad del cielo hacia resonar sus terribles cam-
panas contra su collar de calaveras oscilantes” (5.3). Esta mujer es la
compinche del aterrador Aghoraghanta, un iniciado en la secta tan-
trica de los Kapalikas (“los portadores de craneos”), con quien planea
ofrecer en sacrificio a la princesa Malati ante la atroz Camunda, lla-
mada también Karala, la misma diosa que Ksemendra invoca en Madre
por conveniencia para luego asociarla con la protagonista, la proxeneta
Kankal.

En suma, la proliferacion de las doctrinas y las practicas heterodoxas
tantricas dio nueva vida literaria a la antigua tension entre las fuerzas del
samsaray el dharma, la tension que de forma gradual catapulté como
protagonista a la prostituta conforme a la trayectoria antes descrita,
con su desenlace légico en una representacion satirica.

Entonces, con Madre por conveniencia, Ksemendra consuma la
emancipacion satirica de la prostituta como heroina literaria, poniendo
el acento en la dimension también femenina del universo tantrico (en el

culto a Sakti, la Potencia de Siva). En efecto, Ksemendra desplaza por



64 Inventar la India: representaciones disciplinarias

completo el centro de gravedad a una figura femenina al margen de cual-
quier aspiracion romantica, al margen incluso de un mensaje didactico
para los varones. Las verdaderas y unicas protagonistas de su historia,
la “madre” Kankali y su “hija” Kalavati, son siniestramente auténomas.

Para ello, de nuevo, Ksemendra tuvo que dar un paso adelante res-
pecto a ejercicios similares previos y convertir a la propia diosa tan-
trica en un personaje literario (Figueroa, 2019, pp. 33-38). Las diosas
terribles que figuran en poemas y dramas previos no son “caracteres’;
su presencia es mas bien escenografica. Piénsese en la propia diosa
Camunda-Karala en Malati y Madhava. En cambio, a través de diver-
tidas insinuaciones y dobles sentidos, Ksemendra crea un lazo entre
la prostituta Kankali y la feroz diosa tantrica. El asunto puede plan-
tearse al revés: la absoluta independencia de la proxeneta exige una
fusidn, del lado religioso, ya no con la devota tantrica (ése sera el papel
de la aprendiz Kalavati), sino con la diosa misma.

Por dltimo, con todas estas piezas bien articuladas en torno a la ima-
gen de una diosa voraz y febril, Ksemendra no sélo se mofara del culto
orgiastico asociado con una deidad asi; en realidad, desnudara la hipo-
cresia de cualquier credo como extension de la fragilidad humana en
un sentido profundo (Figueroa, 2019, pp. 45-49).

Conclusiones

Este texto analizé el personaje de la prostituta en la literatura sanscrita
clasica. Su punto de partida fue la propia funcién de la literatura dentro
de la cultura sanscrita: embellecer y dignificar las fuerzas que entre-
tejen la vida cotidiana. Ademads, fue necesario revisar la condicién de
la mujer en la sociedad tradicional en India y de manera mas exacta
en la sociedad brahmanica. A la luz de estos dos encuadres, fue posi-
ble trazar la trayectoria literaria por la que la prostituta pasé de ser una

figura secundaria a un personaje protagdnico.
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Esa transformacién hunde sus raices en la tension entre las fuerzas
de la vida ordinaria, en especial el deseo, y el orden moral y religioso
superior, el dharma. A fin de no crear un conflicto abierto con dicho
orden, pero sin renunciar a su apuesta por el aqui y el ahora, la litera-
tura desarrollé personajes femeninos delineados por las expectativas
masculinas candnicas.

El amor conyugal y el amor romantico, las principales expresiones
de ese condicionamiento, hicieron visible literalmente a la mujer, pe-
ro al precio de normar y limitar su individualidad y su capacidad para
actuar. Para ir mas lejos, la tinica posibilidad era condenar en el acto
mismo de emancipar. El personaje de la prostituta encarné esa paradoja.
El kavya sanscrito empoderd a la mujer a través de la prostituta, es decir,
estigmatizando el atrevimiento y creando, por lo tanto, una figura am-
bivalente, que cautiva y horroriza. Es una idealizacién invertida, en la
escala inferior.

Este protagonismo paraddjico encontr6 un rico caldo de cultivo li-
terario en los géneros farsesco y satirico, y alcanzé un momento cul-
minante en la obra de Ksemendra. Por primera vez, una prostituta
es presentada como heroina literaria al margen de las expectativas
masculinas, incluida la expectativa del amor romantico. Para rematar
ese protagonismo fue necesario, a partir de tendencias literarias previas,
dar a la prostituta una identidad divina. Los cultos tantricos ofrecian
el mejor modelo por su propia proximidad al mundo del deseo.

Literatura y religion convergen. De pronto, en tanto criatura pro-
fana y sagrada, la prostituta no sélo se emancipa del yugo masculino;
su “corrupcion” desnuda la fragilidad de los valores religiosos
tradicionales y la busqueda de un mas alla que reniega de este mundo.
Estamos en el otro extremo. El sarcasmo no apunta ya a un simple foco
de contaminacidn, a una excepcion al dharma, sino a la omnipresen-
cia de la vida secular. Una vez mas, a ese escandaloso extremo subyace
la transformacion literaria de la mujer en prostituta como mecanismo
de afirmacion y emancipacion.
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Religion sin metafisica.
Una reinterpretacion pragmatista
del Advaita-vedanta

Javier Ruiz

Introduccion

El Advaita-vedanta se presenta ante todo como un camino espiritual
cuyo objetivo es llevar al ser humano desde la esclavitud de la ignoran-
cia a la liberacién, que se obtiene por medio del conocimiento directo
del brahman (lo Absoluto). Este camino espiritual comprende un con-
junto de creencias o ideas metafisicas sobre el mundo, el alma, el Abso-
luto, la reencarnacion, la ley del karman, etcétera, que constituyen la
metafisica vedantica.

Puesto que la base para aceptar la verdad de estas creencias es la
aceptacion de la validez de la revelacion védica, este sistema de creen-
cias constituye la “teologia” del Vedanta, entendiendo por teologia un
saber sobre el conjunto de la realidad que presupone la verdad de una
determinada revelacion o experiencia religiosa. Pero, ademas, los pen-
sadores de la escuela argumentan en forma racional a favor de estas
ideas metafisicas partiendo de la experiencia comun, dando lugar de
esta manera a lo que podemos llamar la “filosofia” veddntica, siendo
la filosofia un saber sobre el conjunto de la realidad que no presupone

Este texto se basa en la ponencia “Advaita Vedanta without Transcendent Metaphysics’, pre-

sentada en la I World Indology Conference celebrada en el Rashtrapati Bhavan (Delhi) del 21
al 23 de noviembre de 2015.
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la verdad de ninguna revelacion o experiencia religiosa particular. Es
decir, en resumen: el Vedanta es, ante todo, un camino espiritual, pero
también, por derivacién, una teologia revelada y una filosofia racional.

Segun esta tradicion, los Vedas son el inico medio valido (pramana)
que permite el conocimiento directo de lo Absoluto a las personas ca-
pacitadas para ello. Lo Absoluto se encontraria mas alla de la percep-
cion y la inferencia.! El problema es que lo mismo dicen los que creen en
otras supuestas experiencias o revelaciones religiosas, como las que se
recogen en los Puranas, las escrituras tantricas, los Siitras budistas y
jainistas, etcétera, por no mencionar la Biblia, el Coran, etcétera. ;Codmo
saber si alguna de estas “revelaciones” contradictorias entre si, o va-
rias de ellas, son medios validos de conocimiento metafisico?

Puede objetarse que el Vedanta no es ni teoria ni mera creencia, sino
experiencia directa; pero lo mismo dicen todas las tradiciones espiri-
tuales: todas ellas parten de determinadas creencias metafisicas y cul-
minan en experiencias misticas supuestamente directas cuyo contenido
depende de las creencias en que se basan y las practicas con que se al-
canzan. Asi, en el budismo theravada acaba experimentandose la
inexistenciadel atman;en el budismo madhyamaka,lainsustancialidad
(siinyata) de todo; en las escuelas Samkhya y Yoga y en el jainismo, la
separacion del alma respecto a la materia; en los teismos, la comunion
con la divinidad; en el Advaita-vedanta, el shivaismo de Cachemira o el
budismo yogdcara, la identidad con el Absoluto o la disolucién en
él. En todos los casos, la supuesta experiencia “directa” confirma la
creencia de la que se parte. No puede ser de otra manera porque dicha
experiencia se basa en esa creencia.?

Cada escuela del pensamiento indio tiene su propia teoria sobre los pramanas o medios de
conocimiento. Los tres principales pramadnas son la percepcion (pratyaksa), la inferencia
(anumana) y el testimonio verbal (§abda). La revelacion védica se considera una forma espe-
cial de testimonio verbal. Phillips (2019) es una buena introduccion elemental a la epistemio-
logia india.

Desde hace décadas, Katz (1978) es el principal representante de esta interpretacion “contex-
tualista” de la mistica.
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Metafisica trascendente y metafisica trascendental

Veamos qué puede decirse sobre la metafisica del Advaita-vedanta
desde la filosofia. A menudo, los maestros de la escuela intentan jus-
tificar sus afirmaciones empleando argumentos de lo que podemos
llamar “metafisica trascendente”, que es la que intenta llegar a conclu-
siones sobre hipotéticas entidades trascendentes a la experiencia a
partir de premisas que se refieren a entidades inmanentes. Por ejem-
plo, intenta demostrar la existencia de Dios (que es trascendente) a
partir de la existencia del universo material: como todo lo que cono-
cemos tiene causa, el universo también tendria que tenerla y esa
causa primera seria Dios. Esta clase de metafisica ha sido frecuente
tanto en la filosofia india como en la occidental, incluso en la actuali-
dad. Por desgracia, esta forma de argumentar es incorrecta, pues el
contenido de las conclusiones no puede ir mas alld del contenido de
las premisas; y, por lo tanto, de premisas inmanentes o intramunda-
nas no pueden sacarse conclusiones trascendentes al mundo. La me-
tafisica trascendente es, pues, imposible.? Seria, en expresion de Kant
(1995) en su Critica de la razén pura, como una paloma que quisiera
batir sus alas en el vacio, intentando volar sin apoyarse en el aire de
la experiencia (Introduccién III).

Pero hay otra forma de metafisica: la metafisica “trascendental’,
que se limita a describir la estructura de nuestra experiencia comin
de la realidad. Por ejemplo: mostrando qué clases de realidades —fi-
sicas, psiquicas, ideales— aparecen en nuestra experiencia, qué tienen
en comun y en qué se distinguen, qué relaciones hay entre ellas, etcé-
tera. Esta forma de metafisica también ha estado presente a lo largo
de la historia de la filosofia, si bien el primero en tematizarla fue Kant.
Tanto él como después Husserl y, con otra terminologia, Hartmann

Como vieron hace mucho Dharmakirti y otros budistas en su critica de los argumentos usados
por la escuela logica Nyaya para intentar probar la existencia de Dios (Vattanky, 1993) y, en
Occidente, muchos a partir de Hume y Kant.
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(1942) y Strawson (1959)* distinguieron entre ambas formas de meta-
fisica, negando la posibilidad de la metafisica especulativa y afirman-
do la de la metafisica descriptiva de la experiencia comdn.”

La metafisica del Vedanta

Si estos autores tuvieran razdn, ;habria que rechazar en bloque toda
la metafisica vedantica? No. Cabe otra posibilidad: la de reinterpretar
trascendentalmente la metafisica trascendente del Vedanta. Es decir:
dejar de tratar las afirmaciones metafisicas del Vedanta como afirma-
ciones ontoldgicas sobre la realidad “objetiva’, al margen de nuestro co-
nocimiento de la misma, e interpretarlas s6lo como descripciones de
nuestra experiencia subjetiva comun de la realidad.

Algo parecido se encuentra, por ejemplo, en el pensamiento de
Krishna Chandra Bhattacharyya y en el de Debabrata Sinha. La filosofia
de Krishna Chandra Bhattacharyya (1983, pp. 367-454) parte de un
filosofar trascendental como el de Kant pero que —también como en
el caso de éste— recae en especulaciones de metafisica trascendente
sobre el sujeto puro o lo Absoluto que no pueden fundamentarse en
una filosofia sélo descriptiva, sino que se apoyan en creencias reli-
giosas previas.

Debabrata Sinha (1983), por su parte, reconoce que la reinterpreta-
cién fenomenoldgica de la metafisica vedantica que intenta realizar
solo puede completarse mediante el recurso final a la fe en las escrituras
como paso imprescindible para alcanzar el conocimiento directo de lo
Absoluto. En ambos casos, el interés de conservar los contenidos tras-

Hartmann distinguia entre la metafisica sintética y constructiva, propia de escoldsticos y ra-
cionalistas, y su “nueva ontologia” analitica y critica. Strawson oponia la metafisica “revisio-
nista” (revisionary), que pretende corregir el modo ordinario de pensar sobre la realidad, a la
metafisica “descriptiva’, que solo intenta describir nuestra manera efectiva de pensar sobre ella.
Sobre la posibilidad de una filosofia trascendental desde una perspectiva fenomenoldgica, véase
Mohanty (1985). Algunas objeciones a su propuesta en Kirkland y Chattopadhyaya, 1993,
pp- 1-91, y la respuesta de Mohanty, 1985, pp. 269-277.
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cendentes de la metafisica vedantica les lleva a combinar la descrip-
cién trascendental genuina con creencias religiosas previas. Es decir:
mas o menos de manera consciente, nuestros autores dan un salto de
la filosofia racional a la teologia revelada.

Pluralismo

De hecho, la pura filosofia trascendental, sin mezcla de creencias reli-
giosas, solo puede llegar a describir la estructura general de la realidad
tal como ésta se presenta en la experiencia comun; es decir, puede des-
cribir un marco general bastante vacio que no se pronuncia —porque
no puede hacerlo— sobre las cuestiones metafisicas “fuertes”, como
Dios, la naturaleza, el destino del alma, etcétera. La metafisica tras-
cendental es, pues, una metafisica “débil”® en cuyo seno pueden
coexistir distintas metafisicas fuertes, siempre que sus afirmaciones
sean plausibles o razonables, es decir, compatibles con ese marco me-
tafisico general y con los conocimientos proporcionados por la expe-
riencia ordinaria y las ciencias particulares.

Caben, pues, distintas metafisicas plausibles alternativas, tanto
religiosas —que afirman la realidad de una trascendencia divina bajo la
forma de Dios, lo Absoluto, la Liberacion, etcétera— como no religiosas.
La idea de una metafisica trascendental débil desemboca, pues, en un
“perspectivismo” o “pluralismo epistemoldgico” semejante a los que
se encuentran en el pensamiento de Friedrich Nietzsche, William James
o José Ortega y Gasset en Occidente, o en el perspectivismo (anekan-
tavada) jainista, en Krishna Chandra Bhattacharyya (1983, pp. 329-
343 y 483-506) o en su hijo Kalidas Bhattacharyya (1953) en la India.

La metafisica del Advaita-vedanta sélo es una de esas multiples
metafisicas plausibles alternativas.

En un sentido semejante al empleado por Vattimo (1983) en la expresion “pensamiento débil”.
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Pragmatismo

Por lo tanto, no es posible justificar en forma racional la verdad de la
metafisica del Advaita-vedanta, su valor cognitivo, pero quiza si pueda
mostrarse si tiene algun valor practico para la vida humana, si es o no
util o beneficiosa para el ser humano, individual o colectivamente. Se
adopta de este modo un enfoque pragmatista: puesto que no puede
saberse si unas determinadas creencias metafisicas plausibles son
verdaderas o falsas; lo tinico que cabe juzgar es si son beneficiosas o
perjudiciales en la practica.

Como otras cosmovisiones, religiosas o no, el Advaita-vedanta
aplicado en forma correcta podria ser util para la vida humana. Ya el
filésofo chino Xun Zi, en el siglo 111 a.e.c., afirmaba que los ignorantes
creian que los rituales se dirigian a los espiritus y al cielo, entendido
éste como un dios personal; pero que los sabios, aunque no creian
en esas entidades, realizaban los rituales porque sabian que eran bene-
ficiosos para la armonia personal y social (Watson, 2003).

Algunos pragmatistas clasicos, como William James y Hans Vai-
hinger, defendieron el valor de la religion a pesar de no aceptar la
verdad de sus creencias metafisicas. William James describio el estado
de santidad en su obra Las variedades de la experiencia religiosa (1902,
conferencias x1-xv) y lo consideré muy recomendable para todo el
mundo en la medida de las posibilidades de cada uno. Para Vaihinger
(1911), las creencias religiosas son ficciones utiles que, con indepen-
dencia de su incognoscible verdad o falsedad, pueden servir para
orientar y mejorar la vida humana individual y colectiva.

La metafisica del Advaita-vedanta, pues, podria ser util para el
orden y el bienestar de la vida humana, como otros sistemas de creen-
cias religiosos y no religiosos. Pero, ademas del posible beneficio
psicologico y social, los fieles de las religiones avanzadas, las llamadas

“religiones de salvacién o liberacién” o “postaxiales” (Hick, 2004),
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como el budismo, el cristianismo, el hinduismo o el islam, afirman que
el valor especifico de sus tradiciones religiosas es que le permiten al
ser humano alcanzar un estado de plenitud definitiva, la salvacion o
liberacién, que seria el fin tltimo y el bien supremo de la vida humana.

Ese estado a menudo se remite a una hipotética vida después de
la muerte, es decir, pertenece al conjunto de lo que se ha llamado
“creencias metafisicas”. Pero, ademas, en todas esas religiones también
se propone una meta practica a la que habria que aspirar en vida,
antes de la muerte: el estado de perfeccion religiosa, llamado por igual
la santidad, la liberacién en vida, la iluminacion, etcétera. Ese seria el
valor supremo intramundano especificamente religioso.

Henri Bergson por su parte, en su obra Las dos fuentes de la moral
y la religion (1932), distingue entre dos aspectos de la religion: la re-
ligién estatica, cuya finalidad seria tan s6lo la de mantener el orden
psiquico y social, y la religién dinamica, cuya meta seria llevar al ser
humano a la libertad total y a la plenitud personal. Estos dos aspectos
de la religion corresponden de manera aproximada a lo que en el
hinduismo son los dos fines de la vida (purusarthas) religiosos: el dhar-
ma o forma de vida arménica y el moksa, la liberacién. La primera fi-
nalidad pueden compartirla las religiones de salvacion con las religio-
nes preaxiales e incluso con sistemas de creencias no religiosos. El
segundo fin, el de llevar a la persona a la perfeccion religiosa, es espe-
cifico de los sistemas religiosos postaxiales.

En el caso del Advaita-vedanta, su valor especifico seria el de poder
llevar a la persona a la liberacion en vida (jivanmukti) por medio del
conocimiento del brahman (lo Absoluto). Las creencias e ideas con-
tenidas en su teologia y en su filosofia, al margen de su verdad o su
falsedad, tendrian en su caso el valor practico de ser medios adecua-

dos para llevar al individuo capacitado a ese estado de libertad plena.
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Agnosticismo

La religion, en sus dos aspectos de conservacion del orden individual
y colectivo (dharma) y de acceso a la perfeccidn espiritual (moksa), es
en esencia un asunto practico. El budismo ha subrayado la importan-
cia del lado practico de la religion y la necesidad de no perder tiempo
especulando y discutiendo sobre problemas metafisicos insolubles e
irrelevantes. Ya en los textos mas antiguos del Canon Pali, al exponer
las Cuatro Nobles Verdades, se insiste una y otra vez en que lo tinico que
ensefa el Buda es la realidad del sufrimiento, su origen, su cesaciéon y
el camino hacia la cesacidn del sufrimiento (por ejemplo, Samyutta
Nikaya, 56.31).

Es una ensefanza, pues, de caracter eminentemente practico en la
que las creencias so6lo se consideran valiosas si contribuyen a una
mejor practica espiritual.

Por eso, el Buda se negaba a hablar de cuestiones metafisicas que
no tuvieran una relevancia practica directa. Se negaba de manera ex-
plicita a contestar preguntas sobre el mundo (su eternidad o tempora-
lidad, su finitud o infinitud) y el alma (su relacién con el cuerpo, la
posible existencia del alma del santo al morir). Son las llamadas “diez
preguntas indeterminadas (avyakrta)’, sin respuesta (Majjhima Nikaya,
63y 72, Anguttara Nikaya, 10.96 o Samyutta Nikdya, 44). Sobre la
existencia de entidades trascendentes divinas, sobre Dios o lo Abso-
luto, no dice nada ni a favor ni en contra. La tnica trascendencia a la
que se refiere de manera afirmativa es al nirvana, la experiencia de
trascendencia de la ignorancia y el sufrimiento, el despertar (bodhi) a
la sabiduria. Este proceso o estado personal es lo que ocupa el lugar
de la trascendencia divina en el budismo theravada.

El budismo mas antiguo es, pues, pragmatico y metafisicamente
agndstico; sin embargo, esto ultimo no esta tan claro si se tiene en

cuenta que acepta creencias metafisicas como la ley del karma y la reen-
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carnacién. Eso pudo deberse a que, en los entornos ascéticos de la
época, en los que se movia el Buda, la creencia en la reencarnacion y
el karma eran algo aceptado de manera universal y, por ello, no eran
un asunto controvertido o que diera lugar a excesiva especulacion.

En la Europa medieval, los pensadores judios, cristianos y musul-
manes discutian sobre toda clase de asuntos, pero no sobre la existencia
de Dios, que todos ellos aceptaban. Del mismo modo, a partir de las
Upanisads, los pensadores budistas, hinduistas, jainistas y gjivikas de
la India antigua podian discrepar sobre la existencia y la naturaleza
del atman (si mismo) o del brahman (1o Absoluto), el camino espiritual,
etcétera, pero no sobre la realidad de la esclavitud (samsara), la reen-
carnacion, la ley del karma y la necesidad de la liberacién (moksa,
nirvana, kaivalya), que todos ellos aceptaban y daban por hecho.

Lo que el Buda dice es que hay que desentenderse de cuestiones
metafisicas no tanto por ser insolubles como por ser pragmaticamente
inutiles, ya que no sirven para superar el sufrimiento, que es la meta
ultima de la vida humana. E incluso son perjudiciales, pues distraen
de lo esencial, que es la practica espiritual encaminada al Despertar.
En tiempos del Buda, la ley del karma y la reencarnacién no eran cues-
tiones discutidas, controvertidas, y, por lo tanto, no daban lugar a
debates y excesivas especulaciones que hicieran perder el tiempo y
apartaran de la practica espiritual. Por eso, desde un punto de vista
pragmatico podian aceptarse sin problemas.

Sin embargo, hoy en dia todas las creencias relacionadas con la
vida después de la muerte si que son controvertidas. Se han transfor-
mado en lo que el Buda consideraba cuestiones metafisicas ociosasy,
por eso, en el budismo contemporaneo hay una tendencia creciente a
prescindir de todas las creencias metafisicas, incluidas las escatologi-
cas, y centrarse en la practica religiosa y en las pocas ideas no meta-
fisicas que sean necesarias para apoyarla.’

Quizé la obra més conocida en esta linea sea Batchelor (1997).
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Posibles respuestas

Esta forma agndstica y pragmatica de interpretar la religion no es ex-
clusiva de ciertos sectores del budismo, sino que también coincide con
las propuestas de algunos filésofos de la religién occidentales actuales.
Asi, por ejemplo, Griffin (2001) defiende la compatibilidad de la religion
con una vision de la realidad naturalista, que prescinda por completo
de creencias en entidades y procesos sobrenaturales. Phillips (2001),
por su parte, interpreta la religion desde una perspectiva agndstica, prac-
tica y experiencial que se abstiene de opinar sobre cuestiones de me-
tafisica trascendente y rechaza, en consecuencia, tanto el naturalismo
como el sobrenaturalismo metafisico.

Asi pues, no so6lo es imposible fundamentar en forma racional todas
las creencias metafisicas religiosas sobre el alma, el mundo, lo trascen-
dente y la escatologia, sino que éstas son ademas innecesarias para la
practica religiosa. E incluso pueden ser perjudiciales si se dedica dema-
siado tiempo a especular y discutir sobre ellas en lugar de dedicarlo a
actividades mas beneficiosas para el bien personal y social. Desde
esta perspectiva, y teniendo en cuenta lo dicho en los apartados ante-
riores, caben varias actitudes alternativas razonables respecto a esta
clase de creencias: 1) abandonarlas como creencias metafisicas infun-
dadas y sin valor cognitivo; 2) tolerarlas como visiones plausibles al-
ternativas de la realidad; o 3) aceptarlas como ficciones que pueden
ser utiles pragmaticamente para la practica religiosa y la vida humana
en general.

De vuelta al Vedanta

En el caso del Advaita-vedanta habria que hacer esto respecto a: 1) las
creencias sobre la reencarnacion y la ley del karma, y 2) las creencias
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sobre el atman y el brahman. La reencarnacioén y la ley del karma no
son esenciales parala practica porque no estan relacionadas de manera
directa con la Verdad Superior (paramarthika satya), segin la cual sélo
existe el brahman indivisible. Por lo tanto, puede prescindirse de esas
creencias sin dafno importante para la practica del Vedanta. Pero, si no
se acepta la verdad metafisica del brahman, ;cémo puede seguir exis-
tiendo el camino espiritual del Vedanta, consistente en esencia en el
estudio, la reflexién, la meditacién y, por ultimo, la experiencia directa
de ese brahman?

La respuesta es que puede seguirse estudiando, reflexionando y me-
ditando sobre la identidad del atman y el brahman aunque no se crea
en la verdad literal de esas ideas. El practicante (sadhaka) puede de
manera totalmente perfecta interpretarlas como simbolos del estado
de libertad personal (mukti) o como indicios que apuntan hacia él,
empleandolos como ficciones utiles para llegar a ese estado. El Vedanta
tradicional ha considerado siempre a los dioses (devatds) como sim-
bolos de aspectos de Dios (isvara) y al propio Dios como una represen-
tacion relativa, y en ultimo término falsa, del brahman sin atributos.

Sin embargo, aun convencido de su falsedad literal, el Vedanta
emplea estas ideas para la purificacion de la mente por medio de la
adoracidn y la meditacion devota (upasana). Del mismo modo, la pro-
puesta de reinterpretacién toma la metafisica vedantica del Absoluto
(brahman) y del Si Mismo (atman) como un conjunto de ideas que
ayudan a contemplar la experiencia ordinaria desde una perspectiva
adualista. Cuando se convierte en espontanea mediante la practica ve-
dantica, esta perspectiva permite al ser humano trascender el apego y
el sufrimiento, y alcanzar la libertad interior.

Pero, ;como estudiar, reflexionar y meditar con la suficiente inten-
sidad sobre unas ideas que no se consideran al pie de la letra verda-
deras? La respuesta es que basta con creer que sirven para alcanzar la
liberacion. Para el pragmatismo, lo verdadero es lo util para la accion.



80 Inventar la India: representaciones disciplinarias

Si se cree que el cultivo de las ideas del brahman adual y del atman
idéntico a él puede llevarnos a la libertad total, esas ideas son prag-
maticamente verdaderas para nosotros y pueden constituir la base
solida de una préctica espiritual tan eficaz como la de quien cree en
su verdad literal.

Conclusion

Asi pues, aunque la metafisica del Advaita-vedanta pueda no ser una
representacion adecuada de la realidad, si que puede ser un medio
para la practica espiritual, y sus conceptos y proposiciones pueden
tomarse como ficciones ttiles, simbolos o indicios que apuntan a la
liberacion en vida. Por lo tanto, la tinica creencia literal esencial para
una interpretacion critica del Advaita-vedanta es la creencia en la
posibilidad y el valor supremo de la liberacién en vida, mientras
que todo lo demas es simbolo o recurso practico.

Esta conclusién puede generalizarse a todas las formas de metafi-
sica religiosa: las concepciones de lo divino, creencias escatologicas,
etcétera, de las religiones simbolizan el estado personal de santidad o
perfeccion religiosa. Son, por ello, utiles para la practica religiosa.
En consecuencia, la inica creencia religiosa esencial a la que apuntan
y de la que son simbolo todas las demas creencias, practicas, institu-
ciones religiosas, es la fe en la posibilidad y el valor supremo del estado
de santidad.®

*  Ruiz Calder6n (2019) expone la interpretacién pragmatista de la religion que en este texto se

aplica de manera especifica al Advaita-vedanta.
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SEGUNDA PARTE
India moderna y contemporanea






Archivo y colonialismo.
Real Comision del Trabajo (1929)°

Laura Carballido

En 1931 se publicé el Reporte de la Real Comision de Trabajo, que
habia investigado las condiciones de vida y empleo de los trabajadores
indios y habia hecho recomendaciones al respecto. El grueso volumen
de 581 paginas constituyd sélo una parte de los varios materiales pro-
ducidos por la Comisién, pues éstos incluyeron también volumenes
con las audiencias publicas celebradas, con los memorandos enviados
por personas interesadas e informacién producida por gobiernos locales,
entre otros mas. Todos ellos constituyen parte del archivo colonial que
fue creandose a lo largo de varios siglos: desde 1600 y hasta 1947.
Los archivos coloniales han sido objeto de analisis desde varios
angulos. Se han estudiado las razones de su formacion, la manera en
que se han constituido, las varias voces que alli se encuentran, asi como
las que estan ausentes (Guha, 1999; Pandey, 2012), su materialidad y las
politicas de acceso (Burton, 2005; Richards, 1993; Stoler, 2009). Se ha
examinado también su relacion con las historias nacionales: de las me-
trépolis y de las excolonias (Ghosh, 2005). Los archivos estan consti-
tuidos por materiales muy diversos. Estan todos aquellos documentos

producidos por las instituciones coloniales conformadas a lo largo del

La realizacion de este trabajo fue posible gracias a los fondos para una estancia sabdtica con-
cedida por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (solicitud 2018-000007-01EXTV-00285).
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tiempo, pero también estdn los archivos orales y los objetos mismos
(Burton, 2005, pp. 1-24).

El objetivo de este trabajo es doble. Por un lado, contribuir a estu-
diar un tipo particular de documentos coloniales: aquéllos producidos
por comisiones de investigacion. Por otro, estudiar los propdsitos de
la Real Comisidn del Trabajo (formada en 1929). El énfasis se pone en
el andlisis de la evidencia escrita y oral que se recabo, parte del archivo
colonial. El estudio de estas comisiones y comités permitira ver los
procesos de generacién de conocimiento, asi como la bisqueda de
legitimidad para las decisiones del gobierno colonial. En primer lugar,
se analizan en forma breve los procesos de generacion de conocimiento
durante el periodo colonial; en segundo lugar, se estudia la integra-
cién de comisiones y comités en Gran Bretana y su paso a India. Por
ultimo, se analiza el contexto y funcionamiento de la Comision, asi
como la evidencia reunida por sus integrantes.

Colonizaciéon y conocimiento

La Compaiiia Britanica de las Indias Orientales fue formada en el afio
de 1600 con el propdsito de comerciar en el océano Indico: sur de
Asia, sureste asiatico y, de manera eventual, China. Sus actividades en
India iniciaron durante el gobierno de la Dinastia mogola, que gober-
naba sobre el subcontinente indio y que le otorgd permiso para co-
merciar, igual que a otros europeos. La transformacion de compaiiia
comercial en compaiiia colonizadora en India fue paulatina y ocurrié en
paralelo a la pérdida de poder del Imperio mogol, al fortalecimiento
de reinos locales y a la presencia de competidores europeos.

A raiz de una victoria en 1765, la Dinastia mogola concedié ala Com-
pania la capacidad para recolectar impuestos (diwani) en Bengala, lo que
en general se ha usado para marcar el comienzo de su transformacion

en compaiiia colonizadora. Asi, inicid el primer periodo de dominio bri-
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tanico, que durd hasta 1858 cuando se eliminé la Compaiiia, después
de haber sido incapaz de controlar una rebelién en 1857. El segundo
periodo fue de 1858 a 1947, durante el cual la Corona asumié de
manera directa el control sobre India.

La extension del territorio, la cantidad de poblacién y la impor-
tancia econémica de la colonia hicieron que durante ese largo tiempo
se idearan diversas formas para poder administrar India. Asi, durante
el primer periodo, de 1765 a 1857, el territorio se dividi6 en tres pre-
sidencias, Bombay, Calcuta y Madras; se introdujo la figura del gober-
nador general (1773), se hizo uso de un ejército con una importante
presencia de soldados indios y se puso en marcha una administracion
que tendria un cuerpo de élite conformado por britdnicos (Civil Service).!

De 1858 hasta 1947 se consolidé la presencia colonial, ya fuera
profundizando estas medidas o modificandolas. El gobernador gene-
ral fue sustituido por un virrey, las unidades administrativas cambia-
ron de presidencias (cuyo nimero habia aumentado) a provincias, la
presencia del ejército colonial siguié siendo clave, pero se modifico su
composicion para evitar rebeliones como la de 1857, y se consolido6 el
cuerpo de élite que administraba India (Imperial Civil Service).? Es en
esta segunda etapa cuando el dominio britdnico alcanza su mayor
extension territorial: incorpora lo que en la actualidad es India, Pa-
kistan y Bangladesh.?

Estos procesos requirieron la constante generacién de conoci-
miento sobre India y sus pobladores, asi como la revisién de sus po-
liticas. A partir del siglo xv111, se realizaron numerosos estudios sobre
la propiedad de la tierra, las lenguas usadas y habladas, las religiones,

Aunque se produjeron registros escritos desde la fundacion de la Compania en 1600, ésta en
realidad no se ocup6 de crear un repositorio para ellos o una clasificacion para los mismos.
Es en la segunda mitad del siglo xv111 cuando esta necesidad surge y dara pie a ello: el primer
funcionario a cargo de eso fue nombrado en 1771 (Moir, 1988, p. xii).

Tiempo después habria reformas a los requisitos y procedimiento para integrar este cuerpo
administrativo, entre ellas la subdivisién en categorias.

Birmania fue administrada como parte de India britdnica hasta 1937 y, de hecho, fue una de
las dreas incluidas en la investigacion realizada por la Real Comision del Trabajo.
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los principios legales hindu e islamico y la organizacion social, entre
otros temas mas (Cohn, 1997, pp. 276-329; Mani, 1999, pp. 209-252).
Al asumir en forma directa el poder, la Corona continud con esta
practica en una escala todavia mayor, pues el territorio se habia expan-
dido, por lo que la estructura administrativa también lo hizo. Asi, por
ejemplo, introdujo los censos en toda India (1871-1872), que se ocu-
paron de recolectar informacion sobre edad, casta, religion, educa-
cién y enfermedades.*

Comisiones y comités de investigacion

Este proceso de creacion de instituciones y de registros, de proyectos
y decisiones econémicas, politicas y sociales, hacia necesaria la revi-
sion periddica de los mismos. Muchos ajustes se dieron gracias a la
complejidad creciente de la administracion colonial, asi como por las
protestas de los colonizados, pero en muchas ocasiones se consider6
que una Comision o Comité debia investigar el tema y s6lo después
proponer recomendaciones.

Adam Ashforth (1990, p. 5) ha propuesto que hay varias razones
del Estado para conformar estos mecanismos y que, por extension,
permiten entender la forma de integrarlos. Ashforth propone cuatro
circunstancias: las comisiones formadas cuando el Estado necesita
trascender la politica, las formadas cuando no se cuenta dentro de la
burocracia con el conocimiento o habilidades para resolver algin
problema, las que se forman para impedir que la burocracia obstacu-
lice alguna medida en el momento de introducir una reforma y, por
ultimo, las que se forman cuando hay conflictos dentro de la buro-

Diversas tecnologias administrativas no sélo ayudaron a una mejor organizacion del gobierno,
sino que también impactaron la forma de concebirse de los habitantes de India. La autora
agradece a Beatriz Martinez por esta precision.



Archivo y colonialismo. Real Comision del Trabajo (1929) 89

cracia.” Ashforth anade que es importante analizar las comisiones
para ver qué tipo de discursos politicos construyen. Estos sirven para
disefar politica publica, pero también tienen otros propdsitos: afian-
zan la idea de que el Estado, a través de estos mecanismos que repre-
sentan la union de verdad y poder, tiene la capacidad de resolver los
problemas sociales de forma racional. Las comisiones y comités de
investigacion dan una idea de unidad del Estado y lo sittian por encima
de cualquier controversia en la sociedad. En dltima instancia, consti-
tuyen un teatro de poder (Ashforth, 1990, pp. 4-5). Sin dejar de lado
estas consideraciones, analizar las comisiones y comités s6lo desde la
perspectiva estatal resta importancia al papel que las demandas socia-
les y las presiones internacionales jugaban. Muchas comisiones se
originaban en demandas publicas (Gosnell, 1934, p. 90).

Es importante estudiar como es que una o varias de estas circuns-
tancias operan en la conformacién de cada Comisién o Comité. En el
caso que aqui se estudia, la integracion de una Real Comisién sobre
los trabajadores obedece a varios elementos. Existia una presién
sobre el gobierno colonial porque India habia sido admitida en 1919
en la Conferencia Internacional del Trabajo, habia una influencia de
la metrépolis donde se habia integrado antes una Comision similar y
existia una creciente movilizacion de los trabajadores.®

Aunque puede suponerse que habria limitantes para que la burocracia realizara una intros-
peccion y ajustara su funcionamiento, en algunas ocasiones parece bastante obvio lo que habia
que hacer. La entrada al cuerpo administrativo de élite al que se alude antes requeria un exa-
men y un proceso de preparacion que tenfa lugar solo en la metrépoli, lo que desalentaba,
entre otras cosas, la participacion de los indios. El movimiento nacionalista indio canalizé estas
protestas, que el gobierno colonial termind atendiendo, pero no de forma directa, sino, como
intuird quien lee estas lineas, con la integracion de dos comisiones: la Comision Islington
(1912) y la Comision Lee (1923).

Esto obliga a considerar con detenimiento su transformacion y caracteristicas en otros con-
textos y tiempos. Por ejemplo, considerar las formas de operacion en otros &mbitos coloniales,
tal como lo hace Stoler (2009), comparar reportes producidos por otras comisiones en otras
regiones y considerar también los usos (nuevos y viejos) que se les da en el periodo poscolo-
nial, como lo hacen Ashforth (1990) y Martinez en este volumen.
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Es importante hacer un alto para establecer una distincion entre co-
misiones y comités de investigacion. Las primeras eran formadas de
manera habitual por la Corona y se entendian como independientes,
ademas de que su inicio y fin estaba dado de forma oficial, y de que
por lo general celebraban audiencias publicas. Mientras, los segundos
podrian terminar por orden superior y se preferian de manera espe-
cial cuando se discutian temas relacionados con el presupuesto, pues
no solian celebrar audiencias publicas (Gosnell, 1934, pp. 85-86).

Cuando una Comisién o Comité se formaba, se esperaba que hu-
biera instrucciones precisas sobre su funcionamiento. Estas se conocen
como “términos de referencia’, que indicaban qué debia investigarse
y, en ultima instancia, qué se esperaba de ella (Ashforth, 1990, p. 9).
Asimismo, los términos de referencia establecian quién encabezaba la
investigacion y el nombre del resto de los integrantes. La eleccién de
los integrantes era un acto complejo, que involucraba consideraciones
de caracter practico, pero también politico. Ashforth (1990) y Gosnell
(1934) dan elementos para entender esto: dado que se requiere mos-
trar la capacidad del Estado para producir explicaciones de forma
ordenada, pero debido también a que se responde a movilizaciones y
demandas, los integrantes podian actuar como representantes de sec-
tores interesados o como especialistas en el tema por estudiar, no sin
olvidar la dificil eleccién de quién encabezaba una Comision o un Comité.

En su importante trabajo sobre el archivo, Ann Laura Stoler (2009,
pp- 50-51) habla del archivo colonial como resultado de procesos de
busqueda de informacion y conocimiento, como instrumento de po-
der, pero del que también emanan tendencias contrarias, lo que nos
recuerda, dice ella, que el poder no es monolitico. Al aproximarnos al
Reporte de la Real Comisidn del Trabajo y de cualquier otra, es impor-
tante no perder de vista esto: buscar desde reportes disidentes, hasta
minutas individuales escritas por integrantes y ubicar tensiones entre el
analisis y las recomendaciones hechas. Asimismo, vale la pena explo-
rar la circulacién del reporte mismo una vez publicado: ;se convirtio en
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objeto de numerosas deliberaciones o fue olvidado? ;Quién lo ha uti-
lizado y para qué? ;Cémo es visto afios después?

En particular sobre las comisiones de investigacién, Stoler ha es-
crito que éstas establecen formas de conocimiento, ademas de que lo
recaban, pero también pueden obstruirlo: “tecnologias del retardo”’
les llama ella (2009, p. 30).% Por supuesto que los reportes elaborados
construyen visiones sobre la historia, establecen formas en que deben
ser vistos los problemas, pero no por necesidad siempre retrasan o dis-
traen: también pueden actuar como catalizadores. Al respecto, Ashforth
(1990, p. 2) nos recuerda que la naturaleza publica de los reportes elabo-
rados al final de una investigacién y su seguimiento en la prensa pro-
piciaban “hundirse en un mar de datos”. De hecho, Stoler misma refiere
cdmo, durante el desarrollo de una investigacion, una Comisién podia
reactivar condiciones y poner a circular textos que habian estado inac-
tivos (2009, p. 144).

Definiendo alcances: los términos de referencia

El periodo entreguerras presenta caracteristicas que no solo funcio-
nan como contexto de la Comision, sino que son parte constitutiva de
ella. En el plano internacional, los Aliados propusieron en la Confe-
rencia de Paz la integracion de la Liga de las Naciones, asi como la in-
clusion de los derechos de los trabajadores, los sindicatos y la forma-
cién de un organismo internacional en el tratado. El movimiento para
la formacién de este organismo internacional habia comenzado tiempo

atras, a partir de varios congresos: los de Berlin (1890), Paris (1900)

Esta traduccion y todas las subsecuentes son de la autora.

Stoler estudia dos comisiones establecidas para analizar las condiciones de vida de los europeos
pobres de Indias Orientales Holandesas: una en 1872 y otra en 1901. El gobierno colonial deci-
di6 que no publicaria el reporte de la primera, porque de manera clara se responsabilizaba al
Estado por las condiciones de vida de esos europeos.
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y Berna (1905), asi como la Conferencia Internacional del Trabajo (1919),
en la que se formo la Organizacidn Internacional del Trabajo.

India fue uno de los miembros fundadores de la Liga de las Na-
ciones y de la Organizacién Internacional del Trabajo (01T) en 1919.
De acuerdo con Stephen Legg, es importante no ver esta participa-
cion de India como una anomalia, pues tenia una tradicién de comercio
maritimo y de participacion en reuniones internacionales, como la
Oficina de Salud Publica en Francia o las Conferencias Imperiales, que
agrupaban a los dominios, aunque India no lo fuera. Sin embargo,
es cierto que su participacién en la Liga y en la orT partia de una
posicion subordinada y de “silenciamiento diplomatico” (Legg, 2014,
pp- 98-99).

Es interesante que esta intervencion tenia mas que ver con los
intereses del gobierno de India (quien podia argumentar que estaba
cumpliendo con sus compromisos con la 01T) que con los de la metro-
poli, hablando en forma estricta, lo cual apunta a tensiones dentro del
gobierno colonial (Legg, 2014, pp. 99-101). Asi, India recibi6 una serie
de recomendaciones que condujeron a cambios en la legislacion de las
fabricas en India a lo largo de los siguientes afios (Forbes, 2004, p. 169).
Al leer el Reporte de la Comision, se encuentran referencias constan-
tes a la legislacion internacional y a cémo India se habia rezagado.

Otro antecedente importante se da en Gran Bretafia, donde, durante
la Primera Guerra Mundial, se formé la Comisiéon Whitley (1917). Esta
estuvo encabezada, como su nombre lo dice, por John Henry Whitley
(quien anos después encabezaria la Comision que nos ocupa) y fue
nombrada subcomité del Comité de Reconstruccion. Whitley estudié
las relaciones entre empleados y empleadores, y produjo una serie de
recomendaciones para resolver disputas.

En India, este periodo muestra procesos interesantes. Sumit Sarkar
(1999) apunta el contraste que mostraba la tendencia hacialaindepen-
dencia en los dominios blancos y la resistencia a acelerar las reformas
politicas en India. Asimismo, continua la tendencia a favorecer las com-



Archivo y colonialismo. Real Comision del Trabajo (1929) 93

paiiias britanicas, con algunas excepciones, como la Comisién Fiscal
de 1921 y la de proteccion al acero en 1924. Las condiciones de vida de
los trabajadores no mostraron mejoria. Hubo un incremento en la po-
blacion, pero la agricultura estaba estancada y las industrias, que habian
mejorado gracias a la guerra, estaban de nuevo recibiendo competen-
cia. Sarkar (1999, p. 239) dice que los empresarios, tanto britanicos como
indios, convirtieron esta competencia en reducciones al salario. Hubo
una reduccién en el nimero de huelgas en el periodo de 1922-1927, en
comparacion con anos previos, pero las huelgas duraron mds y fueron
mas duras, lo cual habla de una radicalizacion (Sarkar, 1999, p. 245).

Al profundizar en esta radicalizacion, se encuentran elementos que
apuntan a la diseminacion de ideas provenientes de los lideres de la
Revolucién rusa y que preocupaban enormemente al gobierno colonial.
Kama Maclean ha descrito la existencia de varios nacionalismos en
India, oscurecidos por la historiogratia nacionalista (centrada en el Par-
tido del Congreso Nacional, en Gandhi y en el rechazo a la violencia),
varios de ellos animados por el ideario socialista y convencidos del uso
de la violencia en la resistencia anticolonial (Maclean, 2015, pp. 2-8).

La lucha de Bhaghat Singh y otros miembros del Hindustan Socialist
Republican Army fue muy importante en la segunda mitad de la década
de 1920. Singh particip6, junto con otros, en dos hechos violentos: en el
asesinato de un oficial de policia en 1928 y en la colocacién de dos bom-
bas en la Asamblea Legislativa Central de Delhi (acciones que fueron
desaprobadas por Gandhi). El gobierno colonial vio con preocupaciéon
este desafio, que culminé con los arrestos y juicio de los rebeldes.’
A pesar de esto, su influencia en el imaginario popular quedé alli y
permanece hasta el dia de hoy.

Maclean presenta un elemento mas de la radicalizacion de este pe-
riodo. La Resolucion de Derechos Fundamentales, aprobada por el Par-
tido del Congreso Nacional en su reunion de 1931, contiene las ideas

Los rebeldes recibieron diversos castigos. En particular, Bhagat Singh fue colgado.
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de M. N. Roy, un lider indio socialista que para ese momento habia
sido expulsado de la Tercera Internacional y tenia una relacion fluc-
tuante con el Partido del Congreso, de acuerdo con Maclean (2017,
pp- 214-215). Si bien, su texto (atribuido por lo general a Nehru y
Gandhi) fue editado durante los debates registrados en el interior del
partido, se convirtié en el documento base que delinea los derechos
del ciudadano, adelantandose a la Constitucién de 1950.

Es en estas circunstancias que la Corona, tras consultar al virrey
indio, decidio instalar una Comisién. La correspondencia oficial de 1928
y 1929 muestra varios de los elementos arriba mencionados, entre los
que sobresalian la preocupacién creciente por el comunismo y su
influencia en las organizaciones de los trabajadores:

Problemas laborales recientes nos han convencido de que es importante
atajar elementos extremistas y comunistas que han pervertido el curso
del movimiento laboral. Pero ésta no es toda nuestra politica: estamos sin-
ceramente ansiosos por disefiar una forma para mejorar las condicio-
nes econdmicas de los trabajadores indios, que ademas de ser un tema
de importancia incuestionable, seria el mejor antidoto contra el comu-
nismo (Copia de telegrama del virrey, Departamento de Industria y Tra-
bajo, al secretario de Estado para India, 25 de agosto de 1928).

Tras meses y meses de discusion sobre los alcances de la investi-
gacion y los posibles integrantes, la Comisién fue nombrada en 1929
para llevar a cabo un estudio sobre los trabajadores industriales y de las
plantaciones, sus relaciones con empleadores, y para hacer recomen-
daciones.'® Las dreas estudiadas incluyeron minas, industrias, cons-
truccion en el sentido amplio de la palabra (reconstruccion, puertos,
puentes, drenaje) y transporte de pasajeros. Los temas contemplados
fueron reclutamiento, vivienda, bienestar, educacioén, seguridad, situa-
cién de mujeres y nifios, salarios y disputas industriales, entre otros.

10 Py 7 . . . .1 . P . .
La Comision s6lo condujo su investigacion en el territorio indio gobernado de manera directa

por los briténicos, sin incluir los principados.
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La composiciéon de la Comisién combinaba conocimiento sobre el
tema con la idea de que sectores clave estaban representados. Entre sus
12 integrantes podemos encontrar empresarios y empleados, funcio-
narios coloniales, colonizados y colonizadores, asi como la comunidad
musulmana. Es importante destacar de entre ellos a algunos: Whitley,
quien dirigia la Comision, tenia —como se ha mencionado— la ex-
periencia de una iniciativa similar en Gran Bretafia y conocia el tema.
Estaba Ibrahim Rahimtoola, quien habia participado en la municipa-
lidad de Bombay y en el Finance Committee, por lo que conocia la
forma de operar de los gobiernos locales; Ghanshyam Das Birla era un
industrial indio, quien representaba a los hombres de negocios indios,
mientras que N. M. Joshi era representante de los trabajadores indios
y habia sido delegado en la orT en 1919, 1921, 1922 y 1925. Asimismo,
estaba Ellice Victor Sassoon, un hombre de negocios con intereses tanto
en India como en China, y quien también representaba a los emplea-
dores (Carta de Lord Peel, secretario de Estado para India, al virrey;,
16 de mayo de 1929).

Asimismo, se incluy6 a una mujer, Beryl Millicent Le Poer Power,
lo cual respondia a demandas y movilizaciones en Gran Bretafia. Con
su presencia, se incorporé a las mujeres y sus “intereses’, tal como se
pensaba que eran y que incluian educacién, servicio social y empleo
(Harrison, 1998, p. 9). Por supuesto que es ironico advertir que este
elemento de representatividad estaba mas orientado a la metrépoli
que a la colonia, pues no habia mujeres indias como parte de la Co-
mision, aunque si se les incorporé como asesoras sobre lugares espe-
cificos. Tal como recuerda Geraldine Forbes, una tercera parte de las
mujeres indias trabajaba y su presencia era importante en el sector
manufacturero. La mayoria se ubicaba en el servicio doméstico y en
el campo, pero estos empleos no aparecian en los censos (Forbes, 2004,
pp. 157-158).
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Los miembros de la Real Comision del Trabajo trabajaron con dos
tipos de informacién: evidencia oral y escrita. Para empezar, los inte-
grantes se reunieron para elaborar una lista de personas a quienes
solicitar informacidn e invitar para que enviaran un memorando. Des-
pués, ellos se reunieron en Bombay y empezaron a recorrer India du-
rante varios meses para realizar audiencias publicas: del 15 de octubre
de 1929 al 22 de marzo de 1930. En total, realizaron 128 audiencias
publicas. Se reunieron en Londres para trabajar por un par de meses y
estudiar el material que habian recolectado hasta ese momento.

Ellos viajaron de nuevo, esta vez a Birmania, y en el trayecto hi-
cieron un alto en Ceilan y por ultimo se reunieron en Delhi, donde
escribieron el Reporte (Royal Commission on Labour in India, 1931a,
pp- 1-2). Ademas de los miembros de la Comision, estaba el puesto de
asistente, una persona elegida por el gobierno provincial para repre-
sentar a trabajadores y empleadores, asi como a mujeres, quienes
completaban la perspectiva local y a quienes se veia como personas
que incorporaban otra area de preocupaciones (Royal Commission
on Labour in India, 1931a, p. 2).

Los testigos abarcaban un amplio espectro: desde funcionarios
publicos hasta médicos y trabajadores. El procedimiento de recopila-
cién de informacion fue acucioso. En primer lugar, estan el memo-
rando y las sesiones publicas donde una selecciéon de personas que
habia enviado memorandos estaba presente (empleadores, trabaja-
dores, representantes del gobierno). Ademas, los integrantes realizaron
180 visitas a lugares de trabajo para verificar las condiciones por si
mismos, amén de visitar hogares y hospitales. Por tltimo, entrevistaron
a trabajadores en su lugar de trabajo o cerca de sus casas. En particular,
las ultimas técnicas mencionadas les brindaron, de acuerdo con los
integrantes, una comprension diferente de las condiciones laborales
en India: “un juicio verdadero sobre las condiciones” (Royal Commis-
sion on Labour in India, 1931a, p. 2).
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Construyendo el archivo: oralidad y escritura

Lasaudiencias publicas realizadas en Delhi muestran como funcionaba
este mecanismo. Tuvieron lugar en Delhi, entre el 2 y el 7 de noviembre
de 1929, y tanto integrantes como asistentes interrogaron alos testigos.
Estos incluyeron un inspector de fébricas, un supervisor industrial,
un contratista, representantes de la Camara de Comercio de Punjab,
el ministro de Salud (Health Officer), una doctora y tres trabajadores
urbanos pobres.

Es importante recordar que anos atras, en 1911, el gobierno co-
lonial habia anunciado el traslado de su capital de Calcuta a Delhi: al
lado de esta ultima se construiria la Nueva Delhi, que en el momento
de las audiencias de la Comision estaba en su ultima fase de construc-
cién. Asi, las preguntas y respuestas dirigidas al inspector, al supervisor
y al contratista mostraron una ciudad cuya poblacion se habia incre-
mentado por esta modificacién urbana. También mostraron que el
desempleo aumentaria pronto, pues el proyecto estaba por concluir
(Royal Commission on Labour in India, 1931a, p. 109). Los trabaja-
dores tenian ingresos reducidos, comian poco y carecian de atencién
médica, ademas de no tener una ayuda para renta.

Los casos de industrias que sobrexplotaban a sus trabajadores abun-
daban y, lo que era peor, una de ellas era propiedad del gobierno, tal

como evidencio el interrogatorio:

B. 1444. ;Eso es también propiedad del gobierno? —Es una fabrica ren-
tada hasta cierto punto a contratistas. El trabajo desarrollado alli es para
el gobierno, lo producido es para el gobierno, la maquinaria y los edifi-
cios son propiedad del gobierno, y esta controlado, segiin me han dicho,
en gran medida por el Departamento de Obras Publicas (Royal Com-
mission on Labour in India, 1931¢, p. 111).

La descripcion de lo que significaba trabajar para el gobierno se com-
plementd gracias a los representantes de los trabajadores de la Imprenta
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del Gobierno Indio, con sede en Delhi. Ellos dieron una descripcion en
la que figuraban la vivienda inadecuada, la ausencia de atencién mé-
dica y la falta de escuelas secundarias para sus hijos. Estos trabajado-
res habian emigrado de otras ciudades, muchos de ellos de Calcuta, a
Delhi, sélo para encontrar que las condiciones no eran satisfactorias
(Royal Commission on Labour in India, 1931c, pp. 237-240).

Pero la descripcion de las condiciones de vida de los trabajadores
urbanos se volvié todavia mas sombria cuando participaron tres de
ellos: Nana, un albaiil, y dos mujeres trabajadoras, Para y Kallie. Sus
respuestas brindan un acercamiento a las condiciones laborales, la
estructura familiar, las relaciones de género.

Nana, quien estaba pegando ladrillos esa mafana, cuando los in-
tegrantes de la Comision lo vieron, dijo que comia dos veces al dia,
que tenfa una familia de siete integrantes que dependian de él, que
habia perdido una mano debido a una enfermedad y que vivia endeu-
dado, no sélo como resultado de los costos de una boda, sino también
porque le pagaban cada mes, lo cual hacia dificil cubrir los gastos
cotidianos (Royal Commission on Labour in India, 1931c, pp. 155-157).

Las entrevistas realizadas a Para y a Kallie evidenciaron condiciones
ain mas duras. Para, casada con un hombre discapacitado, y Kallie,
casada con un hombre mayor y con cuatro hijos, tenian que trabajar
por 7 annas al dia. Ademas, Kallie tenia una deuda de Rs. 200 con un
comerciante (bania). Cuando se les pregunto si habian solicitado un
pago mayor a su empleador, ellas s6lo respondieron: “4Quién nos va
a pagar mas de 7 annas?” (Royal Commission on Labour in India,
1931¢, p. 158).

Las condiciones de vida de los trabajadores (vivienda, salud, alimen-
tacion, educacion) se convirtieron en un tema relevante tanto en las
audiencias como, en ocasiones, en la redaccién del Reporte. Un ejem-
plo de ello es la descripcion de las acciones para mejorar el bienestar
de los trabajadores hecha por los integrantes de la Camara de Comer-
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cio de Punjab. Cuando se les pregunt6 sobre el tipo de actividades que
hacian para mejorar las condiciones de vida (Welfare Work), los repre-
sentantes respondieron: “Cada semana les damos jabdén y agua para
que se banen. Ademas, cada ano hacemos una feria para los trabaja-
dores, para lo cual les damos varios boletos de medio centavo con valor
de una rupia para comprar dulces y cosas de ese tipo” (Royal Commis-
sion on Labour in India, 1931c, p. 127).

Los integrantes de la Comisiéon ahondaron en el tema. Preguntaron
a los representantes de la Camara de Comercio, no sin ironia, si este tipo
de actividades era apropiado, si se proveia a los trabajadores con algun
entretenimiento cotidiano, ademas de preguntarles por la definiciéon
misma de acciones encaminadas al bienestar de los trabajadores (Royal
Commission on Labour in India, 1931c, pp. 129-130). De manera clara,
las actas de ese dia apuntaron a la naturaleza dual de las audiencias pa-
blicas. Los integrantes de la Comision estaban alli para recabar infor-
macion, pero también para hacer observaciones criticas y, en dltima
instancia, para juzgar. En este didlogo, ellos se convertian en jueces que
decidian sobre la culpabilidad o no de los testigos.

Como se ve en estos interrogatorios, los integrantes de una Comision
estatal eran criticos del Estado mismo: ellos expusieron la pobreza y
la explotacién de los trabajadores urbanos. Sin embargo, pertenecian
a una Comisién que habria de producir un Reporte que probaria que la
administracion colonial conocia los problemas y que sabia como resol-
verlos. Las preguntas planteadas a los testigos desplegaron la autoridad
y la confianza del especialista. Estas audiencias dia a dia fueron parte
del abundante material producido por la Comision.

La Comision publico tan s6lo 18 volimenes de evidencia en 1931.
Los volimenes estaban organizados por regiones y cada uno tenia dos
partes: la evidencia escrita y la evidencia oral. La primera estaba com-
puesta en su mayoria por memorandos: textos que contenian informa-

cién relevante sobre los trabajadores y sus condiciones de vida. Para
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los integrantes de la Comision fue importante reproducir sélo aquello
que no estaba ya impreso, asi, reportes anuales de municipios o de fun-
cionarios de salud no fueron incluidos, pero si lo fueron documentos
producidos en especial para la Comision: su propdsito era contribuir
con material relevante para los estudiosos del tema, tal como estable-
cieron en una nota a la parte I (Royal Commission on Labour in India,
1931b).

Esto significa, siguiendo con el ejemplo de Delhi, que hubo un vo-
lumen con la informacién para la regiéon de Punjab, Delhi y Ajmer-
Merwara, cuya primera parte tuvo memorandos del Comité Municipal
de Delhi y de la doctora Ruth Young, miembro de la Asociaciéon Nacional
de Mujeres para proveer Ayuda Médica a las Mujeres de India (Duffe-
rin Fund) (Royal Commission on Labour in India, 1931b). Mientras,
la segunda parte del volumen reprodujo las audiencias publicas arriba
descritas (Royal Commission on Labour in India, 1931c).

El desafio de analizar y condensar toda esta informacién, ademas
de emitir recomendaciones, culminé en la publicacion del Reporte en
1931. En sus 25 capitulos, el Reporte presenta el resumen de la eviden-
cia y las recomendaciones, organizadas por topicos (no por regiones).
El capitulo I contiene la Introduccion y los capitulos II al XVIII tratan
sobre los trabajadores industriales en fabricas, minas, obras publicas,
trenes y transporte por tierra y agua. Asi, el capitulo II se dedica a ex-
plorar el fenémeno de la migracién: cdmo es que los pueblos expulsan
a los campesinos, quienes buscan trabajo en las ciudades. El capitulo II1
explora la figura del “enganchador” (jobber), quien procura la mano de
obra para las fabricas en las ciudades. El capitulo IX incluye el tema
del trabajo en la construccidn, pero la desorganizacion de este sector
hace que los comisionados puedan enfocarse sdlo a las obras publicas.

Los capitulos XIX al XXITII presentan a los trabajadores de las plan-
taciones. Por ultimo, el XXIV explora la informacién estadistica dis-
ponible, junto con la organizaciéon administrativa, y el XXV presenta
la legislacion laboral.
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En su conjunto, los 25 capitulos brindan una visién de los trabaja-
dores, sus condiciones de vida y las relaciones con los empleadores. El
tono refleja comprension de la dificil situaciéon en que se encuentran
los trabajadores, incluso las referencias a las movilizaciones laborales
evidencian empatia, aunque no falta el senalamiento de que la vincula-
cién con el movimiento nacionalista y comunista ha provocado la ani-
madversion de los empleadores (Royal Commission on Labour, 1931a,
pp- 317-321). El Reporte va presentando sus recomendaciones a lo largo
de los capitulos, ademas de que, al final, ofrece la lista completa.

Un elemento interesante del Reporte es que, antes de presentar el
resumen de las recomendaciones, hay un par de minutas de dos de
sus integrantes: Victor Sassoon y K. Ahmed. Aunque ambos firmaron
el Reporte, tuvieron puntos de desacuerdo con el resto de los comisio-
nados. Sassoon afirmé su interés y preocupacién por las condiciones
de vida de los trabajadores, pero objeto la mayoria de las recomenda-
ciones por ser impracticas y porque, a diferencia de sus colegas, no
pensaba que beneficiarian al empleador también (Royal Labour Com-
mission, 1931a, pp. 476-481). La minuta de Ahmed fue breve: sus
recomendaciones estuvieron orientadas sobre todo a las compainias
navieras, los trabajadores y la navegacion tierra adentro (Royal Com-
mission on Labour, 1931a, p. 490).

En los afos siguientes, el Reporte se convertiria en un elemento
central para la politica laboral en la colonia. No sélo se elaboraron y
aprobaron cambios legislativos y administrativos en los ambitos cen-
tral y provincial, sino que, ademas, se debio6 reportar de manera pun-
tual las modificaciones realizadas para la mejoria de las condiciones
laborales y de vida de los trabajadores (Government of India, s.f.).
Asimismo, la efectividad (o la falta de ella) de todas estas acciones fue
seguida en la esfera publica. Las condiciones empeoraron por la Gran
Depresion, lo que agudizd las criticas dirigidas a la Comision, pues no
parecia haber acciones en contra de los varios problemas sefialados por
el Reporte. Esto fue sefialado en un articulo escrito por G. T. Garratt en
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1932 (pp. 399-406). Las mejoras hechas eran superficiales, escribié
Garratt, y las circunstancias eran tal vez peores que cuando se habia
hecho el estudio.

La Comision, escribié Garratt, no habia apreciado la inutilidad de las
acciones para mejorar la vida de los trabajadores y no habia sefialado
la raiz del problema: el trabajo era de naturaleza temporal, por lo que
habia que convertir al trabajador en permanente y favorecer que encon-
trara una vivienda cercana a su lugar de empleo (Garrat, 1932, p. 403).
Whitley respondi6 de inmediato en el siguiente numero de la revista,
afirmando que, después de la publicacion del Reporte, el gobierno habia
introducido seis medidas en la Legislacion Central, que contemplaban
contratacion, derecho de repatriaciéon y un acta para compensacion de
los trabajadores, elementos que habian sido recomendados por la
Comisién misma (Whitley, 1933, pp. 168-169).

Estas discusiones recuerdan la importante distincion entre los do-
cumentos de archivo, establecida por Oz Frankel (2006, pp. 10-11). Las
comisiones de investigacion producian materiales que se convertirian
en parte del archivo, pero, a diferencia de otros materiales producidos
sobre todo por y para el Estado (por ejemplo, la correspondencia entre
funcionarios), aquéllos estaban pensados para ser impresos y consul-
tados/aceptados/desafiados/por otros.

Consideraciones finales

La Real Comision del Trabajo pertenece a una serie de comisiones y co-
mités que trataron tematicas muy relevantes para la colonia. Muchos
de ellos, como en el caso de la Real Comisién del Trabajo, contribuyeron
a la creacidon de conocimiento, considerado como algo importante para
el desarrollo de la politica publica. Sin embargo, esta creacion de cono-
cimiento estuvo atravesada por tensiones, pues la administracion
colonial era parte del mismo problema (Royal Commission on Labour
in India, 1931a, pp. 37, 52-53).
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Las comisiones fueron clave en procesos de rendicion de cuentas y
sistematizacion de informacién (Corrigan y Sayer, 1985, pp. 124-125;
Harrison, 1998, pp. 7-8). Entender el papel que desempefiaron como
parte de un proceso de revision de politicas en momentos clave permite
analizar como se ve el Estado a si mismo y los mecanismos que usa: el
Reporte muestra preocupacion por los trabajadores, aunque la inclu-
siéon de empleadores, como Victor Sassoon, haria dudar del grado de
compromiso hacia reformas futuras. Pero también permite aproximarse
a la creacién del archivo colonial y, después, nacional.

Los materiales analizados aqui muestran visiones contradictorias y
complementarias. Por un lado, se trata del borrador que guiaria las
acciones del gobierno colonial y que produciria las reformas tan espe-
radas; por otro, se trata del documento que registré las consecuencias
del dominio colonial y que se buscé mejorar en el periodo poscolo-
nial. Pero, ;como determinar las condiciones de vida de los trabajadores
y la manera de mejorarlas? Siguiendo la légica que hemos visto a lo
largo del texto, el gobierno independiente decidi6é formar una Comi-
sién en 1966: la Comision Nacional del Trabajo, seguida de otra mas
en 1999. Sus historias obligan a reflexionar sobre los lazos entre lo
colonial y lo poscolonial.
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Comisiones en pugna:
hacia una explicacion de la violencia
de 2002 en India occidental

Beatriz Martinez

Los episodios de violencia sectaria en el subcontinente indio han sido
constantes desde el periodo de la administracion britanica, en par-
ticular, en los ultimos 50 afos del régimen colonial. La incidencia de
tales sucesos originé la produccién de una amplia documentaciéon y
literatura para explicar como y por qué se desarrolla la violencia. Vi-
siones coloniales recurrieron a la estigmatizacién de esas sociedades
como en potencia emocionales y cuyas pasiones religiosas o politicas
eran susceptibles de desbordarse a la menor provocacién.

En el discurso colonial britanico, esta situacién se denominé como
“comunalismo’, que alude a una supuesta condicion de conflictividad
latente entre las comunidades en India —hinddes, musulmanes o
cristianos, sobre todo—. Estas colectividades fueron concebidas con
una homogeneidad religiosa, determinante en los intereses comunes
de cada grupo que, bajo la visién colonial, eran antagénicos a los de
otras comunidades (Mukherjee, 1991, p. 164).

Sin embargo, la nocién de comunalismo no es unidimensional; se ha
problematizado y revela una diversidad semantica: como fenémeno
de presencia inmemorial, o bien, originado y explotado durante la
administracién britanica en el subcontinente; como una categoria de

analisis, pero cargada de prejuicio cuando remite a mero fanatismo
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religioso o como anomalia justificadora del ejercicio del poder en el
contexto colonial.!

Mas alla de la pluralidad de sentidos, el comunalismo se concibi6,
por parte del gobierno colonial, como el problema central por superar
si los habitantes de India querian tener acceso a un autogobierno y
conducir la politica nacional (Pandey, 1990, p. 5). En este contexto y con
el pasado indio reducido a una nocién de “violencia instintiva” (Pandey;,
1990, p. 65), el colonialismo fue justificado por quienes lo ejercieron, a
pesar de contrastar con la ideologia liberal apuntalada en la metrépoli.

Desde otra optica, a la visidon anterior se han opuesto estudios y
otras fuentes que brindan explicaciones de la violencia incorporando
las diversas aristas que encarna dicha problematica, en la busqueda
de arrojar mayor luz sobre ella y de combatir enfoques esencialistas
basados en una exacerbacion religiosa. Ese corpus se enmarca en un
contexto de documentacién y analisis disponible en repositorios de
archivos, en los que pueden encontrarse reportes y documentos
diversos que registran episodios de confrontacién en diferentes
momentos.

Algunos de ellos subrayan varias dimensiones en los conflictos
que trascienden una explicacién prejuiciada y estereotipada, por
ejemplo, quejas y reportes producidos por representantes de las comu-
nidades en cuestion que refieren las motivaciones politicas y la inter-
vencion de organizaciones y agitadores en el desarrollo de hostilida-
des. Ademas, se cuenta con varios volimenes de estudios formales
sobre la violencia sectaria o comunal que cuestionan el enfoque esen-
cialista de las narrativas coloniales sobre sociedades no occidentales.?

Asimismo, autores han insistido en que el comunalismo no puede deslindarse de la nocién de
nacionalismo, porque ambas contemplan marcadores de identidad que dejan fuera a grupos
minoritarios con expresiones culturales que contrastan con la que tiene estatus de “nacional”
(Sarkar, 1996). En este texto, comunalismo remite a episodios de violencia sectaria sin una di-
mension en especifico religiosa ni como una caracteristica inherente de las comunidades, aun-
que se hace referencia al comunalismo desde la dimension colonial que si tiene estas premisas.
Diversos estudios pueden consultarse para explorar el panorama de la violencia comunalista
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Por otro lado, en el ambito de intervencidn y resolucion de estos epi-
sodios también ha sido obligado establecer medidas para esclarecer-
los. Asi, capitulos de agresion entre sectores de hindues, musulmanes
y otras comunidades han requerido la mediacién de érganos diferen-
ciados del aparato estatal para dilucidar el desarrollo y la responsabili-
dad de los hechos, en la busqueda de la “verdad”, para asi poder brindar
explicaciones incontrovertibles.

En este sentido, el enfoque de este texto serd analizar la actuacion de
comisiones de investigacidon en hechos de violencia para analizar sus
procedimientos, su actuacidn, asi como el impacto y utilidad de estos
organos para el Estado y la sociedad en el esclarecimiento de situa-
ciones sensibles. Antes de enfocar el papel de las comisiones nombra-
das para investigar los disturbios de 2002 en el estado de Gujarat, se
abordaran algunas generalidades del papel de esas instituciones, para
contrastar el ambito del deber ser con el de su actuacion en si.

Tecnologias de gobernabilidad e inestabilidad social

El establecimiento de comisiones y comités de investigacion en India ha
tenido un papel preponderante como instrumento de gobernabilidad.
El objetivo de la mediacion de estos cuerpos es restaurar una normali-
dad diluida ante situaciones de convulsién social. Dicha intervencién
es adicional a los mecanismos e instancias del Estado, como policias,
ministerios publicos o tribunales, con la intencién de lograr una mayor
objetividad y veracidad en las investigaciones y, sobre todo, generar
mayor confianza en la sociedad acerca de la voluntad del Estado para
brindar garantias y certidumbre a sus ciudadanos.

Nombrados por el Estado y como cuerpos representativos del mismo,
las comisiones se instalan para procurar procesos de legitimacion (Ashforth,

y del ascenso del nacionalismo hindd, por ejemplo: Bhatt (2001), Datta (1999), Jaffrelot (1993),
Hansen (1999), Pandey, (1990), Van Der Veer (1994), Shani (2007) y Thapar (1984), entre otros.
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1990, p. 3) al dirimir cuestiones sensibles; esto se lleva a cabo a través de
una atencion especializada bajo el escrutinio de expertos. Su integracion
como grupo de especialistas busca proyectar una idea de autoridad ante
situaciones de contingencia en las que el Estado y sus instituciones se ven
rebasados para solventar tales asuntos con las instancias ya existentes.

El escudrinamiento de estos 6rganos es relevante, no sélo por la
expectativa social generada ante el posible esclarecimiento, cuando se da
el caso, de los acontecimientos investigados, sino porque también realizan
un quehacer epistemoldgico que produce conocimiento y marca los térmi-
nos del debate en torno a los asuntos que se encuentran en escrutinio
(Frankel, 1999, pp. 21-22). Los reportes de comisiones encargadas de
investigar la violencia sectaria, al conformarse en una especie de acervo,
albergan no sélo los testimonios sobre los acontecimientos, sino la “ver-
dad” de los hechos, o lo que se aspira que sea tal, en las conclusiones que
presentan.

En este sentido, como sefialan algunos autores, las comisiones se con-
ciben como una “modalidad de cultura publica” (Frankel, 1999, p. 20) que
impacta en los sectores sociales y en la cultura politica, pues su funcién
es esencial en la produccidon de conocimiento y en la formulacién de una
narrativa maestra que puede devenir en la version oficial de los asuntos
indagados. Es decir, tanto los reportes como las conclusiones de las co-
misiones y comités pueden determinar las pautas en la comprension y en
la construccion histoérica de los sucesos; en este sentido, dibujan la forma
en la que los actores sociales involucrados trascienden a la opinién publica
y la posteridad. Con las comisiones aqui abordadas, se vera el antagonismo
entre las mismas por brindar una narrativa concluyente que, en este caso
concreto, responsabiliza y exonera a sectores sociales que aspiran a mos-
trar una imagen presentable ante el resto de la sociedad.

Los rasgos de las comisiones que definen su influencia son, entre otros,
el revestimiento de autoridad que les confiere el Estado; una condicién de
intermediacion en el didlogo entre el gobierno y los diversos sectores so-
ciales; marcar la orientacion que ha de darse al debate publico; asimismo,
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la posibilidad que da al Estado de expandir sus cuerpos representativos
sin ser muy visible detrds de tales instituciones auténomas, en teoria
(Frankel, 1999, p. 21); y, por ultimo, la construccién de una retdrica de
legitimacion que permite la creacidon de un discurso “racional instrumen-
tal”, llamado asi por Adam Ashforth (1990), el cual, segiin se mostrara en
esta exploracion, no siempre queda consolidado de manera plena, ni
como algo verosimil ante la opinion publica.

La vision sobre el establecimiento de comisiones por parte del Estado
ha tendido a ser triunfalista al querer posicionar esos 6rganos como “la
encarnacion de la ciencia y el conocimiento especializado imparcial al
servicio de la sociedad” (Frankel, 1999, p. 20). Pero en la otra cara de la
moneda, el nombramiento de comisiones no siempre proyecta esta idea,
tales instituciones también pueden ser percibidas como “un sistema de
colusion intelectual” (Ashforth, 1990, p. 2) por el que los especialistas se-
leccionados transmitirian conocimiento para validar practicas y decisio-
nes politicas, asi como narrativas oficiales e interpretaciones de sucesos
definidas como “verdades historicas”?

A la luz de lo anterior, este trabajo abordard la actuacion de dos co-
misiones para la investigacion de un episodio de violencia entre secto-
res de hindies y musulmanes en Gujarat en 2002, un estado en India
occidental. La Comisién Nanavati-Mehta y la Comisién U.C. Banerjee
fueron conformadas para indagar sobre el desarrollo y responsabilidad
por la quema de un vagén de tren que dejé un saldo de 58 peregrinos
hindtes muertos y una ola de disturbios posteriores a ese episodio. Los
resultados de esos drganos arrojaron conclusiones antagonicas sobre

los hechos.

La presuncion de “historico” en este contexto refiere a una nocién de concluyente o indiscu-
tible, en contraposicién a lo que en la préctica es la disciplina historica que admite diversas
interpretaciones de los fendmenos que dotan, de hecho, con significados distintos al suceso
histérico. Esto se lleva a cabo sin que le sea posible al historiador sustraerse de su contexto y
filias, aunque, por supuesto, debe existir un compromiso con la ética y con el rigor investiga-
tivo (véase Le Goff, 1997).
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En esta aproximacion se analizard el quehacer de las comisiones
por dilucidar los acontecimientos y su papel en la produccion de un
conocimiento “objetivo” sobre hechos, sectores y actores sociales invo-
lucrados. En este sentido, se observara que el contexto politico del que
emanan, por ejemplo, la autoridad que las nombra, sus miembros, sus
procedimientos, el momento de su establecimiento, entre otros, influye
en la certeza, o la ausencia de ella, que las comisiones pueden pro-
porcionar a la opinién publica.

El contexto

Como se ha referido, el acontecimiento a indagarse fue la quema o
incendio de un vagoén de tren del Sabarmati Express, que tuvo lugar
el 27 de febrero de 2002 en Godhra, una ciudad en Gujarat, en India
occidental. El tren venia con peregrinos o karsevaks hindtes que ha-
bian ido a Ayodhya a celebrar el décimo aniversario de la destruccion
de una mezquita del siglo xv1, la babri masjid o mezquita de babar, en
1992 por convocatoria de organizaciones fundamentalistas hindudes.*
La década de los noventa estuvo marcada por el ascenso del naciona-
lismo o comunalismo hindu enarbolado por diversas organizaciones,
como el Rashtriya Swayamsevak Sangh (rss), el Vishva Hindu Parishad
(vHP) vy el Bharatiya Janata Party (Bjp)®> —actual partido gobernante
en India—, que organizaron campanas de dimensiones sin preceden-
tes para movilizar a la “comunidad hindd” en contra de las minorias,
en particular, de los musulmanes.

Los peregrinos hindues del tren, en teoria, comulgaban con ese pensamiento divisivo, lo cual
no sugiere una justificacion de la quema del tren, pero si contextualiza la animosidad regis-
trada en los hechos de Godhra. El capitulo de Ayodhya ha sido explorado con amplitud (véa-
se, por ejemplo, Gopal, 1991 y Van Der Veer, 1994).

En conjunto, estos grupos conforman la Sangh Parivar o familia de organizaciones hindudes que
intentan abordar diferentes dimensiones sociales con su activismo, el rsS es el ala militante
que enarbola la causa del supremacismo hindd, el vHP se encarga del aspecto cultural y el Bjp
es el brazo politico (véase Bhatt, 2001 y Jaffrelot, 2007).
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Si bien la convocatoria para la movilizacion se hizo en términos re-
ligiosos, refiriendo que la mezquita se habia construido sobre el sitio de
nacimiento del dios hindd, Ram, la campaifa de Ayodhya catapult6 el
mensaje politico del Bjp sobre una serie de cuestiones, a saber, lo que era
percibido como el intervencionismo del Estado en asuntos religiosos
del hinduismo, no asi del islam; asimismo, lo que se advertia como el
proteccionismo del gobierno a las minorias como estrategia politica para
cooptar votos; el ascenso social y politico de las castas bajas, es decir,
una serie de politicas que se consideraban amenazantes para la comu-
nidad “mayoritaria” y que beneficiaban a las minorias, musulmanes en
especifico, segtn la perspectiva de las organizaciones de derecha hinda
(Hansen, 1999; Jaftrelot y Hansen, 1998).

Enesaatmosferade efervescencia social, marcada porla conmemo-
racion festiva por parte de los grupos de derecha del acontecimiento fu-
nesto de Ayodhya, tuvo lugar la tragedia de Godhra. El1 27 de febrero
de 2002, el Sabarmati Express hizo parada en la estacidn de esa ciudad
donde estuvo por breve tiempo. Cuando partid, a los pocos minutos de-
tuvo su marcha y versiones de testigos comentan que desde el exterior
se arrojaban piedras al tren por parte de una multitud de alrededor de
mil personas; ademas de las piedras podrian haberse arrojado pafios
encendidos y otros materiales inflamables, lo que habria ocasionado
que el vagdn se incendiara. Después del fatidico episodio se registrd
una serie de disturbios en Gujarat; la violencia se ejercié en especial
contra la comunidad de los supuestos incendiarios, los musulmanes, in-
citada con una retérica porfiada del nacionalismo hindd que dibuja a
los seguidores del islam como enemigos histéricos de los hindues.

Las cifras de muertos por los disturbios oscilan entre 1 000 y 1 500,
la mayoria de ellos musulmanes, aunque la danza de las cifras es parte
de la polémica en la indagatoria de estos disturbios. Aunado a esto, los
registros de diversas organizaciones de derechos humanos sefialaban
que el gobierno de Gujarat, encabezado en ese entonces por el actual
primer ministro, Narendra Modi, tuvo responsabilidad por omisién o
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comision en la violencia ejercida. En diversos reportes y testimonios,
por ejemplo, se refiere que grupos de gente llevaban listas que identifi-
caban negocios y tiendas que pertenecian a musulmanes para arrasar-
los de manera inequivoca y que, ademas, se dio garantia de impunidad
a los agresores (Kuruvachira, 2008, pp. 261-263).° Los sefialamientos
han enfatizado que los disturbios y las agresiones fueron posibles no
como consecuencia de incapacidad administrativa, sino como desen-
lace de un acto deliberado de permitir e incluso azuzar a la violencia
en contra de una comunidad especifica (Thakur, 2013).

La falta de claridad acerca de la quema del tren, asi como de las hos-
tilidades posteriores, ademas de las limitaciones o sesgo del gobierno
del estado de Gujarat para dar certeza a las investigaciones en un esce-
nario de contingencia, hicieron necesario el nombramiento de otros
cuerpos que pudieran brindar mayor transparencia en las indagato-
rias sobre los acontecimientos. Asi, la Comision Nanavati-Mehta y la
Comision U. C. Banerjee se instituyeron para realizar las investigacio-
nes pertinentes en cuanto a la violencia, y la actuacion y responsabi-
lidad de la administraciéon de Modi. Las lineas siguientes exploran el
quehacer de ambas comisiones y las vicisitudes de sus indagatorias.

Comision Nanavati-Mehta

Este 6rgano fue instituido en marzo de 2002 para investigar en espe-
cial la quema del tren en Godhra, tomando en cuenta “la gravedad de
los acontecimientos y la demanda publica de llevar a cabo una averi-
guacion independiente” (Report by the Commission of Inquiry, 2008,
p. 2). El gobierno de Gujarat decidié conformar una Comisién para
tal efecto, basada en el Acta de Comisiones de Investigacion de 1952,

Gupta (2011), Kuruvachira (2008) y Sanghavi (2010) se aproximan a los disturbios de 2002 en
Gujarat desde diferentes perspectivas.
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la cual establecia, entre otras cosas, que las comisiones no tenian el obje-
tivo de castigar por actos pasados, sino sélo identificar cual habia sido
el curso de los acontecimientos y sugerir enmiendas, ya sea legislativas
o administrativas (Sarkar, 1990, p. 3). Si bien la accién punitiva y de
reparacion no esta en la jurisdiccion de la Comision, su labor no carece
de relevancia, al emitir conclusiones que pueden afectar en forma vi-
sible el retorno a una normalidad social alterada por la conflictividad.

Los términos de referencia de la Comisién quedaron delimitados, en
esencia, en cuanto a indagar sobre los sucesos y las circunstancias que
llevaron a la quema del tren; investigar los hechos de violencia luego
del incendio del vagoén y si las medidas administrativas tomadas para
controlar los disturbios fueron adecuadas. Asimismo, indagar si la
quema del tren fue planeada y si las instancias que pudieron haber
prevenido el incidente poseian esa informacion de manera anticipada
y fueron omisas en su actuacion (Report by the Commission of In-
quiry, 2008, p. 3). Asimismo, entre las atribuciones de la Comisién
estaba recomendar medidas para evitar sucesos similares en el futuro.

Al principio, la Comision estaba integrada por un tinico miembro,
un juez retirado de la Suprema Corte de Gujarat, K. G. Shah. Sin em-
bargo, hubo sefialamientos por parte de diversos sectores sobre su cer-
cania al gobernador del estado de Gujarat, Narendra Modi, quien lo
nombrdé para dicha Comision y cuya actuacion en el manejo de los
disturbios también se determind que seria evaluada después. En el ani-
mo de resolver la controversia y proporcionar mayor certeza, el 21 de
mayo de 2002 se ampli6 la Comisién y se incluy¢ al juez G. T. Nana-
vati, aunque el juez Shah continué integrando la Comisioén hasta su
muerte, acaecida en marzo de 2008. En su lugar se nombr¢ al juez
retirado Akshay H. Mehta para incorporarse a la Comision.

Desde su conformacion se realizaron varios ajustes a las tareas de
la Comisién. El 3 de junio 2002, por ejemplo, se amplid su jurisdiccion
para indagar los hechos de violencia que tuvieron lugar después de la
quema del tren y que se extendieron hasta finales de marzo. Asimismo,
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para el 20 de julio de ese afo se incorpord como tarea de la Comision
la evaluacién del papel del gobernador de Gujarat, de la policia y de
demas funcionarios en la contencién de los disturbios, y la proteccion
y rehabilitacion de las victimas de la violencia posterior al incendio del
tren.

De manera anticipada a las investigaciones de la Comision, el gobier-
no de Gujarat de Narendra Modi dio a conocer su sospecha de que la
quema del tren habia sido un acto orquestado por terroristas islamicos
de Jammu y Cachemira, quienes se habrian confabulado con extremis-
tas de Godhra para llevar a cabo dicho acto. En el discurso politico del
subcontinente se ha aludido —desde una perspectiva colonial y una
retdrica hindd nacionalista— a una supuesta confrontacion perma-
nente de las comunidades, sobre todo hindies y musulmanes.

Lo anterior esta vinculado con el sefialamiento referido al inicio de
este capitulo acerca de la nocién colonial de comunalismo (conflicti-
vidad entre las comunidades por motivos en apariencia religiosos)
como un rasgo “esencial” en las relaciones de los diversos sectores
sociales en India. Ademas de una visién simplista que lleva a consi-
derar a las comunidades de manera monolitica, el discurso funda-
mentalista hindu (como el colonial en su momento) hace referencia
a la supuesta hostilidad inherente de los musulmanes hacia los hin-
dues, ya sea en forma de iconoclasia, de intolerancia religiosa o bien,
de lealtades extraterritoriales hacia Pakistan (nacidén que se habria
fundado como un territorio ex profeso para los musulmanes). Es den-
tro de esta narrativa que se articuld la teoria de la quema del tren.

El gobierno estatal, en el momento de los disturbios, como se ha se-
nalado, estaba encabezado por el Byp, el cual incorpora en su ideologia
politica esa nocion de victimizacion de hindues a través de la visuali-
zacidn de un islam hostil. Al respecto, debe sefialarse la reverberacion
del discurso colonial en la forma de concebir a las comunidades por

parte de varios actores politicos contemporaneos. Como han subra-



Comisiones en pugna 117

yado algunos estudiosos, la historiografia india no cuestion¢ todas las
premisas de la historiografia colonial; eso impidié la articulacién de
una historiografia india en verdad auténoma (Guha, 1988). Con los
trabajos de algunas comisiones, como la Nanavati-Mehta, atin se ob-
serva la permanencia del entendimiento de las relaciones entre las
comunidades o sectores de ellas bajo las mismas premisas coloniales
de la primera mitad del siglo xx.

Para el caso especifico de los musulmanes de Godhra, una secta
llamada ghanchi habia sido estereotipada como agresiva desde la pri-
mera mitad del siglo xx. En algunas fuentes documentales existe re-
ferencia a esa secta como problematica y combativa (Engineer, 1981,
p- 1639), en particular, por su apoyo a la Liga Musulmana, que en
aquel periodo era antagonica a la politica del Partido del Congreso, la
agrupacion que enarbolaba y era identificada con la lucha nacionalista.

La Hindu Mahasabha, una organizaciéon fundamentalista hindu,
buscaba crear animadversiéon contra los musulmanes en Godhra, en
particular hacia los ghanchis, explotando el estereotipo peyorativo de
ese grupo.” Sin embargo, parece que un conservadurismo exacerbado
si era parte de su ideario, que incluia una agenda para purificar el islam
(Hardiman, 2002, p. 1785).

Si bien en diferentes momentos ha tendido a concebirse y a sefia-
larse a los musulmanes de forma homogénea a partir de las activida-
des y actuacion de algun grupo concreto, la variedad de sectas que
conforman la amplia comunidad islamica de Gujarat, como memons,
bohras, khojas, kazis, no permite hablar de comunidades monoliticas.
Las diferencias entre ellos son notables y van desde actividades y ofi-

Fuentes documentales de los archivos de Maharashtra y Gujarat hacen alusion a los ghanchis
en términos negativos, pero dejan en claro que en diversos capitulos de violencia en los que
participan los ghanchis hay agitadores con motivaciones politicas que siembran discordia,
provenientes de organizaciones nacionalistas hindues. Es decir, aunque existe un consenso
sobre cierta conflictividad de esta secta, se disipa la percepcion esencialista de los ghanchis
como conflictivos per se.
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cios variados hasta niveles de instruccién disimbolos e incluso prac-
ticas religiosas diversificadas (Sanghavi, 2010).

En el caso de bohras y khojas, por ejemplo, se han identificado por lo
regular como empresarios bien integrados a la cultura y a la sociedad
local (Pandey, 2007, p. 40). Sin embargo, en episodios de efervescencia
social como el de 2002, la tendencia es simplificar y sefialar a “una
comunidad” entera como agresora o antagdnica. En este sentido, con-
cebir a los musulmanes, sin importar su heterogeneidad, como los per-
petradores de la quema del tren, no era un ejercicio sin precedentes.

Siendo éste el contexto, la Comisiéon tuvo como punto de partida di-
lucidar si dicha teoria de la conspiracion podia ser sustentada. Por lo
tanto, se parti6 de una premisa preestablecida, marcada por el gobierno
de Gujarat desde antes, el cual de manera inmediata habia declarado
como veridicas las conjeturas sobre la conspiracidon. De igual forma,
hubo una dependencia expedita por parte de la Comisién de los mul-
tiples medios impresos que incluyeron en sus titulares la posibilidad
de un ataque orquestado. Entre sus “fuentes”, el drgano hacia alusién
a periddicos que, en cierto sentido, validaban la versién de un contu-
bernio entre diversos sectores de musulmanes sin antes corroborar los
hechos acerca de una multitud enardecida que arrojaba piedras y
objetos incandescentes al interior del tren. Lo anterior fue en particu-
lar problemédtico y menoscabd la credibilidad de la Comisién cuando
sus procedimientos desde el inicio parecieron estar acotados por la
instancia gubernamental que la nombré.

Por otro lado, los procedimientos de la Comisién procuraron ser
exhaustivos. Se hizo una amplia convocatoria para tomar declaracio-
nes sobre los hechos en torno a la quema del tren. Para mediados de
mayo de 2002, se habian recibido mas de 4 mil declaraciones (affidavits).
Y se continud con la recepcion de testimonios hasta 2007 (Report by the
Commission of Inquiry, 2008, p. 7), es decir, cinco afios posteriores a
la tragedia del tren y a los disturbios en Gujarat. En un gran esfuerzo
de incorporar tantos testimonios como fuera posible, en total se revi-
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saron mas de 40 mil declaraciones con respecto a los hechos de Godhra
y se interrogé a mds de mil testigos.

En los procedimientos de la Comisidn se indagoé si hubo algtin con-
flicto entre sectores de hindues y musulmanes que pudiera haber cons-
tituido una “motivacion” para incendiar el vagén del tren. Por ejemplo,
algunos testigos refirieron que se habia suscitado una rifia entre algunos
karsevaks o peregrinos y vendedores de té musulmanes. Asimismo,
también hubo declaraciones en torno a un supuesto intento de rapto de
una joven por parte de un peregrino hindu. Pero esos testimonios fue-
ron desechados porque todo apuntaba a que se trataba de un rumor
que en el momento se hizo circular.

De igual forma, los procedimientos de la Comision incluyeron tra-
bajo de campo, por lo que tuvieron lugar varias visitas a Godhra; la
inicial fue el 1 de septiembre de 2002, luego el 22 de diciembre de 2003,
la tercera el 13 de diciembre de 2004 y, por dltimo, el 17 de noviem-
bre de 2006 (Report by the Commission of Inquiry, 2008, p. 8). Estas
se llevaron a cabo para analizar el vagon siniestrado y buscar eviden-
cias con ayuda de expertos. Sin embargo, la consistencia de esas inves-
tigaciones también suscité dudas dada la lejania temporal de los he-
chos; el vagén se incendié o fue incendiado en febrero de 2002 y su
inspeccidn, al menos por parte de la Comisidn, se llevo a cabo hasta
septiembre, es decir, mas de medio afo después.

Al término de las investigaciones se concluyé que la quema del
tren habia sido parte de una conspiracion. En esta version se apunta-
laba la confabulacion de los musulmanes de Godhra, quienes habrian
aprovechado los altercados que un grupo de vendedores de té musul-
manes habia tenido con algunos peregrinos para actuar. Asimismo,
parte de su plan habria sido hacer circular el rumor de intento de
rapto de una joven musulmana por parte de alguno de los peregrinos
hindues para crear mayor animosidad y movilizar a mds personas de

la poblacion.
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Aunque la Comisién enfatiza su compromiso de establecer la ve-
racidad de los hechos a través de la informacion obtenida, de contras-
tar versiones, de interrogar testigos y analizar declaraciones, en reali-
dad deja sin aclarar varios puntos en cuanto a la articulacion de dicha
conspiracién. No hay total claridad en la explicacién sobre como se
habrian confabulado los musulmanes que, en teoria, con anticipacion
habian planeado la quema del tren.

Asimismo, las otras encomiendas que le fueron atribuidas a la Co-
misidn no se realizaron de manera exhaustiva. En ese sentido, no hay
mayor seguimiento al desarrollo de los disturbios posteriores a la
quema del vagén de tren, para saber si fueron “espontaneos” o azuza-
dos por agitadores. Este aspecto es clave, dado que diversas organiza-
ciones civiles y de derechos humanos denunciaron la presencia de
agitadores liderando los ataques contra sectores de musulmanes. En
teoria, dichos atacantes traian listas con la identificacion de los locales
comerciales especificos de musulmanes para acometer de manera pre-
cisa sobre sus propiedades.

Asimismo, tampoco hubo una investigacién amplia sobre la actua-
cion de las autoridades: se dio su exoneracion, pero sin hacer alusion
a los elementos que la sustentan. Este tltimo punto resulté delicado
y polémico, ya que la Comision habia sido nombrada por el gobierno
de Gujarat para investigar, como se ha referido, la quema del tren y
fincar o deslindar de responsabilidad a la propia administracion de
ese estado, no obstante, sin una facultad para ejercer accién legal.
Tampoco se evaluaron las provisiones que el gobierno del estado tomo
u omitié para rehabilitar a las victimas segun las recomendaciones de
la Comision de Derechos Humanos. En general, los trabajos de la Co-
misidn se enfocaron en valorar si la quema del tren fue accidental o
provocada; los otros términos de referencia para los que fue instaurada
quedaron omitidos.
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Comision U. C. Banerjee

A diferencia de la Comisién Nanavati-Mehta, este Comité (después fue
designado como Comisién) se nombré por el gobierno nacional de la
India, en especifico por el ministro de Ferrocarriles, Lalu Prasad, en
el 2004 (Godhra train fire accidental: Banerjee report), esto es, mas de
dos afnos después de la quema del tren y de los hechos violentos pos-
teriores. La instalacion de este Comité se dio en un momento de co-
yuntura politica en el que se gesté un cambio del gobierno central hacia
la alianza de partidos denominada como United Progressive Alliance
(upra), que desplazé a la National Democratic Alliance (NpA). Con el
nuevo gobierno del Partido del Congreso, en coalicién como parte de
la upa, se consider6 necesario el establecimiento de una Comision
central para investigar la quema del tren.

El Bjp formaba parte de la NDA cuando tuvo lugar la violencia en
Godhra y también era gobierno en Gujarat. Sin embargo, desde la
administracién central en el 2002, es decir, con la NDA, no se instalé
ninguna Comision de investigacion para dilucidar los acontecimientos.
En esencia, se dieron las facultades desde el centro a la administra-
ciéon regional para que tomara las riendas de las indagatorias, cuando,
como se ha visto, el gobierno de Gujarat, encabezado por Narendra
Modi, se constituia como juez y parte, lo que se traducia en un con-
flicto de interés. En este contexto, para algunos sectores, este hecho
fue una maniobra que garantizaria la impunidad, sobre todo en lo
concerniente a las agresiones posteriores al incendio.

En contraste con el reporte de la Comisién Nanavati-Mehta que se
compone de casi 2 mil paginas distribuidas en nueve volumenes (aun-
que no todo esta disponible en linea), el reporte de la Comisién Banerjee
no esta ni de manera integra ni en forma parcial en Internet. En todo
caso, hay extractos del mismo que son aludidos en diversos medios,
en particular, sus conclusiones. Lo anterior lleva a reflexionar sobre las

politicas de acceso a los documentos e informacion. La relacion entre
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conocimiento y poder ha sido analizada por diversos estudiosos (Cohn,
1996; Pandey, 2012, pp. 37-41).

Esta relacidn se manifiesta de varias formas; una de ellas es la ar-
ticulacion de los archivos que implica el ejercicio de poder al consti-
tuirse dicho acervo segun el interés de sus custodios o creadores
(Pandey, 2012, p. 37). Estos, en su labor de conjuntar informacién y
fuentes, marginan lo que no perciben como relevante y que, desde su
perspectiva, no valdria la pena preservar (O’ Toole, 1993, p. 237). Si la
conformacién de un archivo es ya un acto de poder, el acceso o im-
pedimento a ese corpus es una extension de ese ejercicio de autoridad.
Para el caso de la Comision U. C. Banerjee, la no disponibilidad de su
reporte en medios impresos o plataformas electronicas representé la
negativa a la sociedad de su derecho a la informacién.

En este sentido, las referencias a dicho érgano y sus conclusiones
estan sustentadas en la cobertura disponible que varios medios de co-
municacién hicieron sobre el mismo. Ademas, la inexistencia del reporte
de la Comision Banerjee en plataformas al alcance de los interesados
gener6 muchas mas lagunas y suspicacia con respecto a sus procedi-
mientos, a la resolucidn de sus indagatorias, a la construccién de sus
argumentos y a la formulacién de sus conclusiones.

El Comité estuvo conformado por un solo miembro, un juez reti-
rado de la Suprema Corte de India, U. C. Banerjee. Después, se hizo un
ajuste al estatus del nombramiento, de Comité se conformé en Comi-
sion, aunque permanecio sélo integrada por el mismo juez Banerjee.
En este caso, la Comision también desarrollaria su trabajo sobre los
mismos términos de referencia que la Comisién Nanavati-Mehta, en
particular, dilucidar el episodio de la quema del tren. Sin embargo, el
establecimiento de esta Comisidn se encontrd en controversia; por
ejemplo, se argumentaba que ese drgano era inconstitucional, puesto
que habia una Comision en funciones, la Nanavati-Mehta, que hacia
las indagatorias para las que habia sido creada la Comision Banerjee
(Godhra probe: HC declares Banerjee Committee “ilegal”).
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Al completar sus averiguaciones, la Comision Banerjee resolvio, en
un giro total a las conclusiones de la Comisién Nanavati-Mehta, que
el incendio del vagén del Sabarmati Express fue accidental. También se
hicieron observaciones de campo, aunque muy posteriores a los acon-
tecimientos. De esos analisis se refiere que, con base en la “evidencia
disponible” (Extractos del reporte de la Comision U.C. Banerjee),
queda descartada la hipétesis de que se derramo liquido inflamable o
algun tipo de combustible dentro del piso del vagéon. Menciona que,
ademas, los peregrinos venian armados con trishuls o tridentes, lo que
no hubiera hecho posible que fueran atacados desde el exterior sin
oponer resistencia y mucho menos permitir sin mas que se derramara
el combustible.

El reporte referia que el fuego se inici6 desde el interior del vagon
de manera accidental, tal vez porque alguien podria haber estado
cocinando dentro del mismo. Sin embargo, en las fracciones del repor-
te que han podido consultarse, no esta definida la evidencia sobre la
que se construye esta teoria, no se proporciona mas informacion so-
bre los detalles de este hecho. Existen, por el contrario, testimonios, a
los que hace alusion el reporte Nanavati-Mehta, que niegan que hu-
biera sido posible cocinar en el vagdn, ya que estaba repleto con casi
200 peregrinos. Asimismo, se califica de falsa la versién de una cons-
piracion planeada por anticipado. Sin embargo, aunque el reporte im-
pugna de manera general las conclusiones de la Comisién Nanava-
ti-Mehta, no abunda en explicar los elementos que echarian atras esas
conclusiones.

En términos generales, el reporte de la Comision U. C. Banerjee tam-
bién dejé un sinnimero de preguntas sin responder y, lejos de propor-
cionar certeza, sumo polémica a la generada por el reporte de Nana-
vati-Mehta. El ejercicio de sus tareas parecié mas bien desarrollarse
como un asunto politico en el que el Partido del Congreso se subia a

la palestra de batalla para encarar a su antagonico, el BJp.
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Conclusiones

Si bien la nocion de las comisiones como 6rganos que proporcionan
mayor confiabilidad y legitimidad puede ser operativa, la implemen-
tacion de tales instrumentos y sus trabajos de investigacion se alejan de
esa construccion tipico-ideal. En el caso de las comisiones exploradas,
impactaron en la opinién publica indicios y sefialamientos de una inde-
pendencia fragil respecto al Estado o los gobiernos que las nombraron.

La Comisiéon Nanavati-Mehta parecié solo validar la teoria de parte
del gobierno de Gujarat acerca de una conspiracion. Para amplios sec-
tores de la sociedad, dicho cuerpo habria validado y dado seguimiento
a la versién que desde la administracidn regional se habia formulado
desde antes. Por su parte, la Comision U. C. Banerjee podria no haber de-
sarrollado unainvestigacion sélidaantes de aventurar sus conclusiones.
Lanodisponibilidad yaccesoal reportefinalabonaenlaincertidumbre.

En cualquiera de los dos casos, puede referirse que las comisiones
partieron de una premisa equivocada: el enfoque casi absoluto en di-
lucidar la quema del tren como accidental o planeada validé en cierto
sentido este suceso como una posible justificacién de las hostilidades
desatadas u orquestadas después, cuando en realidad, bajo ninguna
circunstancia, ya sea como conspiracion o como accidente, la quema
del tren habria servido como una apologia de la violencia.

Como se ha visto, la objetividad y la busqueda de la verdad no se-
rian el inico propdsito o aspiracion de las comisiones. En el desarrollo
de su ejercicio puede haber una motivacién politica con la “colusion
intelectual” de los expertos, ademas del afan por un retorno a la gober-
nabilidad y estabilidad social del momento. Ademas, estd la demanda
de lo que se busca que sea el monopolio estatal sobre la construcciéon de
la memoria histérica, pues, aparte de sus atribuciones administrativas
y de control, el Estado también tiene funciones en el terreno de lo sim-
bolico: el dominio sobre la produccién de la representacién histérica
es una de ellas (Das, 1995).
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Investigar los hechos violentos u otros asuntos especificos no se
limita a resolver una determinada situacion delicada, sino también
abona en la comprension y la narrativa que se hara de los aconteci-
mientos, es decir, en coémo se va a contar el pasado. Sin embargo, es
una actividad que no se da sin tension; al estimular el debate publico,
las comisiones permiten u obligan a la negociacién y a la participaciéon
de diversos sectores —intelectuales, politicos, sociedad civil— que
buscan influir en la articulacion de esa historia institucionalizada

(Castillejo, 2007, p. 77) y satisfacer su demanda de conocimiento.
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Sobre las devaddsi y el desarrollo sustentable:
un nuevo acercamiento basado
en la investigacion historica
y algunas soluciones’

Chamundeeswari Kuppuswamy

Introduccion

El desarrollo enfocado en el aspecto econdmico es un modelo de
desarrollo; distinto es aquél donde el desarrollo econémico es uno
entre varios otros de igual importancia: desarrollo social, cultural,
ecologico. El desarrollo sustentable, como concepto, trata de facilitar
el equilibrio de prioridades entre estos diferentes tipos de desarrollo
de las sociedades. Estudiar las acciones de individuos y grupos, por
ejemplo, las devadasi, como facilitadoras del desarrollo sustentable es
una actividad importante que contribuye a mejorar la comprension
sobre como y en qué medida se puede maximizar el desarrollo social,
cultural y ecolégico, junto con el desarrollo econémico.

El desarrollo sustentable ha sido capturado como un compromiso
politico de los lideres politicos en el ambito global. En 2015, los lide-
res politicos se reunieron en la Asamblea General de las Naciones
Unidas para acordar 17 Objetivos de Desarrollo Sustentable (Sustain-
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ment Develpoment Goals, sDG, por sus siglas en inglés) cuyo cumpli-
miento prometieron lograr para el afio 2030. Si bien el desarrollo so-
cial, econémico y ecoldgico esta bien cuidado, el cultural esta
estancado junto con otras metas de desarrollo (Nocca, 2017). Con
muchos de los esfuerzos internacionales invertidos en el cumpli-
miento de los sDG, la importancia de la cultura —a la que sélo se
alude de manera subyacente en los sSDG— deberia de ser reconocida
de manera plena por paises y organizaciones como un area clave para
el desarrollo.

Para paises como India y México, la cultura es una parte promi-
nente de la vida civica. Como el hogar de civilizaciones antiguas, sdlo
ellos reconocen su valor dnico, por lo que es mas importante que
estos paises inviertan en estudiar su cultura desde perspectivas indi-
genas y las validen dentro de un modelo de desarrollo sustentable. Los
esfuerzos actuales para promover su propia cultura y crear conciencia
de su importancia a través de la promocion del turismo no son suficien-
tes, pues se convierten en un derroche del recurso, mismo que debe-
ria salvaguardarse.

Este articulo sobre la devadasi y el desarrollo sustentable presenta
una perspectiva tnica sobre tres temas: discriminaciéon de género, de-
rechos de propiedad y cultura. El conocimiento actual de la figura de
la devadasi buscara replantearse a través de la lente del desarrollo sus-
tentable. El objetivo es que la institucion de la devadasi alcance reno-
vado auge en las futuras generaciones, habilitando un verdadero de-
sarrollo cultural.

Los derechos de propiedad intelectual otorgados a través del sis-
tema legal de un pais son importantes para la promocion de la cultura
en el mundo moderno. Sin embargo, resultan perjudiciales para los
sistemas de conocimiento tradicionales. Por ello, una busqueda que
permita identificar un sistema de derechos de propiedad intelectual
que se adapte a los productos tradicionales es una parte muy impor-
tante del desarrollo sustentable.
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Hoy en dia, el patrimonio y la cultura, que son sujetos de derechos
de propiedad, no se encuentran bien determinados dentro del marco de
los derechos de propiedad. El estudio de las devaddsi y sus costum-
bres, como poseedoras de conocimientos tradicionales y epitomes de
la tradicién y de la cultura, unicas en la parte del mundo que les dio
origen, podria ayudar a producir nuevas ideas sobre sistemas de pro-
piedad compatibles con el desarrollo sustentable.

Este trabajo estd estructurado de la siguiente manera. Inicia con una
vision general del progreso de los derechos de propiedad, se discute
la instancia de la colonializacion; a continuacion, se proporciona una
introduccion a la figura de la devadasi, se considera el sistema precolo-
nial de los derechos sobre la tierra y, por ultimo, se discute el ejemplo
de las devadasi de Pondicherry como propietarias de tierras que con-
tribuyeron al acceso al agua.

El discurso de los derechos de propiedad en el mundo moderno

El predominio de la teoria econdmica neoclasica para el desarrollo eco-
noémico (Sarkar, 2009; Ukpere y Slabbert, 2008) ha relegado la impor-
tancia de las tierras comunales, reduciendo asi el alcance del reconoci-
miento de diversos derechos de propiedad para el logro del desarrollo
sustentable. El acaparamiento de tierras o el fenémeno de la adquisi-
cién de tierras a gran escala (Smith y Attila, 2016) es el resultado de los
cambios sistémicos impulsados por la teoria econémica neoclasica.
Partiendo de ésta, la Teoria Evolutiva de los Derechos de la Tierra
(Evolutionary Theory of Land Rights, ETLR, por sus siglas en inglés) se
utiliza para explicar la progresion de los derechos de propiedad a par-
tir de la propiedad de los bienes comunes, que luego es asumida por la
propiedad privada debido al aumento de la poblacién y la escasez de re-
cursos. Dicha propiedad privada culmina entonces en mercados de
tierras abiertas (Krier, 2009). Esta evolucion de los derechos de pro-
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piedad de los bienes comunes a la propiedad exclusiva se presenta no
como una descripcidn del fenémeno, sino como el estandar para la
progresion de los derechos de propiedad. En ese sentido, el “interés
propio del hombre econémico” se utiliza para justificar el fenémeno
de la configuracién gradual de los derechos de la tierra privada.

Sin embargo, el enfoque de la ELTR en la teoria de los derechos de
propiedad es cuestionado por muchos autores, cuya investigacion su-
giere que los intereses econémicos no dan lugar a una legislacion que
lo respalde. El “interés propio del hombre econémico” se amplia para
adaptarse a la realidad de los “intereses socioculturales de la persona”
Los factores politicos y culturales que impactan en los derechos de la
propiedad privada estan relacionados con este documento en el con-
texto del estudio de la devadasi desde el punto de vista del desarrollo
sustentable en sintonia con los modelos que estdn de moda y que deben
intervenir y modificar el “interés propio” que ha afirmado estar en el
centro de la ley de propiedad privada moderna.

La propiedad de la tierra ha dictado la suerte de las naciones. De
hecho, es cierto que, bajo la apariencia de la soberania, el colonialismo
se centra en la propiedad de la tierra. Entonces, para justificar los regi-
menes coloniales y para separar a las poblaciones en una y en otra, los
derechos de propiedad privada se convirtieron en un medio instrumen-
tal. Si esto se considera sélo como un relato histérico y, por lo tanto,
no relevante en la actualidad, puede demostrarse y argumentarse que
la neocolonializacion se produce en el mundo moderno a través de dere-
chos de propiedad privada muy difundidos y de normas de propiedad
intelectual.

La tierra es el don gratuito de los dioses. Los ingleses no la trajeron con
ellos en sus barcos, ;verdad? El pais pertenece a sus habitantes, que fueron
colocados en él por los dioses. Los ingleses entienden esto lo suficiente-
mente bien en su propio pais. ;Por qué las leyes de los hindues y de
Mahoma fueron entonces interferidas y anuladas? (Dutt, 2017, p. 45).
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Esta afirmacion, aunque citada de una obra de ficcion, no es, de nin-
guna manera, ficticia. Sefiala el fenémeno de la hegemonia y su impacto
en aquéllos sobre los que se ejerce el poder. El acto de colonialismo
legal se identifica en la cita anterior. Para un indio, el derecho inglés
es el derecho consuetudinario para el inglés, y para el inglés, el derecho
indio es el derecho consuetudinario para el indio. Sin embargo, el
acto de colonializacidn convierte la ley inglesa en “la ley” y la ley india
en “ley consuetudinaria” El colonialismo es el contexto que propor-
ciona este estado a la ley india, y el proceso de descolonizacion debe
terminar con tal situacion. Sin embargo, en nombre de la moderniza-
cion, estos procesos también son imitados por las naciones descolo-
nializadas.

Los estados descolonializados en el siglo xx1 estan abordando este
problema. Se ha creado un instrumento revolucionario sobre los dere-
chos de la tierra, que destaca la soberania indigena de las ideas sobre
temas de desarrollo, en la forma de las Directrices Voluntarias sobre
la Gobernanza Responsable de la Tenencia de la Tierra, los Bosques y la
Pesca (The Voluntary Guidelines on the Responsible Governance of Te-
nure of Land, Fisheries and Forests in the Context of National Food
Security, VGGT).

Las VGGT son un instrumento que reconoce de manera especifica
los derechos informales y consuetudinarios de la comunidad y de los
individuos sobre la tierra, los bosques y la pesca. Las VGGT permiten
que se escuche la voz del pequefio propietario de la tierra y son un
paso positivo para hacer retroceder la monopolizacién de los recur-
sos. Existe un movimiento correspondiente de descolonizacién de la
propiedad intelectual para los derechos de propiedad intelectual a
través de la iniciativa de la Organizacién Mundial de la Propiedad
Intelectual sobre el conocimiento tradicional, la expresion cultural tra-
dicional y el folclore. Ambos son instrumentos recientes que cuestio-
nan el marco existente de los derechos de propiedad real e intelectual
en todo el mundo, pero no son vinculantes en la ley.
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Los marcos legales que no son vinculantes son de poca utilidad. Por
lo tanto, es importante continuar la lucha para lograr marcos juridicos
vinculantes equitativos en la ley de propiedad intelectual con el fin de
apoyar las causas de las personas sin tierra, pobres y vulnerables en
nuestras sociedades. Varias preguntas ain no estan claras: ;cémo se
van a conocer los sistemas de derecho consuetudinarios, si es que
todavia existen en el siglo xx1? ;Vale la pena revisarlos? ;Tal vez, in-
cluso, reinstalarlos? Primero debe obtenerse una imagen lo mas clara
posible de los sistemas habituales para luego restaurarlos o modificar-
los. Sin el conocimiento de los sistemas habituales, las VGGT no pue-

den implementarse.

Las devadasi

Las devadasi son una comunidad de mujeres danzantes, cuyo origen
se remonta al afio 100 a.e.c., al periodo clasico en la historia de los ta-
miles en el sur de la India, cuando fungian como trovadoras profesio-
nales: recitadoras de poesia en cortes de reyes y jefes (Zvelebil, 1974).
Conocidas como nityasumangali, la mujer siempre auspiciosa, las
devadasi desempenaron un papel clave en la comunidad a través de
la curacidn, el entretenimiento, la realizacién de rituales, los festivales
y otras practicas sociales.

En la antigua sociedad del sur de la India, que era espiritual y pro-
fundamente animista, se les consideraba como mediadoras con las fuer-
zas de la naturaleza, la divinidad y la magia, y solian aconsejar a las
personas, tanto a plebeyos como a reyes, sobre la accién correcta que
deberia realizarse acerca de diversos asuntos (Kersenboom, 1987, p. 15).
En el sur de la India medieval, su influencia crecid y, ademas de domi-
nar las artes escénicas, su cercania con los reyes, reinas y otras persona-

lidades prominentes les permitié adquirir riqueza y poder. Los registros
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chola en el gran templo de Tanjore hablan de 400 devadadsi y de su
riqueza e influencia (Kersenboom, 1987, p. 27).

Durante el siglo xv1i1 y mas adelante, en la era de la Compaiiia Bri-
tanica de las Indias Orientales y en los tiempos del gobierno britanico,
las devadasi continuaron prosperando y fueron mencionadas con
frecuencia en los registros. En el siglo xx, la reforma legal puso fin a
las practicas y costumbres en torno a las devadast, pero su arte se con-
virtié en un icono nacional, elogiado y celebrado en India y en el
extranjero. Sin embargo, la comunidad devaddsi no se ha beneficiado
del auge de su arte: languidecen en la oscuridad, incapaces de encajar,
“suspendidas, hibridas y polisémicas” (Soneji, 2012). Es probable que
sus hijos formen parte de las estadisticas alarmantes sobre desnutri-
cién y emaciacion infantil que ubican a India en el lugar 100 de 119
paises en el Indice Global de Hambre (1rPRI GHI, 2017).

La presencia continua de las devadasi en la India moderna (Soneji,
2012; Kermorgant, 2014; Morcom, 2017) es una razén, entre otras varias,
por las cuales el historiador Michael Wood describe el sur de la India
como la sede de la ultima civilizacion clasica sobreviviente en el mundo.
Durante un largo periodo en la historia, las devadasi han sido mujeres
de arraigo, de casta, de enfrentamiento a la masculinidad, de liderazgo
femenino en la sociedad y, como miembros de pleno derecho, han
contribuido a su progreso econdmico, a su vida cultural, a la salud y
al bienestar.

Como artistas son bailarinas, virtuosas de la musica, maestras, coreo-
grafas, poetas, escritoras, intérpretes, lingiiistas e, incluso, filésofas.
Sin embargo, la descentralizacién y el poco reconocimiento de las
estructuras tradicionales dentro de las cuales operan, niegan su estatus
como artistas consumadas. A su manera, controlan sus activos intan-
gibles, como el repertorio, las grabaciones, las imagenes, las composi-
ciones y las coreografias. Empero, consideran que su conocimiento es

tanto una propiedad como un patrimonio: lo primero implica un pro-
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posito que estd mas centrado en el individuo, mientras que lo segundo
tiene como fin ser transmitido.

Las mujeres siempre han desempenado un papel clave en la trans-
mision del patrimonio cultural en el sur de India (Katrak y Ratnam,
2014). A lo largo de los siglos, desde el periodo Cankam/Sangam, las
mujeres han sido practicantes de la danza clasica (Vatsyayan, 1968).
En la famosa epopeya tamil del siglo 1, Silappathikaram (La historia
de una ajorca), uno de los protagonistas es una bailarina de la corte
(Parthasarathy, 1993). La mayoria de las referencias describen a la
bailarina, mientras que el bailarin es una referencia menos frecuente.
La tradicién dice (en el Natyasastra, tratado en lengua sanscrita sobre
las artes escénicas compilado en los primeros siglos de nuestra era)
que el dios de la creacién, Brahma, cre6 a las apsaras, doncellas celes-
tiales danzantes, y de ellas, la danza eventualmente se transmitié a
la tierra, a las pastoras de Vraja.

Por lo tanto, salvaguardar el patrimonio cultural en el sur de la India
requiere una comprension mas profunda del papel de las mujeres en la
promocion, proteccion, preservacion, transmision y mejora de este pa-
trimonio cultural. Su patrimonio cultural intangible se manifiesta en
dos formas: en primer lugar, en la persona de las propias bailarinas, sus
cuerpos y su expresion; en segundo, en la forma de su conocimiento
de la naturaleza y del universo que esta incrustado en las canciones, la
poesiay el lenguaje de movimiento codificado por su danza (Vatsyayan,
1968).

Las mujeres desempefian un papel fundamental “para avanzar
hacia la sustentabilidad” al preservar los conocimientos tradicionales,
mantener la biodiversidad y garantizar la seguridad alimentaria y la
nutricién de los hogares (UN Women, 2014). Proporcionan un enfo-
que estructuralista alternativo y normativista distinto al desarrollo alter-
nativo (Braidotti y Wieringa, 1993).

Los criticos que estan a favor de la ecologia y del feminismo trazan
paralelos entre la devaluacién de la tierra y la devaluacién de las mu-
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jeres, ambas implicadas de alguna manera en el desarrollo insosteni-
ble. La mejora en la igualdad de género (objetivo 5 Naciones Unidas
2030 Agenda para el Desarrollo Sustentable 2015), la erradicacion de la
pobreza extrema (objetivo 1) y la seguridad alimentaria y del agua (ob-
jetivos 2 y 6) son algunos Objetivos clave de Desarrollo Sustentable
(spG) que la comunidad internacional se ha comprometido a lograr
antes de 2030, como se menciond antes. Si bien la cultura estuvo ausente
en los Objetivos de Desarrollo del Milenio (United Nations Millennium
Development Goals, MDGS, por sus siglas en inglés), si se considera central
en los spG (Hangzhou, 2013).

Comienza, entonces, a tener mucho sentido estudiar el papel de las
ideas tradicionales, las costumbres, el patrocinio y la propiedad de bienes
relacionados con una comunidad de mujeres bailarinas en India, cuyo
papel es tnico en la historia, importante e innovador en su contribu-
cién a la vida cultural, el patrimonio, el medio ambiente, el bienestar y
la sustentabilidad de los indigenas. Este papel, a lo largo de los siglos,
ha sido relevante, pues su arte sigue desempefiando una funcién impor-
tante en la vida cultural de la India y de los indios en el extranjero, a
través de la circulacion transnacional (O’Shea, 2003).

Sistemas de derechos de propiedad consuetudinarios en la India

Numerosos estudios muestran que las trayectorias de los derechos
sobre la tierra son variadas y que deben realizarse estudios locales para
determinar su evolucién en cualquier regién o dominio en particular
(Kalabamu, 2014).

En el sur de India, en la actualidad existe un sistema de derechos
sobre la tierra que incorpora varias caracteristicas de la India preco-
lonial y es posible discernir un sistema consuetudinario. Las siguien-
tes partes clave integran el sistema: el titulo, patta, chittah, poramboke

y poramboke meikal.
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El titulo es un reconocimiento de los derechos individuales, colec-
tivos y no divididos de la familia a los bienes inmuebles. Esto se afirma
en un documento llamado patta, que permite que la propiedad se con-
vierta en un activo transferible. Cuando se retine una serie de patta, se
registra como un chittah. Las tierras de poramboke tienen una proce-
dencia interesante, en el sentido de que eran literalmente tierras que no
estaban registradas en los libros. Poramboke es una combinacién de las
palabras puram y book. Puram es una palabra tamil, que significa “fuera,
y book es la palabra inglesa para “libro”. Por lo tanto, la traduccion literal
de la palabra poramboke es “fuera del libro”. El libro al que se hace refe-
rencia es el registro de ingresos que se mantuvo durante la adminis-
tracion colonial britanica. Poramboke meikal es una categoria especi-
fica de tierra que fue utilizada para el pastoreo. Algunos argumentan
que, con una mayor modernizacion y pérdida de estilos de vida, como
el pastoral, existe una consolidacién de los derechos privados sobre la
tierra. Sin embargo, aunque esta tendencia se manifiesta en muchas
partes de la India, no es la norma.

Por ejemplo, existe registro de casos en los que propietarios de tierras
comunales de una aldea, es decir, los aldeanos, ante la perspectiva de
una adquisicién por parte de un conglomerado multinacional para
minar las colinas dentro de los terrenos de la comunidad, afirmaron
su propiedad comun y toma de decisiones colectiva, y rechazaron una
venta, poniendo de realce el valor de los factores politicos, ecoldgicos
y ambientales en la trayectoria de los derechos sobre la tierra de su
aldea (Aristova, 2016; Kumar, 2014).

Vale la pena mencionar, también, otros tipos de derechos de propie-
dad en este contexto de los derechos consuetudinarios sobre la tierra de
India. Un derecho consuetudinario tnico y relativamente diverso en la
Presidencia de Madras, conocido como el derecho mirasi, fue inves-
tigado por las autoridades fiscales britanicas. Se trata de una practica
desde que el reino chola gobernara Tanjavur, y consiste en un derecho

hibrido, que abarca desde derechos relativamente exclusivos hasta de-
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rechos comunes, que involucran un elemento de administracidon here-
ditaria de la tierra.

Varias familias que hacen uso del mirasi siguen prosperando, y vale
la pena investigar sus derechos familiares, tal como los recuerdan, para
poder avanzar en nuestro conocimiento sobre este derecho. Los regis-
tros de la Compania Britanica de las Indias Orientales (Ellis, 1818) pue-
den proporcionar la base para formular preguntas sobre la naturaleza
y la prevalencia de este derecho en las familias. Se espera que una in-
vestigacion de tal naturaleza muestre cémo, desde entonces, y durante
un periodo de reorganizacion del sistema de ingresos por parte de la
administracién britanica, el marco de los derechos consuetudinarios
sobre la tierra arroja una imagen diferente a la de la narrativa histérica
actual basada en los sistemas zamindari, ryotwari y mahalwari, refe-
ridos solo a la politica de ingresos de la tierra.

El centrismo occidental y el elitismo prevalecen en la literatura sobre
la localizacion, la vernacularizacion y la autoria no occidental de las
normas globales (Acharya, 2004), debido a la falta de conocimiento de
las normas locales del pasado. El estudio de las normas de propiedad
en el sur de India antes del periodo de la colonizacién britanica propor-
ciona una imagen de las normas y marcos locales en torno a los cuales
es posible construir una discusidn significativa para adoptar nuevas
formas y modelos que contribuyan a una gobernanza de la tierra que
ayude a lograr la soberania alimentaria.

Sin embargo, a menudo la forma completa de los sistemas politicos
ha sido eclipsada por eventos politicos y coloniales y, por lo tanto, se
vuelve necesario identificar en forma clara cudles podrian ser estos sis-
temas para poder apoyarlos. En el sur de India, antes de que los prime-
ros britanicos se establecieran en 1611 y del sistema ryotwari, ya
existia un sistema habitual de tenencia y derechos de propiedad.

El sistema colonial de tenencia de la tierra, que fue mantenido por el
Estado indio después de la independencia, impacto los sistemas tradi-

cionales de tenencia de la tierra en India y de los recursos naturales a
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través de la promocién de los derechos de la tierra privada y la agri-
cultura establecida, e introdujo las categorias legales de arrendadores e
inquilinos para recaudar impuestos de propietarios y cultivadores (Vani,
2002).

En la India actual, la ley estatal formal toma precedencia sobre los
sistemas consuetudinarios, y las decisiones basadas en sistemas consue-
tudinarios son rechazadas o requieren una prueba de existencia de su
antigliedad (Nagaraj, 2010). Los derechos y poderes relacionados con
los recursos naturales se han desplazado hacia el Estado, a costa de la
autoridad, los sistemas y las leyes de las comunidades locales (Vani,
2002).

Los sistemas de tenencia de la tierra dentro de India son diversos,
complejos y se remontan a muchos siglos. A mediados del siglo 1x, los
cholas comenzaron el gobierno de un gran territorio en expansién que
incluye el Tamil Nadu contemporaneo, una regla que dur6 hasta finales
del siglo x111 (Karashima, 2014). El Estado chola tenia un sistema de
ingresos bien desarrollado y el gobernante Rajaraja I realizé estudios
de tierras mediante la introduccién de una unidad estandar de medicion.
Las inscripciones en placas de cobre que datan de la regla Rajaraja I
muestran que habia dos impuestos a la tierra: kadamai (gravado a los
terratenientes) y kudimai (gravado a los cultivadores) (Karashima, 2014).

La tenencia de tierras en el periodo chola temprano dependia de
dos tipos de aldeas: el ur, el pueblo campesino tradicional y el brahma-
deya, pueblos creados en dreas fértiles otorgadas por el rey de manera
especifica para brahmanes. En las aldeas ur, la tierra se mantenia en
comun y la propiedad privada se restringia a personas que prestaban
servicios especiales a la ur, como bailarines, astrélogos y controladores
de esclusas de irrigacion. En las aldeas brahmadeya, por otra parte, la
tierra era en su mayoria propiedad individual de los brahmanes.

En el ultimo periodo chola, los patrones de tenencia de la tierra co-
menzaron a cambiar y la propiedad privada de la tierra también comenzd
a despegar en sus aldeas, como se encuentra en las inscripciones cholas
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que registran las transferencias de tierras entre personas al mencionar
sus respectivos nombres. Este cambio se produjo cuando los reyes
cholas comenzaron a otorgar tierras, incluidas las tierras ur, a altos
funcionarios, lo que llevo a muchas transferencias de tierra entre in-
dividuos y a la aparicién de grandes terratenientes (Karashima, 2014).

Como se menciond antes, un ejemplo en particular interesante de
los derechos de tenencia consuetudinarios precoloniales es el derecho
mirasi, un tipo unico de derecho de propiedad en la region del sur:
dentro de este sistema tradicional existia la propiedad individual de
la tierra, pero también los derechos mirasi, por medio de los cuales ter-
ceras personas mantenian una parte de estas tierras y podian acceder
a ellas y usufructuarlas. Sin embargo, con la propiedad de la tierra
colonial individual, estas acciones se eliminaron y el propietario tenia
la propiedad exclusiva y monopolistica de la tierra, y se le otorgaba un
titulo de propiedad o patta (Karashima, 2014).

Con una historia de 1 300 afios, y las practicas que fomento, el dere-
cho mirasi parece ser justo el tipo de derecho progresivo que debe ser
promovido en una ciudad o comunidad, pues evidencia las posibili-
dades de un marco legal transformado que responde a las necesidades
de desarrollo. El yugo de Adam Smith y la economia keynesiana es
fuerte y, por lo tanto, s6lo es posible abordarlo mediante la gradual
deconstruccion de las partes que causan problemas o que pueden con-
siderarse parte del problema, ya que, si no hay alternativas para mos-
trar, la discusién permanece sélo como una critica, en lugar de ofrecer
también una solucidn.

Las vGGT, de las cuales ya se habld, son un instrumento interna-
cional que aboga por los derechos de tenencia seguros y equitativos
con el objetivo de acabar con el hambre y la pobreza. Este instrumento
vincula los derechos de la tierra a la seguridad alimentaria e insiste en
la coexistencia de los derechos de tenencia consuetudinarios y formales

de la tierra. Las vGGT responden a la teoria evolutiva de los derechos
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sobre la tierra en el sentido de que es una intervencion politica que busca
regular la tendencia de los mercados de tierras abiertas, en particular
en los paises en desarrollo con un historial de derechos diversos sobre la
tierra. En la guia practica de las vGGT, los mecanismos, estrategias y
acciones que pueden adoptarse para generar didlogo y defender los
derechos humanos y la justicia social en los procesos, instituciones y
actividades de gobernanza de los recursos naturales apoyan a los teo-
ricos de la trayectoria no lineal. El instrumento en si se deriva del
activismo en torno a la soberania alimentaria y se centra en el logro
de los objetivos de desarrollo sustentable, habiendo sido redactado por
el Grupo de Trabajo sobre Tierras y Territorios del Comité Interna-
cional de Planificacidn para la Soberania Alimentaria.

Las devadasi de Pondicherry: un ejemplo de actividades
caritativas que contribuyeron al desarrollo sustentable

Pondicherry, en el sur de la India, tiene como emblema oficial un ele-
gante pabellén blanco coronado por una flor de lis: las armas reales de
Francia (pues fue una colonia francesa durante muchos afos). Sin em-
bargo, no muchos saben que este pristino monumento, llamado Aayi
Mandapam, fue erigido por el gobierno francés en agradecimiento a
una cortesana india.

Segun la leyenda, el poderoso monarca Krishnadevaraya, cuyo Im-
perio vijayanagara se extendidé por la mayor parte del sur de la India
a principios del siglo xvI, se encontré con un impresionante edificio
mientras visitaba Pondicherry. La estructura era grande, bien ilumi-
nada y tenia hermosas tallas. Sobrecogido por la majestuosidad de lo
que él imaginaba que era un templo, el rey se arrodillé y unié sus manos
con respeto en el tradicional saludo afijali. Algunos espectadores se

afligieron al verlo; uno le pregunté desconcertado al rey por qué se in-
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clinaba ante la casa de una devaddsi, una bailarina del templo. Humi-
llado, el rey ordend que la casa fuera demolida. Fue entonces cuando
la devaddsi Aayi suplic6 la misericordia del rey y se ofrecié a derri-
barla ella misma para cavar un estanque en su lugar. El rey accedid y
Aayi cumplio su palabra: el tanque que construy6 suministraba agua
fresca a la gente del pueblo.

A mediados del siglo x1x, cuando el gobernador francés de Pon-
dicherry enfrentd una escasez de agua, el ingeniero Pierre-Eugene
Lamairesse se top6 con el estanque de Aayi en Muthurayarpalayam (el
moderno municipio de Oulgaret) y excavé canales para llevar el agua
potable a los barrios franceses donde ahora se encuentra el Parque
Bharathi. Cuando el emperador francés Napoleon 111 se enter6 de la his-
toria, ordend que se construyera un monumento para conmemorar a
la mujer cuya generosidad habia provisto de agua a su gente en mo-
mentos tan cruciales (Krishnan, 2017). He alli la historia del Aayi
Mandapam.

Y no solo Aayi, sino también Oosi, Bangari y Singari son devadasi
bien conocidas por la gente de Pondicherry debido a su contribucion
alagos, canalesy estanques. Pues, asi como Aayi construyo el estanque
Aaryi Kulam, Ousuteri fue la contribucién de Oosi, Bangaru Vaaikai
fue la de Bangari y Bahour Lake, la de Singari.

Conclusion

Este trabajo busco presentar una agenda de investigacion centrada en
un estudio histdrico del desarrollo sustentable, con la premisa subya-
cente de que las lecciones de la historia podrian contribuir a reestruc-
turar las politicas de desarrollo hacia el desarrollo econémico, si, pero
con un impacto minimo en el desarrollo cultural, social y ecolégico de

las distintas sociedades. Si bien se han explorado varios aspectos poco
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estudiados relacionados con los derechos de propiedad y la historia
de las devadasi, estos temas adquieren vigencia en el contexto de una
serie de iniciativas internacionales que aportan ideas innovadoras
sobre el desarrollo. Como pudo observarse, el desarrollo sustentable
es muy local y, por lo tanto, es indispensable realizar estudios ad hoc,
sin recurrir a modelos de desarrollo trasplantados.
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La idea de India. 20 afios después’

Sunil Khilnani

En 2017, mientras India se preparaba para celebrar su septuagésimo
aniversario de independencia del dominio colonial —con desfiles mi-
litares y culturales en capitales extranjeras para elevar el prestigio del
pais y, al mismo tiempo, impresionar a la poblaciéon india—, me en-
contré con dos imagenes tomadas a pocas semanas de diferencia.
Todavia no he podido suprimirlas de mi cabeza.

La primera imagen —grabada en video—, fue obtenida en una de
las periferias mas brutalizadas de la India: Jammu y Cachemira. El
video fue tomado por un transeunte temeroso, quien lo subi6 a varios
sitios web de Cachemira; el gobierno de India lo traté de censurar de
manera inmediata. La imagen muestra a un joven musulman, Farooq
Dar, vestido con un pheran de lana tradicional y jeans, inmovilizado
y aturdido. Antes de esto, Farooq vivia de bordar chales; el video lo
muestra atado a la defensa de un Jeep militar indio con sus manos
colgando en forma inerte a los lados. El ejército de India lo ha forzado
a ser un escudo humano mientras avanza a través de una multitud de
otros jovenes musulmanes que protestan en contra de la represion
militar.

*

Traduccion de Maria Nunez Koslova. Este trabajo en su lengua original fue publicado como
prefacio en The Idea of India. Twentieth Anniversary Edition (2017), New York: Farrar, Straus
and Giroux. El autor dio su consentimiento para que fuera traducido al espafiol y publicado
en este volumen. Todas las citas que se mencionan corresponden a tal edicion.
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La otra imagen es una fotografia profesional al parecer disefiada
para ser iconica. Muestra a un yogui calvo, vestido en color azafran,
acicalado y con una apariencia casi infantil, haciendo la senal de la
victoria. Ha sido instalado por representantes de su partido naciona-
lista hindi como ministro de Uttar Pradesh, el estado mas poblado del
pais, con 200 millones de personas. Yogui Adityanath, quien es el lider
de uno de los monasterios hinduistas mas influyentes de la India, ha
hecho su carrera politica invocando causas extremistas e incitando el
odio hacia los musulmanes, quienes conforman una quinta parte de su
estado. Esta fotografia de un hombre beatificado y amenazante seria
compartida por Twitter e Instagram millones de veces.

El gobierno indio se proclama como una democracia —ni mas ni
menos que la mas grande y la mas diversa del mundo— vy, desde su
independencia en 1947, el pluralismo democratico ha sido central
parala autoimagen del pais. Ese pluralismo democratico es la idea prin-
cipal sobre India que he procurado explorar; ha sido una manera de
ver de frente a sus pasados colonizadores, distinguirse de sus vecinos,
levantarse en contra del acoso ideolégico de los grandes poderes del
mundo y reclamar un cierto estatus global. Sin embargo, para mi, la
superposicion de estas dos imagenes, hacen surgir preguntas inquie-
tantes sobre la identidad de India, preguntas que los desfiles militares
y civiles intentan desviar: ;qué es lo que significa ser indio hoy en
dia?, ;quién cuenta como parte de la poblacion y quién es desechable?

Cuando surgi6 la idea de que una India independiente podria con-
vertirse en una democracia basada en un sufragio universal, a princi-
pios de siglo xx, las numerosas minorias del subcontinente tenian
razén para temer por su futuro. Sikhs, musulmanes, dalits (antes cono-
cidos como intocables) fueron los primeros en articular los peligros y
en plantear la lucha por la seguridad territorial o constitucional. Al
final, dos tercios de los musulmanes del subcontinente escogieron la
opcion territorial, lo que llevé a la Particion en 1947.
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En los afios siguientes, India se reconstruy6 como una democracia
constitucional, comprometida con la proteccion de las creencias de las
minorias de cualquier tipo. Algunos arquitectos de ese orden constitu-
cional se preocupaban de que tal orden pudiera provocar contragol-
pes por parte de la poblaciéon mayoritaria o pudiera erosionarse bajo
la presién del prejuicio social y religioso. Pero mientras que el pais tra-
bajaba para construir su base econdmica y militar, asi como para redu-
cir la pobreza y disfrazar la abrumadora injusticia de castas, el hecho de
que su gobierno hubiera sido elegido con libertad por casi un quinto
de la poblaciéon mundial y tan humanamente variado como casi nin-
guno, le otorgd una legitimacion vital y sustentable.

Sin embargo, ;podria esa democracia avalada por los indios ser
una engafosa falsedad, usada para justificar las rutinarias crueldades
practicadas por el gobierno, ya sea en la militarizada Cachemira, en
el noreste apenas pacificado o en las lejanas regiones tribales adivasi?
Y ahora, ;se habra convertido en una coartada de superioridad moral
para permitir el ejercicio del poder estatal, supuestamente al servicio
de una mayoria hinduista asertiva, convencida de que su numero le
otorga a sus exigencias una fuerza irresistible?

Mientras estas preguntas surgen hoy, siento de nuevo la urgencia
de hace veinte afnos, cuando mi libro La idea de India fue publicado.
El libro apareci6 en 1997, en el quincuagésimo ano de la independen-
cia de India y en otro momento de celebracion y de ansiedad. En esa
década, agitadores hinduistas habian arrasado una mezquita de la
época mogola, la Babri Masjid, con la esperanza de reemplazarla con
un templo dedicado al popular dios Ram, que se cree que nacio en el
sitio de la mezquita, Ayodhya. Disturbios subsecuentes a través del pais
dejaron a cientos de muertos y se propago ain mas el alza del naciona-
lismo hindu, liderado por un partido politico renaciente, el Bharatiya
Janata Party (BjP), que amenazaba con derrocar el cardcter pluralista
de la democracia de India, en contra de los esfuerzos por parte de sus
fundadores, como Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru, por preservar
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un espacio para una diversidad de creencias. Habia una intencién de
imponer una plantilla cultural uniforme.

El peligro de que ciertos grupos mayoritarios capturaran el go-
bierno se cernié sobre muchos estados poscoloniales. Pero no fue
sino hasta los afios noventa que esta posibilidad se veria convertida
en una realidad; mientras el BJP crecia en fuerza, una de mis esperan-
zas al escribir ese libro era reconsiderar los principios que impulsaron
a las personas que crearon esta asombrosa invencion politica: la India
moderna. Los debates que apuntalaron la fabricacion de una India mo-
derna estan entre los mas intrincados en la historia politica reciente
—discusiones en torno a identidad y diferencia, representacion y dig-
nidad, liberalismo y comunitarismo, justicia y desigualdad, libertad y
poder—; emergieron a partir de una larga y combativa lucha nacional
y fueron expresados con nitidez contundente, asi como con elegancia,
no solo por Gandhi y Nehru, sino también por B. R. Ambedkar, Va-
llabhbhai Patel y muchos otros. El legado de estos argumentos forma-
dores es un recurso politico e intelectual inmenso, de mucho valor en
la actualidad.

Como escribi en el manuscrito, yo buscaba desviar la autosatisfac-
cion de muchos de mis compatriotas (“Si, puede que seamos despiada-
dos el uno con el otro, pero si somos una democracia...”), asi como la
condescendencia reduccionista de algunos criticos occidentales acerca
de la experiencia de India (“Si, pueden llamarse una democracia,
pero..”). Queria poner a India, con todo y sus particularidades politi-
cas, en el contexto universal en donde creia que tenia derecho a estar:
como uno de los grandes experimentos mundiales de la democracia,
junto con Estados Unidos y Francia, tan convulsiva como esas historias
han probado ser y, en potencia, con mas relevancia para el futuro de
la democracia, en Asia y alrededor del mundo. Pensé que, si pudiéra-
mos ver de manera mas clara la compleja historia que formé a la India
moderna, y reconocer esos principios bien ganados que emergieron de
intensas discusiones sobre la nacién y el Estado, podria entenderse
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mejor la significacién de las decisiones en las que fue fundada. Tenia
la esperanza, también, de que pudiéramos darnos cuenta de que nece-
sitamos mantener esas decisiones mucho mejor de lo que lo estaba-
mos haciendo entonces y ahora.

Mientras seguia con mis investigaciones en archivos y bibliotecas,
también viajé. En Ayodhya hablé con policias sonrientes en el sitio de
la Babri Masjid, todos hinduistas, contentos por lo que otros de su
misma religién habian hecho a la mezquita histérica que se suponia
que tenian que proteger. En Tumkur, en el sur, vi y escuché a L.K.
Advani, un lider del Bjp en campaia y uno de los instigadores de la
demolicion de la mezquita, que ensalzaba sus propias acciones de ma-
nera incendiaria. Hice una parada en Chandigarh y contemplé sus
monumentales edificios desarrollados por Le Corbusier, con sacos de
arena amontonados en contra de extremistas que estaban peleando por
una patria sikh. Caminando a través de la belleza estropeada de Na-
galand y de partes del noreste, conoci a los jovenes angami, ao 'y konyak,
a quienes les parecia que Delhi era una capital imperial y distante. En
ese entonces, senti que estaba montando a horcajadas sobre fallas geo-
logicas que podrian ampliarse y volverse tan peligrosas como aquéllas
de 1947, que partieron al pais.

En uno de los capitulos de mi libro, titulado “;Quién es indio?”,
escribi:

Por un paréntesis que durd varias décadas, la improvisada concepcion

de Nehru de una identidad india, tolerablemente comun, parecié pro-

veer una base para la autoimagen de India. Era una concepcién explici-

tamente politica y para mantenerse a si misma tenia que persuadir de
manera constante.

Pero esa concepcidn, argumentaba, esta venciéndose. Dos cosas vi
en mi libro: un analisis historico del proceso que llevaba a ese colapso
y mi propio esfuerzo de persuasion politica, tratando de apuntar hacia
la renovacion de la inversion publica en la apuesta de India por cons-
truir una democracia pluralista.
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Mientras me apresuraba para acabar el libro, no estaba seguro de
si el concepto que proponia se habia concretado. Me hubiera reido si
me hubieran dicho que la frase “la idea de India” resbalaria de las
lenguas de primeros ministros y lideres, y que entraria en el debate
publico.

Al principio, la frase servia como un resumen del concepto inu-
sualmente plural de identidad nacional que yo identificaba con la fun-
dacién de India. Después, se convirtié en una de las favoritas frases
despectivas, usada por los derechistas nacionales para denigrar a
aquellos que creian en una India mas compleja que un Estado hinduista.
Aun asi, en forma curiosa, buscaron apropiarse de la frase; en un dis-
curso en el Parlamento, por ejemplo, el primer ministro Narendra Modi
—el primer lider de un gobierno mayoritario del Byp— la recit6 19 veces
al servicio de su propia visién nacionalista hindd. Me gustaria pensar
que estos duelos sobre cinco palabras hacen mas que sélo marcar la di-
vision entre concepciones pluralistas y mayoritarias de India. Quiza,
estos duelos podrian ayudar a contrastar los argumentos e incluso a
hacerlos avanzar.

Para mi, en 1997 como ahora, la idea de una India plural, abierta a
creencias diversas y en competencia, no es un ideal realizado. Es un tra-
bajo en progreso, un campo de tensién o una arena de debate, donde
concepciones diferentes sobre India pueden encontrarse unas con
otras, buscando persuadir y dispuestas a escuchar. Aun asi, ese con-
cepto, el de una nacidén que avanza a través de la autocritica hacia un
entendimiento mas complejo de si misma, es por lo regular amenazado
por visiones mas exclusivistas de la nacién y de la comunidad. Asi que
el libro, en tandem con su diagndstico histérico de como llegd a pasar
esto, contiene una teoria sobre lo que perdemos cuando fallamos en
mantener vivos los debates.

Después de 1947, La idea de India sirvié como fabula instrumental

para generar apoyo en un pais recién independizado, pero todavia frac-
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turado. Sin embargo, era también mucho mads que eso. Proporcion los
principios sobre los cuales los fundadores construyeron un orden po-
litico. Tal como fue articulado a través de la Constitucién de la India
independiente, definié de maneras sin precedente la relacion entre el
Estado y la nacion.

Con metas ambiciosas, la Constitucion aspiraba a crear un espacio
para las diferencias religiosas y culturales, a resolver desigualdades so-
ciales antiguas, a nutrir libertades individuales y a dispersar el poder
a través de todas las ramas del gobierno para que la legitimidad no se
volviera propiedad exclusiva de un area o puesto. Colocé a la sobera-
nia —desde hace mucho usurpada por los ingleses— en manos de los
indios, pero no en las de indios en especifico; sus fundadores se rehu-
saron a las anclas usuales de identidad nacional, como la religién, la
raza y el lenguaje, que el nacionalismo europeo clasico promovia
(conceptos extranjeros que fueron aceptados con agradecimiento por
los nacionalistas religiosos del subcontinente, ya fueran hinduistas o mu-
sulmanes). Asi, los fundadores reconocieron de manera implicita que
mantener esta maquina politica funcionando requeriria, ademas de
un disefio legal, habilidades contingentes: buen juicio, capacidad para
improvisar y comprometerse, y mucha suerte.

Con todo y su vision, la Constitucién fue presa de subversiones, a
través de consecuencias involuntarias, por supuesto, y de manipula-
cién cinica de generaciones subsecuentes que tenian un compromiso
mucho mas débil hacia los principios fundacionales. B. R. Ambedkar,
uno de los redactores constitucionales, notd, justo antes de que ésta fuera
adoptada, una de sus inevitables limitaciones. Todo lo que podia es-
perar era establecer la estructura basica del Estado, las armas legisla-
tivas, ejecutivas y judiciales. Saber como este aparato llegaria a ser en
la practica, dependeria de manera inevitable de “las personas y los
partidos politicos que ellos —los indios— crearian como instrumen-

tos para poder realizar sus deseos y sus politicas”
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Como predijo Ambedkar, después de 1947 la ficcién india se veria
presa de tensiones constantes. Cuando la expulsion del poder colonial
elimind a un oponente en contra del cual la poblacion india se unia, el
proceso democratico incit6 a nuevos conflictos. Mas grupos empeza-
ron a hablar por sus propios intereses, incluidos los que no pertene-
cian a las élites y que se habian sentido marginados en muchos de los
debates del movimiento independentista. Las intensas movilizaciones
politicas producidas por la democracia engendraron también movili-
zaciones en la historia de India. Se consagraron nuevos héroes, mien-
tras otros se mandaron a la bodega.

El capitulo introductorio de La idea de India esta dedicado al acto de
fe mas grande de la Constitucion o —dependiendo del punto de vis-
ta— a su riesgo mds temerario: la adopcion del sufragio universal
adulto como la base de la autoridad politica en India. Juzgado sélo
por el fervor con el que han adoptado la practica del voto, los indios
se han ganado la fe que les habian inculcado sus fundadores. Encues-
tas han revelado que los indios hoy, mas que nunca, creen que sus
votos cuentan, y en las elecciones de 2014, un récord de 66% de los
814 millones de votantes de la India llegd a emitir sus votos.

Pero, ;qué clase de democracia era ésta? Para algunos criticos de iz-
quierda, el orden constitucional indio —arraigado como estaba en una
sociedad donde la casta y la religion mantenian su preeminencia—
siempre estaria a favor de la mayoria religiosa (a través de tal prisma,
Yogi Adityanath seria un monje simplemente esperando su corona-
cién electoral). De manera inevitable, argumentaban dichos criticos,
los fuertes poderes represores —heredados del pasado colonial— serian
usados donde y cuando la mayoria sintiera que era desafiada en térmi-
nos numéricos o amenazada en términos politicos. Desde este punto
de vista, el hecho de que regiones como Cachemira y el noreste hayan
sido mantenidas esencialmente como posesiones dependientes no es

causa de sorpresa.
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Para los criticos de la derecha, por otro lado, la democracia cons-
titucional de la India fomento un sesgo hacia las minorias, en especial
hacia las castas bajas y los musulmanes, a costa de los hinduistas. Era
una Constitucién que favorecia a las minorias, a expensas de una
mayoria a la que le habian quitado sus privilegios; las previsiones de
secularismo y tolerancia de la Constitucion se habian convertido en
poco mas que oportunidades para la manipulaciéon motivada por los
intereses propios de un establecimiento politico dominado por el
Partido del Congreso. Cuando escribi el libro, las fallas de ese estable-
cimiento eran claras y las interpretaciones de la derecha sobre la
Constitucion amenazaban con prevalecer. Veinte anos después, sus
defensores estan en el poder y sus metas mas cercanas, a la vista.

En 1997, escribi que la ambicidn del nacionalismo hindu era com-
pletar el proyecto de lograr un Estado nacién indio piloteandolo hacia
lo que veia como su fin légico: una comunidad homogénea a partir de
una limpieza étnica y cultural, con una ciudadania singular india,
defendida por un Estado que tenia a Dios y a las armas nucleares de
su lado. Era el Bjp que mantuvo viva, de la manera mas devota, la
ambicion de modernizacion basada en experiencias occidentales de
nacionalismo. Todo lo que le faltaba al Bjp, cuando estaba escribiendo
en ese entonces, era un piloto para su proyecto de modernizacion
occidentalizada.

Cuando surgio ese piloto, fue en una forma que no pensé proba-
ble: un lider dominante, Narendra Modi. Desde su nacimiento como
movimiento politico moderno en los aflos veinte, el nacionalismo hindu
habia evitado a fuertes lideres individuales, por medio de organiza-
ciones dirigidas de manera estrecha, grupos activistas disciplinados y,
hasta cierto punto, liderazgo colectivo. La ascensién de Modi, mediante
un despliegue de estrategia politica, hasta ahora inigualable en la expe-
riencia democratica de India, fue tan desconcertante para algunos de su
propio movimiento como lo habia sido para el sistema politico de India.
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Modi apelaba a los votantes para que confiaran en su visién eco-
némica y en su habilidad de desarrollo: era un modernizador que
lograba hacer las cosas. Pero sus intenciones politicas no eran tan sen-
cillas. El contemplaba la creacion de un Estado fuerte comandado por
intereses hinduistas, basado en la economia como medio para ese pro-
posito. Como jefe de gobierno de su estado, Gujarat, él habia supervi-
sado una aceleracion en su desarrollo y crecimiento, asi como la peor
ola de violencia dirigida en contra de los musulmanes desde los distur-
bios de la Particion de 1947.

Esta combinacion —el crecimiento y la siempre presente amenaza
de venganza religiosa— se convirtié en su marca de fabrica, mientras se
dirigia a construir una imagen nacional propagando una nueva versién
de la Hindutva. En el origen, ésta habia sido una mescolanza de ele-
mentos de principios del siglo xx basada en las escrituras hinduistas,
un nacionalismo tipo Mazzini, el comunitarismo antiindividualista y
las teorias raciales europeas del siglo x1x —una ideologia disefiada para
mostrar que la India pertenecia de manera legitima a los hinduistas—.
Pero Modi sazono la ideologia religiosa con una eficacia econdmica.
Afirmaba que habia descubierto el secreto del desarrollo econémico: una
gestion centralizada y vinculos tipo chaebol con el mundo corporativo.
Y lo propuso justo mientras paises con predominancia musulmana
estaban siendo destrozados, socavados primero por las intervencio-
nes militares occidentales y luego consumidos por la violencia interna
—violencia que a veces llevaba el terror a otros lados, incluida India—.
;Qué mejor momento para que los emprendedores politicos pudieran
jugar con los estereotipos y con el miedo en sociedades donde los mu-
sulmanes formaban minorias?

En la India actual, mientras que la ideologia dura del Bjp consolida
su asentamiento sobre el poder politico, sus afiliados politicos expan-
den su control a través de la sociedad civil y los partidos de oposicion
perecen, puede parecer que el pais sélo esté conformandose a un pa-
trén mundial. En muchas partes del mundo, élites atrincheradas han
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perdido poder ante movimientos liderados por figuras autoritarias, la
mayoria de los cuales defienden puntos de vista de comunidad nacio-
nal y son intolerantes ante la disidencia. En este mundo mas duro, puede
parecer inevitable para algunos que “la idea de India” sea desplazada
de forma permanente por un nacionalismo mas cerrado y agresivo.
Esto no es inevitable, pero al considerar la probabilidad de que sea un
hecho, se vuelve mas dificil la resistencia.

Mientras Modi y sus aliados buscan eliminar toda oposicién po-
litica y producir una India “libre del Partido del Congreso’, la critica
y la disidencia se estdn etiquetando como antinacionales —un adefe-
sio de las politicas de la democracia en lugar de su condicién habili-
tadora natural—. Espacios de libre pensamiento —universidades,
medios de comunicacion, organizaciones de la sociedad civil— son
sujetas a presiones del poder estatal, a veces insidiosas y otras directas
y brutales. Modi y la derecha hinduista no son de ninguna manera la
excepcidn o los unicos en el ataque a estos lugares; a través de los es-
tados de la union, lideres regionales de todos los matices politicos han
promovido una y otra vez el culto a personalidades autoritarias y han
tratado de centralizar el control. Pero al estar instalada en el centro, esta
voluntad de poder tiene efectos de mas amplio alcance y es mads per-
judicial, confabulando, si no es que de hecho incitando, ataques hacia
ciudadanos que se desvian de los dictados gubernamentales, e hiriendo
la independencia intelectual. Concebir a India en estas condiciones
significa debilitar los mismos tendones que le han dado su fortaleza:
las capacidades de argumentacion politica, la imaginacidn social critica
y una mentalidad independiente que cuestionaba y hasta redefinia
—como Gandhi lo hizo— la naturaleza del poder mismo.

Si hay algin tema que guia mi libro, es la importancia medular de
la politica en la experiencia moderna de India. El hecho central es que
India no sélo “posee” una politica; India esta constituida por la politica.
En los afos que han transcurrido desde que se publico el libro, ese punto

de vista, nunca en particular a “la moda’, se ha vuelto todavia menos
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popular. Muchos han argumentado que la economia proveera las solu-
ciones a los problemas de India, interviniendo en donde la politica fall6
de manera evidente.

Es cierto, el estallido econdémico de India en las pasadas dos décadas
ha sido espectacular, mucho mas rapido de lo que se hubiera esperado.
Durante 25 afos ya, desde principios del siglo xx, el p1B ha crecido
alrededor de 7% anual, una expansién ocho veces mayor a la anterior
economia V, a la vez, ha llevado el ingreso medio al alza: cinco veces mas.
Con ese crecimiento vino una gran confianza entre las élites, dandoles la
impresion de que habia llegado el momento del pais. Al mismo tiempo,
los ingresos tributarios estimularon la expansién del gasto militar —lo
suficiente para colocar a India dentro de los principales cinco paises
en invertir en este rubro a nivel mundial (Estados Unidos es la tinica
otra democracia de este grupo)—. Bajo el gobierno de Manmohan
Singh, una coaliciéon encabezada por el Partido del Congreso, politicas
ambiciosas empezaron a dirigir algunos de los ingresos del creci-
miento hacia la provision social y la educacion. La pobreza, medida
por estadisticas oficiales, disminuyd e India experiment6 una relativa
paz comunal.

Sin embargo, también durante esos afos, se esparcio la corrupcidn,
y se establecieron la inercia politica y la complacencia, y esa vieja aflic-
cién del Partido del Congreso de la India: el derecho de pernada del
gobierno se asent6. Habiendo mostrado ambos una gran resistencia al
cambio, tanto indicadores de desarrollo humano como las perspectivas
de vida de los indios (ya de por si desiguales) aumentaron en su dis-
paridad. Mumbai tiene ahora el doble de millonarios que Los Angeles
y San Francisco juntos, mientras que la mitad de la poblaciéon india
no tiene mas que educacion primaria.

Yo esperaba, escribiendo en 1997, que las disparidades regionales,
ya enraizadas, persistirian por décadas, poniendo a prueba de dife-
rentes maneras la unioén y la idea de una identidad nacional compar-
tida. Como escribi en mi capitulo sobre las ciudades de India, las
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opciones entre capital global y capital indio atrajeron a los inversio-
nistas a lugares que ya eran exitosos y contribuyeron a incrementar la
disparidad, un patréon que ahora se esta intensificando.

El resultado es una profundizacién en la divergencia econdémica
entre los estados y dentro de ellos; esto ultimo es una llamada de aten-
cién a que el problema no sélo se debe a las habilidades variables de los
gobiernos estatales, sino al patrén mismo de desarrollo econémico de
India. La doctrina econémica de Modi de “federalismo competitivo”
—Ila creencia optimista de que la disciplina de mercado empujaria a
los estados gubernamentales regionales a converger en politicas favo-
rables al inversionista, para reducir la disparidad regional— evade las
tensiones politicas que la trayectoria de crecimiento de India pondria
sobre la Union. Ya ahora, la divergencia econémica en el ambito regio-
nal esta produciendo demandas para la creaciéon de nuevos estados, y
para que los estados mas poblados y pobres de India tengan mas re-
presentacion.

El hecho de que el crecimiento se experimente de manera tan de-
sigual por los ciudadanos hace que no sea probable que clases sociales
panindias, ya sean prosperas o pobres, puedan emerger y sostenerse
durante el tiempo necesario para mitigar divisiones o conflictos mode-
rados. Confrontados con tensiones actuales, partidos como el Bjp ase-
guran que las solidaridades culturales permitiran a los indios trascen-
der las divisiones, pero eso también es un intento de negar la condicién
inescapable de India.

Tal como escribien 1997, no hay garantias —econdmicas, ideologi-
cas o culturales— que puedan mantener una nacién unida: “depende
de habilidades humanas. Por eso es que la politica —como una arena
donde diversos proyectos se proponen y se eligen argumentado a fa-
vor y en contra— nunca ha sido mas importante para los indios” Lo que
mantiene a India como una unidad funcional y lo que la ha hecho uno
de los grandes mercados mundiales y un motor potencial de la eco-
nomia global no es una virtud innata o una singularidad cultural
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—digamos una tolerancia propiamente indica—, sino el resultado
afortunado de mantener una invencién politica en marcha: la arqui-
tectura imperfecta de Estado, naciéon y democracia constitucional
construida por sus fundadores.

En 1997 tenia claro que la prosperidad creciente no por necesidad
crearia una clase media de mente mas abierta, o a personas leales a las
politicas democraticas liberales. Considerando el mercado en expan-
sién y el incremento del consumismo durante estos afios, apunté que “eso
no aliment6 un hedonismo individualista ni creé a individuos liberales.
Mas bien, fue experimentado como una oportunidad de probar los pla-
ceres de la modernidad dentro de unidades colectivas como la fami-
lia” o, podria haber afiadido, dentro de la comunidad religiosa. “Para
muchos en India, la modernidad ha sido adoptada a través de los filtros
conservadores de la devocion religiosa, del moralismo y de la virtud
doméstica”. ;Qué mejor ejemplo que el estado natal de Modi, Gujarat,
un clasico caso de estabilidad politica y vigor econémico? Con un in-
greso per capita tres veces mayor al del estado mas pobre de India y
una clase media con grandes aspiraciones que esta conectada con una
diaspora global, fue también el epicentro de una nueva religiosidad
sangrienta: durante dias, en la primavera de 2002, pandillas de hin-
duistas lideradas por los ricos y educados —entre ellos doctores y
abogados— manejaron por la ciudad, usando celulares y listas electo-
rales impresas, proporcionadas por el gobierno, para identificar casas
musulmanas y dirigir ataques hacia ellas. Esa eficacia asesina dio la
base para el ascenso de Modi al poder nacional.

Si una clase media con mentalidad civica no es ninguna garantia
para la cohesidn politica de India, entonces ;cual puede ser? Cuando se
trata de mantener a una India unida como territorio estatal, uno no
debe subestimar los roles que desempenan, a veces brutales o arbitra-
rios, la burocracia del pais y sus militares. Estos legados del dominio

britanico en India han sido desplegados por las autoridades con un
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salvajismo e insensibilidad al menos iguales que sus predecesores co-
loniales. Aunque amarrar a jovenes a las defensas de jeeps militares
—es decir, usar a ciudadanos como escudos humanos— pueda pare-
cer una nueva tactica (el oficial que comandd la accién fue condeco-
rado y honrado de manera adecuada por su innovacién), viene de una
bolsa muy profunda llena de técnicas utilizadas por el Estado indio
en su esfuerzo por mantener la unidad territorial. Sin embargo, la
burocracia o el ejército solos nunca han sido suficientes para mante-
ner la unidad india, ni nunca lo seran. De igual importancia ha sido,
y debe de seguir siendo, la constitucién democratica de India.

En su nacimiento, los arquitectos fundadores del Estado indio apos-
taron por un disefio que podria resistir a cualquier impulso o ideolo-
gia singular, asi como a cualquier personaje fuerte en su centro. Sin em-
bargo, ese disefio no siempre ha resistido ante presiones inmediatas.
En los préximos afos, enfrentara sus retos mas grandes. Un impulso
esta vivo en India, y un hombre fuerte esta ahi para despertarlo a
través de medios democraticos: la idea de una misién nacional, una
urgencia de volver a moralizar la politica y su vida social y de conver-
tir al Estado en su vehiculo. Es un deseo recurrente, a través del tiem-
po y del espacio: el deseo de poner un gobierno de manera segura en
manos de alguien que esta al tanto de la voz de Dios, o de la historia o
del pueblo. “Soy sélo un medio”, dijo Narendra Modi antes de su dis-
curso del Dia de la Independencia en 2017. “Es la voz del pueblo la
que resuena’. El recuento histdrico de aquel ventriloquismo politico
ha sido desastroso. Si es que llega a pasar en India, ése seria un fracaso
no tanto de la idea de India por si misma, sino de sus representantes del
dia de hoy: un fracaso de su —de nuestra— capacidad de persuadir.
Seria un fracaso de la discusion democratica.

Farooq Dar, el hombre al que el ejército indio até al Jeep, habia
votado en las elecciones de su asamblea estatal, que fueron unas se-

manas antes de que lo aprehendieran los militares, lo que lo hizo una
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de las pocas personas de Cachemira que votaron. Regresando a casa des-
pués de que lo liberaron, se hizo una promesa: “Nunca saldré de casa
en dia de elecciones”. Tal vez una trivial, si no es que lamentable, de-
cision cuando se compara con el pesado libro de grandes dilemas de
India —hasta que se multiplica una y otra vez y otra vez y otra vez.
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Imaginar la nacion en la lengua de otro:
breve aproximacion a la literatura angloindia

Nair Anaya

La literatura anglofona proveniente de India constituye, sin lugar a
dudas, una de las expresiones culturales mas prolificas y desafiantes de
las altimas décadas. El que la produccion literaria mas difundida de un
pais que cuenta con varias decenas de lenguas originarias sea un idio-
ma impuesto como el inglés apunta a varias de las problematicas y
preocupaciones que distinguen a gran parte de las obras que consti-
tuirdn el tema de este trabajo.

;Qué significa ser indio? ;Puede hablarse de una sola experiencia o
sensibilidad que abarque y exprese la enorme diversidad lingiiistica y
cultural del subcontinente? ;Cémo puede pensarse una identidad
india a partir del idioma del colonizador? En mayor o menor medida,
estas interrogantes constituyen un hilo conductor en las reflexiones
identitarias de todas aquellas regiones que en algin momento de su
historia fueron afectadas por el fenémeno expansionista europeo,
pero resultan en especial pertinentes para las literaturas de los paises
que fueron colonizados por el Imperio britanico, pues comparten un
complejo proceso de aculturacion en el que, ademas de otros factores
econdémicos o politicos, la imposicién del inglés constituyd un ele-
mento significativo de conversién ideologica de algunos sectores de
la poblacioén.
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En las siguientes paginas se presenta un panorama general de la
evolucién de ese corpus que puede ser denominado como literatura
angloindia, el cual constituye una historia alternativa que desafia y sub-
vierte los valores absolutos que sustentaron el poder hegemonico bri-
tanico, a la vez que reflexiona sobre ese constructo identitario llamado
India, el cual, en forma paraddjica, es en parte un producto briténico,
por lo que resulta ambivalente y contradictorio.

El proceso de transculturacion en India se remonta a principios del
siglo xv11, cuando el establecimiento de la East India Company inau-
guro una larga historia de relaciones comerciales que a la postre lleva-
rian a India a convertirse en la joya de la corona del Imperio britanico.
Si bien todavia no existian los mecanismos institucionales para gene-
rar el impacto cultural que se manifestaria con claridad a partir del
siglo x1x, el inglés como idioma, asociado con nociones de prestigio
cultural y control econdmico y politico, fue infiltrandose hasta consti-
tuirse en una especie de lengua franca.

En la region de Bengala, que fue la primera en ser dominada por
los britanicos, surgié una clase media hindu que pronto adopto los
habitos y la lengua de éstos. Ademas de ser el eje comercial y la sede
del gobierno colonial, Calcuta (hoy Kolkata) se convirtié en un impor-
tante centro cultural debido, sobre todo, a la fundacion, en 1817, del
Colegio Hindu, institucién universitaria que impulsé el desarrollo de
una élite urbana ilustrada que a mediados del siglo x1x se convirtié en
el motor del Renacimiento bengali.

Es en este contexto que surgieron algunas de las concepciones
culturales mds poderosas sobre India, en las que se integran las dos ten-
dencias que definieron el ambito politico cultural del subcontinente.
Por un lado, la tendencia anglicista compartia la visiéon hegeliana que
condenaba a los paises no europeos a los margenes de la civilizacion,
por lo que sus representantes consideraban que los pobladores de
India requerian, sin lugar a dudas, recibir una educacién britanica que,
de paso, los convertiria en consumidores de productos del Imperio.
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Por el otro, un notable grupo de investigadores britdnicos orientalis-
tas tenian una pasidn singular por el conocimiento y la literatura de
lo que ellos denominaban “India antigua”. Para ellos, la historia del
subcontinente se dividia en tres etapas principales —la antigua, hindu;
una India medieval musulmana, oscura y retrasada; y la India moder-
na, disefiada por los ingleses— y las contribuciones reales a la litera-
tura se habian gestado en la India antigua, la que antecedia a la con-
quista del islam.

El Colegio Hindu de Calcuta tenia como unos de sus fundamentos
la apertura y la tolerancia, lo cual permitio la integracion de las dos pos-
turas y, a su vez, contribuyo a que la élite configurara un sentimiento
identitario hindu, bengali y, a la postre, indio. Un aspecto determinante
de la negociacion ideolodgica era conceder que el presente moderno de
India estaba de manera inexorable vinculado a la presencia britanica,
a cambio de que se reconocieran también los logros del pasado védico
y sanscrito (Raveendran, 2006, p. 2561).

Asi como en Europa el Renacimiento conllevé no sélo un desatio al
oscurantismo de la Edad Media, sino también el surgimiento de las
identidades nacionales, en Bengala el orgullo de tener un pasado an-
cestral ilustrado contribuy6 al movimiento nacionalista, el cual, a la
vez que negociaba su posicion con los britanicos, rechazaba la coloniza-
cién. Este brevisimo contexto historico ofrece apenas un esbozo de un
proceso de transculturacion que fue muy complejo, pero permite vis-
lumbrar algunos de los rasgos que lo distinguen y que subyacen, por
lo tanto, las representaciones literarias escritas desde y sobre el sub-
continente.

Desde un periodo temprano, los primeros exponentes de lo que
se ha denominado “Literatura angloindia” —o, como la llama Salman
Rushdie, “Literatura indoanglia” para hacer hincapié en que es litera-
tura escrita en inglés por autores indios (Rushdie y West, 1997, p. x)—
exploraron las incertidumbres que surgen de estar en una situacién
intersticial y padecieron la profunda aprehensién de tener una iden-
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tidad lingiiistica dividida. Los dos autores que han sido identificados
por los criticos como los precursores de la poesia y la novela indias
escritas en inglés, Michael Madhusudan Dutt y Bankim Chandra
Chatterjee, gozaron de prestigio en el ambito cultural angléfono de
Bengala, pero con el tiempo renunciaron a escribir en inglés para ha-
cerlo en bengali (acto con el que anteceden la radical decisién del
autor keniano poscolonial Ngiigi wa Thiong’o, quien a partir de 1984
ha escrito todas sus obras en gikuyu) (Raveendran, 2006, p. 2561).

Ademas de las tensiones lingiiisticas, desde las primeras manifes-
taciones literarias, en especial en el género de la novela, es posible
identificar algunos de los temas y preocupaciones que caracterizaran
la literatura de la regién en el siglo xx y que le daran la densidad in-
tertextual e intercultural que la distinguen como una de las mas di-
namicas y complejas del panorama literario actual.

No es una exageracion afirmar que, en mayor o menor medida, y
con distintos grados de elaboracidn, la literatura angloindia contem-
poranea explora —en una variedad de modos y géneros, entre los que
destaca, sin duda, la novela— la historia y la realidad social, econémica
y politica del subcontinente a través de ese “artefacto cultural” que
constituye un concepto de “nacién”. Siguiendo el pensamiento de Be-
nedict Anderson, la configuracién de “India” como nacién se sustenta
en un complejo constructo que crea una “comunidad politica imagi-
nada”, delimitada y soberana, que a la vez que busca identificar raices
culturales y origenes religiosos comunes, intenta encajar en los nuevos
modelos democraticos que la ubiquen en la modernidad (Anderson,
1991, pp. 4-6).

En su recreacién angléfona, la novela sobre India constituye, en-
tonces, un género que desde sus inicios aborda los conceptos de “his-
toria” y “nacion” para reflexionar sobre los diversos imaginarios que
constituyen esa gran abstraccion llamada “India” (Gopal, 2009, p. 5).
Una caracteristica distintiva es, por lo tanto, su autorreflexividad, la
cual agrega una dimensidn irénica y muchas veces satirica que hace
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de esta literatura una de las manifestaciones mas atractivas de la
actualidad.

Desde la publicacion de las dos primeras novelas en la segunda
mitad del siglo x1x, es posible distinguir esa inestable configuracién
de India en la que conviven, se sobreponen y no siempre se resuelven
imagenes y realidades contradictorias: la pobreza rural frente a la opu-
lencia urbana las tradiciones ancestrales frente a una modernidad
dinamica y tecnologizada; la marginacion iletrada frente a grupos de
poderosas élites intelectuales; la multiplicidad de etnias, lenguas y
religiones frente a un concepto unico de nacién.

La forma en la que estos temas son tratados por diferentes autores
permite rastrear y establecer hilos conductores que constituyen un
sentido de tradiciéon que empieza con la publicacién en 1864 de Raj-
mohan’s Wife, del antes mencionado Bankim Chandra Chatterjee, y
en 1874 de Govinda Samanta; or, The History of a Bengal Raiyat, de
Lal Behari Day. Ambas novelas comparten la originalidad de proponer
el empleo de un inglés que tiene ya rasgos de diccion y de registro dis-
tintivamente indios. Instauran lo que para la literatura poscolonial sera
una preocupacion fundamental: doblegar la lengua impuesta para que
exprese la realidad del subcontinente. Al mismo tiempo, comienzan a
delinear algunas de las tendencias narrativas que definiran a obras
posteriores.

La trama de Rajmohan’s Wife explora la vida rural de una pequena
aldea en un entorno en que la fuerza de la naturaleza afecta la vida de
los individuos, en especial de las mujeres. Sin embargo, la narraciéon
tiene los rasgos de un romance medieval con fuertes tintes goéticos. La
obra de Behari Day, en cambio, destaca por su intento de crear un
realismo convincente, sustentado en la objetividad de las nacientes dis-
ciplinas de la cartografia, la etnografia y la botanica, asi como en una
compleja intertextualidad proveniente de los clasicos griegos y lati-
nos, e incluso del discurso de los orientalistas. La densidad textual de

su novela articula ya las tematicas asociadas a los espacios intersticiales
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hibridos que configuran la literatura poscolonial en general (Gopal,
2009, pp. 25-30; Ramamurti, 1994, pp. 1126-1128).

Hacia fines del siglo x1x, la produccion literaria en inglés se habia
consolidado a un grado tal que es posible identificar una sensibilidad
india (en su mayoria hindu) configurada por valores britanicos. Sin
embargo, lejos de ser ésta una transformacién acomodaticia, siempre
se gestd en una atmosfera nacionalista que obligaba a pensar y repensar
la cambiante constitucion identitaria del subcontinente. Una figura
central en este periodo es Rabindranath Tagore, cuya obra dramatica,
poética, narrativa y pictdrica encarna las negociaciones ideologicas, poli-
ticas y culturales que predominaban en el cambio de siglo.

Tagore pertenecia a una afluente familia bengali que promovié el
movimiento reformista conocido como Brahmo Samaj, el cual pug-
naba por desarrollar el sistema educativo, abolir el sistema de castas
y mejorar la situacion de la mujer (mediante la supresion de la dote).
A pesar de que los objetivos reformistas se relacionaban con el ambito
secular, el movimiento tenia una fuerte tendencia religiosa (incluso
mistica, pues se veneraba a un espiritu supremo universal: Brahman),
la cual infundié en Tagore la sensibilidad mistico-religiosa que, para
los europeos, constituia un rasgo de universalidad.

Tagore escribi la mayor parte de su obra en bengali, pero a partir
de 1911 sus propias traducciones al inglés (compiladas en Gitanjali) des-
pertaron el entusiasmo de poetas contemporaneos como W. B. Yeats
y Ezra Pound. La fuerza de su recepcion en Inglaterray en Europa fue
tan grande que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1913 (supe-
rando en la contienda al poeta y novelista que representaba los valores
de la época victoriana, Thomas Hardy), aunque con el paso del tiempo
Yeats se arrepentiria de su arrebato inicial y afirmaria que “Tagore no
sabe inglés, ningtn indio sabe inglés. Nadie puede escribir con mu-
sicalidad y estilo en una lengua que no haya aprendido en la infancia

y que es la lengua de su pensamiento” (Ramazani, 2001, p. 38).!

Las traducciones son de la autora.
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Como acota Ramazani, no sin cierta ironia, Yeats subestim¢ el
potencial que los poetas indios podrian aportar al desarrollo de la
literatura en inglés. El cosmopolitismo de Tagore —nacionalista y
universalista a la vez— tiene un valor visionario que, al rechazar las
estrecheces de un nacionalismo parroquial, contribuyé a una configu-
racion, quiza idealizada, de la India moderna como una region (pues
solo se constituiria como nacion independiente en 1947) multicultural,
en la que confluian la cultura hindd, la musulmana y la britdnica.?

La ambivalente relaciéon de Tagore con el Raj britdnico quedé de
manifiesto cuando, después de la masacre de Amritsar en 1919, devol-
vio6 el titulo de caballero que le habia sido otorgado cuatro afos antes,
acto que dio fuerza a la lucha antiimperialista de Mahatma Gandhiy
Jawaharlal Nehru. En cambio, su obra poética en bengali continta
vigente y pervive en los himnos nacionales tanto de la India como de
Bangladesh (Sen, 2005, pp. 89-120).

A partir de 1930, la novela india escrita en inglés se consolida y ad-
quiere una fuerza vital que no ha dejado de incrementarse con el paso
de las décadas. La conciencia de vivir en momentos de transicién his-
torica adquiere una inmediatez aiin mayor, por lo que la narrativa desem-
pefa un papel crucial en la creacion de los mitos que definiran, a la
postre, la nacién independiente.

No es gratuito, entonces, que los tres novelistas que definen el pe-
riodo anterior a la independencia —Mulk Raj Anand, R. K. Narayan
y Raja Rao— se ocupen de la vida cotidiana en las aldeas remotas, de
las tradiciones y de las costumbres de los campesinos y, sobre todo,
de los continuos movimientos de resistencia contra el poder britanico.

Aunque en Inglaterra el prestigio de Tagore decay6 de manera subita y pronto fue descalificado
como una especie de espiritualista mistico, no deja de ser interesante que tanto Tagore como
su comentarista francés, Romain Rolland, quien compartia un interés por un mundo sin vio-
lencia, en el que predominara un espiritu divino, son autores incluidos en el corpus de lecturas
de la biblioteca ideal de José Vasconcelos. Otra asociacion con América Latina fue el vinculo
personal de Tagore con Victoria Ocampo, asi como los articulos que Jorge Luis Borges escribio
sobre el poeta bengali.



172 Inventar la India: representaciones disciplinarias

No es gratuito tampoco que una figura central en su obra sea Mahat-
ma Gandbhi, cuya influencia en la literatura se entiende mejor, como
sugiere Gopal, por su rol para conjuntar las innumerables comunida-
des étnicas, lingiiisticas y religiosas dentro de un concepto unificado
de nacidn, el cual tenia una unidad espiritual y cultural subyacente
que precedia con mucho al gobierno inglés (Gopal, 2009, p. 44).

La novela fundacional de Raja Rao, Kanthapura (1938), destaca
tanto por sus aspectos formales como por los tematicos. Al presentar
los acontecimientos mediante una narraciéon enmarcada, y teniendo
como narradora principal a una locuaz abuela que introduce una
serie de relatos secundarios como en los Puranas védicos, Rao da voz
a los subalternos y, sobre todo, usa como medio de expresion un re-
gistro del inglés que obliga a la lengua imperial a “transmitir en una
lengua que no es la propia un espiritu que es el propio”, de modo tal
que sea capaz de infundir “el tempo de la vida india” en el idioma
adoptado (Rao, 1999, p. vii), si bien, en opiniéon de Rushdie (1997, p.
xvii), éste suena ya caduco, arcaico y grandilocuente. (Las dos frases
de Rao ejemplifican el espiritu inicial de lo que se ha denominado
literatura poscolonial y encuentran resonancias en declaraciones
similares hechas por autores como el nigeriano Chinua Achebe).

En Kanthapura, prevalece el modelo de aldea que para Gandhi
constituia la unidad social caracteristica de India, y la figura del lucha-
dor social es mitologizada como un avatar del dios Vishnu. La fuerza
social, politica y, sobre todo, simbolica de Bapu opera como un hilo con-
ductor con diferentes grados de presencia (real o metaférica) en un gran
numero de novelas, tanto de la época de lucha independentista como
de periodos posteriores. Destacan, por ejemplo, Mulk Raj Anand (Un-
touchable, 1935), R. K. Narayan (Waiting for the Mahatma'y The Guide,
1955 y 1958), Bhabani Bhattacharya (He Who Rides a Tiger, 1954), Na-
yantara Sahgal (A Time to be Happy, 1958), Shashi Tharoor (The Great
Indian Novel, 1989) e, incluso, Salman Rushdie (Midnight’s Children
y The Satanic Verses, 1981 y 1988).
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El vinculo entre la figura de Gandhi y sus propias preocupaciones
sociales establece una tendencia general de la literatura angloindia, la
cual se distingue, precisamente, por explorar la vida de los individuos
y de las pequefias comunidades en relacién con los imponentes acon-
tecimientos de la historia (en especial la reciente), los cuales tienen
una fuerza avasalladora que deja cicatrices inexorables en el tejido
social.

Pocas naciones modernas tienen una historia moderna tan drama-
tica, pues India alcanzé su independencia dividida geograficamente
por motivos religiosos. En un inicio, los extremos al poniente y al oriente
del subcontinente configuraron el Dominio de Pakistan (el cual se
convirtié en 1956 en la Republica Islamica de Pakistan) y, a partir de
1971, Pakistan Oriental se independizé para crear la Republica Popular
de Bangladesh.

La tragedia humana fue indescriptible y ocasion6 la migraciéon de
millones —sijs, hindties y musulmanes—, ademas de graves conflictos
interétnicos e interreligiosos. Desde su nacimiento como pais indepen-
diente, entonces, India desestabiliz6 la supuesta unidad implicita en el
concepto europeo de “naciéon”, por lo que no sorprende que su produc-
cion narrativa se ocupe, incluso en la actualidad, de cuestionar las
formas en que los fundamentos discursivos del poder politico crearon
de manera arbitraria constructos identitarios mediante la imposicion de
nuevas fronteras.

Un tema recurrente en gran numero de obras ha sido, por lo tanto,
el de la “particion” y sus repercusiones, como queda de manifiesto en
varias novelas de Salman Rushdie o Amitav Gosh (The Shadow Lines,
1988) y, en especial, en incontables novelas escritas por mujeres, algu-
nas de las cuales tienen bases autobiograficas.

Publicada casi una década después de la muerte de su autora en
1948, The Heart Divided (1957), de Mumtaz Shah Nawaz, activista
musulmana, explora el sutil cambio de actitudes y emociones que en
la década de 1930 fue creando una conciencia de separacion entre la
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comunidad musulmana y la hindi. Nawaz anticipa las preocupacio-
nes de escritoras pakistanies posteriores, como Bapsi Sidhwa (Ice-
Candy-Man, 1988) y Sorayya Khan (Noor, 2004), quienes también
recrean como las tensiones ideolédgicas y religiosas llevan a una degra-
dacidn social y personal, con técnicas narrativas innovadoras y mu-
chas veces desconcertantes. En Ice-Candy-Man (publicada en Esta-
dos Unidos de América como Cracking India), la perspectiva es de
una nifa lisiada, de la comunidad parsi, cuya percepcion, ingenua y
perspicaz a la vez, con pinceladas humoristicas, desfigura la brutali-
dad y deshumanizacién de los acontecimientos externos.

La novela angloindia cuenta, sin duda, con importantes exponen-
tes femeninos, quienes conjugan un interés por explorar temas aso-
ciados con el género y la domesticidad en relacién con marcos socia-
les mucho mas amplios, como las grandes ciudades (en especial Delhi
y Bombay/Mumbay), las imposiciones religiosas, las castas o los ri-
tuales y practicas de marginacion de la mujer que contintian prevale-
ciendo incluso en la actualidad.

Una notable precursora fue Kamala Markandaya, quien en Nectar
in a Sieve (1954) ofrece un minucioso estudio de la inequidad de la
vida en las aldeas y las repercusiones que ciertas tradiciones tienen en
la mujer. Si la técnica narrativa de Markandaya es mas bien conser-
vadora, novelistas subsecuentes sobresalen por emplear técnicas mas
experimentales, por medio de las cuales tratan de representar la enorme
diversidad del subcontinente. Tal es el caso de Gita Mehta, quien gozé
de una enorme popularidad por sus obras Karma Cola (1979), Snakes
and Ladders (1979) y, sobre todo, A River Sutra (1993).

Sin embargo, quienes pueden ser consideradas como las novelistas
mas reconocidas de su generacién son Anita Desai (1934) y Shashi
Deshpande (1938), ambas prolificas creadoras, cuyos protagonistas
comparten escenarios privilegiados de las clases acomodadas, pero

aun asi abordan temas relacionados con la situacién de la mujer, las
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diferencias generacionales y, sobre todo, la forma en que las tradicio-
nes (y con ellas lenguas como el urdu) se van derrumbando frente a
los embates de la modernidad.

La obra de estas autoras apunta ya hacia la creciente influencia de la
globalizacion y la forma en que ésta ha tenido repercusiones mayores
en una sociedad que todavia se debate entre la tradicién y la moder-
nidad. Aqui también destaca la obra de dos novelistas contemporaneas
que con maestria exploran el complejo y contradictorio desarrollo de
la India de fines del siglo xx y principios del xxI1.

Por un lado, en The Inheritance of Loss (2006), Kiran Desai ana-
liza con sutileza la herencia del colonialismo para una nacién que no
logra alcanzar una evolucion estable, por lo que miles de personas
deben migrar a las metrépolis de Europa o América del Norte. Por el
otro, Arundhati Roy evoca la importancia de la solidaridad y la pre-
sencia de los pequefios objetos y ritos cotidianos como elementos
indispensables para sobrevivir el gran movimiento de la historia.

La primera novela de Roy (The God of Small Things, 1997) fue
aclamada desde el momento de su publicacién y obtuvo el Booker
Prize, quiza porque su lirismo y su capacidad de presentar con suti-
leza los pensamientos y las emociones de los protagonistas (dos nifios
gemelos avasallados por los sucesos, los prejuicios de castas y las ac-
titudes discriminatorias de los adultos) se veian como un cambio ne-
cesario frente a las grandes novelas épicas de Rushdie o Seth.

Después de 1997, Roy se dedico al activismo politico, en especial
a lo relacionado con causas ambientales y de derechos humanos de
su pais. Pasaron 20 afios para que publicara una segunda novela, The
Ministry of Utmost Happiness (2017), en la que entreteje tramas de
diversos personajes marginados que se enfrentan a los grandes cam-
bios de la nacién india, en especial la guerra de Cachemira.

Si la conciencia histdrica subyace las obras mencionadas, consti-
tuye, sin duda, el tema central de novelas prodigiosas de fines del siglo xx
y principios del xx1 (algunas de las cuales tienen una naturaleza épica)
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en las que se desmantela tanto el concepto de “historia” como las
diversas representaciones historicas que han configurado a India a
través de los siglos. Estas novelas, que suelen ser consideradas como
posmodernas por la critica, son de manera predominante autorrefe-
renciales, lo cual constituye un cuestionamiento, muchas veces irénico,
parodico o satirico, de las historias oficiales que han intentado unificar
bajo un solo concepto de nacidn la inabarcable diversidad étnica, reli-
giosa y cultural del subcontinente.

En general, suelen subvertir el modo realista de representacion
para introducir una variedad de estrategias narrativas y preocupacio-
nes estilisticas que desestabilizan cualquier posibilidad de aprehen-
sion mimética de la realidad. Mas importante aun, logran filtrar la
diversidad lingiiistica a través de un empleo excepcional del inglés,
idioma que, a su vez, se convierte en herramienta subordinada a las
necesidades artisticas y estéticas de sus autores.

Aunque los ejemplos mads representativos son las primeras novelas
de Salman Rushdie, es importante sefialar que la extravagancia lin-
giiistica y temdtica que distingue a muchas de estas obras tiene un
notable antecedente en All about H. Hatterr (1949), de G. V. Desani,
autor que, como asevera Gopal (2009, p. 92), se deleita en presentar
una trama escatologica y procaz por medio de “retruécanos, dobles
sentidos, enigmas, chistes y todo tipo de juegos de palabras generados
por el uso del inglés, el hindi, el sanscrito, el tamil y el argot bilingtie
conocido como Hobson-Jobson”.

Sin duda alguna, la generacién de autores nacidos a partir de la
década de 1940 es la que ha establecido un sélido corpus de literatura
angloindia en el que se exploran no sélo los eventos relativos al naci-
miento de la nacion en 1947, sino también fendmenos posteriores (en
especial la migraciéon masiva a las metropolis occidentales) y grandes
acontecimientos que conmocionaron al mundo en las tltimas décadas
del siglo xx. Entre éstos, la violenta situacion internacional ocasionada
por la fatwa declarada contra Rushdie en 1989 —la cual caus6 violentas
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manifestaciones en paises europeos, Medio Oriente, India y Pakistan—
dejé ver varias de las problematicas articuladas en la narrativa de la
region.

Algunos de estos autores forman parte de un grupo que puede ser
considerado transnacional, y muchas veces escriben desde Toronto,
Londres o Nueva York. Sin importar si nacieron en India, Pakistan o
Bangladesh, Salman Rushdie, Vikram Seth, Bharati Mukherjee, Shashi
Tharoor, Amitav Gosh, Rohinton Mistry, Tahmina Anam, Aravinda
Adiga o las ya mencionadas Arundhati Roy y Kiran Desai contintian
ofreciendo reflexiones apasionantes sobre el vertiginoso cambio cul-
tural y politico que vive el planeta globalizado y permiten acercarnos,
como mexicanos, a complejas realidades que resuenan con las nuestras.
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“East is West™: visiones de lo indio
y lo inglés en la poesia de Rudyard Kipling

Mario Murgia

Hasta hace unos afos, no tantos, abordar la obra poética de Rudyard
Kipling en el contexto de los estudios angloindios hubiese sido, si no
imposible, quiza si muy incémodo. A ultimas fechas las cosas han
cambiado, pues parece que Kipling ha salido por fin del purgatorio
del poscolonialismo (del “purgatorio” porque, dicen, del infierno no
se sale). Este texto busca dar al menos una vaga idea de por qué vale
la pena revisitar a Kipling y, en particular, su figura como poeta: el
Kipling narrador esta mas que tratado y aun manoseado, para bien y
para mal.

Es importante empezar quitando de en medio lo que se sabe de
Kipling o, mejor dicho, lo que se ha dicho que se sabe: Kipling es im-
perial; si, pero no imperialista. Kipling es racista; si, pero no supre-
macista. Y si, Kipling es poeta, que no sélo versificador. No se preten-
de aqui defender lo indefendible ni sugerir que, en cuanto a las dotes
poéticas de Kipling, hay que “conformarse con lo que hay”.

Lo que se quiere es poner en contexto la lengua poética de Kipling
y dar una idea de su contribucion lingiiistica e imagistica a la construc-
cién de una idea de mundo —una idea de Oriente y Occidente, de la
India y de Gran Bretana (de lo inglés mundializado y hecho Impe-

rio)— que hoy admite matices y andlisis complejos que desbordan los
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limites del juicio estético e ideoldgico sumario y, por lo tanto, facil y
totalizador.

La poesia, para ser tal, ha de configurarse en la complejidad proso-
dica y evocativa, en aquella sofisticacion que se desmarca siempre de la
inmediatez facilitada por un registro que, al menos para ciertas co-
munidades de lectores, resulta inteligible apenas desde puntos de vista
culturales y lingtiisticos especificos. Es decir, como uno de sus fines
mas caros, el poeta pretende convertir lo objetivamente referencial en
algo vivencial y por completo subjetivo mediante la escritura represen-
tativa que implica la enunciacién poética o, cuando menos, el verso.

Jonathan Culler comenta lo siguiente en su libro Theory of the
Lyric: “El poeta moderno [y, por lo tanto, su obra] absorbe para si
mismo el mundo exterior y lo marca con conciencia interna; la unidad
del poema determina su subjetividad” (2015, p. 2).! En el caso de Kipling
como poeta (aunque él mismo se haya definido simplemente como
verse-maker o versificador), la impresion de Culler se cumple al pie de
laletraal presentar el escritor angloindio, por via de sus reconfiguracio-
nes de la lirica de origen popular, una narrativa personal que poetiza su
experiencia como observador —y como exégeta estético-politico—
de la (re)construcciéon que el Imperio britanico hiciese, a fines del siglo
XIX y principios del xx, de todo el subcontinente indio.

Kipling naci6é en Bombay, en la India britanica, el 30 de diciembre
de 1865, de padres que se consideraban a si mismos angloindios. A los
cinco afos de edad fue enviado al Reino Unido, a Portsmouth, para
iniciar su educacion inglesa. Esto ocasionaria que temas como la
identidad y el nacionalismo se convirtieran en una constante de su es-
critura en prosa y en verso. Ademas, el imperialismo y el conservadu-
rismo siempre estuvieron vinculados con su vida de manera intima,

Traduccion propia. De aqui en adelante, las traducciones son del autor, salvo que se indique
lo contrario. Asimismo, las citas de poemas, excepto en un caso, han quedado sélo en el inglés
original para evitar, hasta donde se pueda, alguna afectacion a las caracteristicas imagisti-
co-retdricas de las piezas de Kipling y de otros poetas.
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con sus posturas politicas y, claro estd, con casi todos sus textos. Co-
mo él mismo explica en una de sus cartas, el Imperio fue parte esencial
“del entramado de [su] existencia fisica y mental” (1999, p. 574).
Quiza conviene aqui, no obstante, presentar la imagen de Rudyard
Kipling que, para mediados de la centuria pasada, en el mundo (o por
lo menos en la llamada “angldsfera”) se habia ya constituido como una
suerte de cliché transcultural. La mejor manera de abordar a Kipling,
en apariencia un decimondnico y grosero representante literario del
Imperio opresor es, para efectos de este trabajo, por medio del verso
mismo. Existe un poema de 1940, cuando la tirria progresista contra
Kipling estaba en uno de sus apogeos historicos, que dice ast:

Time that is intolerant

Of the brave and the innocent,
And indifferent in a week

To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.

Se trata de “In Memory of W. B. Yeats”, elegia del inglés Wystan
Hugh Auden que cuenta con al menos un par de variantes. A pesar de
que Auden retird estas estrofas de la variante del poema que aparecié
en sus Collected Shorter Poems (1966), editados por él mismo, vale la
pena sefalar aquel pasaje de las primeras versiones en el que el tiempo
ha “perdonado” a Kipling y sus posturas con la excusa de que éste, como
Claudel, es un maestro de la lengua. La excusa, no obstante, resulta sor-
prendente, pues presupone que el tiempo termina pasando por alto la
ofensa, la cobardia, la presuncion: “Pardons cowardice, conceit, / Lays its
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honours at their feet”. Si bien la intencién de Auden era en su origen
sugerir que los aparentes coqueteos de Yeats con el fascismo durante
la década de 1930 merecian excusarse dada la eminencia lirica del
gran poeta irlandés, la referencia a Kipling revela presupuestos gene-
ralizadores que, histérica y poéticamente, rayaban en un cliché alimen-
tado sin duda, en el imaginario de la izquierda inglesa, por los horrores
del nacionalsocialismo aleman y sus supuestos paralelismos ideoldgi-
cos con el colonialismo britanico mas alambicado y abusivo.

No obstante, unos versos antes y con un propdsito mas general y,
puede presumirse, mas poético, Auden también afirma lo siguiente:
“For poetry makes nothing happen: it survives / In the valley of its
making...”. Pueden traducirse estos versos de la siguiente manera:
“Pues la poesia no hace que ocurra nada: sobrevive / en el valle de su
creacidon”. Aqui Auden tiene razén, aunque sélo de manera parcial. Y
esto esta bien, pues el poeta, a pesar de su estatus estético-intelectual
(si es que tal cosa existe), no tiene por qué presentar la verdad abso-
luta: no podria.

La poesia no tiene obligacion de verosimilitud o de agencia, aunque
hacia ellas apunte, en cualquier momento, en cualquier contexto, con
un lenguaje extraordinario, en el sentido estricto del adjetivo. No obs-
tante, pareciese que la poesia, a fin de cuentas, si hace que pasen cosas:
en este caso, ha hecho que la culpa imperialista imputada a Kipling sea
el objeto de una denuncia moral, aunque casi de manera impercepti-
blemente reverencial, de los peores vicios de un intelectual publico.

De esta forma, la poesia si logra vivir fuera del “valle de su crea-
cién” y hace que a la persona, al lector, le suceda algo. Un buen ejemplo
de esto, que bien podria llamarse “activacién poética”, puede encon-
trarse en George Orwell, también lector de Kipling y acerbo critico de
éste como idedlogo y como versificador. En su ensayo “Rudyard Kipling”
(publicado por primera vez en 1942), Orwell se abalanza contra el

autor angloindio por via de una referencia a T. S. Eliot, quien el afio
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anterior habia escrito un prélogo para una edicidn de los poemas de
Kipling.* Dice Orwell:

Es una pena que el Sr. Eliot esté tan a la defensiva en el largo ensayo que
sirve de prefacio a esta seleccion de la poesia de Kipling. Esto, no obs-
tante, no se puede evitar porque antes de que uno pueda siquiera hablar
de Kipling, debe expurgarse una leyenda que ha sido creada por dos
grupos de personas que no han leido su obra. Kipling esta en la posicion
particular de haber sido una befa durante cincuenta afios. Durante cinco
generaciones literarias, toda persona culta lo ha despreciado. Después
de todo ese tiempo, no obstante, el noventa por ciento de todas esas per-
sonas cultas han pasado al olvido mientras que Kipling, en algtin sentido,
sigue vigente. El Sr. Eliot nunca explica este fenémeno de manera satis-
factoria pues, al eximir a Kipling de aquella frivola y comun acusacion
de ser “fascista’, cae en el error contrario de defenderlo cuando resulta
indefendible. Es inttil fingir que alguna persona civilizada pudiese acep-
tar o incluso perdonar, en general, la concepcion del mundo de Kipling.
Es inutil sostener, por ejemplo, que cuando Kipling describe a un soldado
britanico azotando a un “prieto” con una varilla de limpieza para sacarle
dinero, esté fungiendo como reportero y no necesariamente comulgue
con lo que describe. No hay el mas vago indicio en parte alguna de la
obra de Kipling de que repruebe tal conducta: al contrario, hay en él un
talante de sadismo que sobrepasa por mucho la brutalidad que ha de
existir en los escritores de su tipo. Kipling es un imperialista patriotero:
es moralmente insensible y estéticamente repulsivo. Convendria empe-
zar por admitir esto, para luego intentar comprender por qué pervive
mientras que las personas refinadas que se han mofado de él parecen
haber envejecido tan mal (1981, p. 116).

Pero el de Orwell para Kipling es un odio perverso, pues se rego-
dea en un amor a medias que, no obstante, es inescapable. Continua el
ensayista inglés con su diatriba:

Quiza se podria caracterizar a Kipling de manera mas satisfactoria al
jugar con los términos “verso” y “poesia’, si uno lo describe simplemente

Este prologo luego se incluiria como ensayo en la antologia On Poetry and Poets de Eliot (1957).
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como un buen mal poeta. El es a la poesia lo que Harriet Beecher Stowe
fue a la novela. La mera existencia de obras de este tipo, las cuales se
consideran vulgares si bien generaciones enteras las siguen leyendo,
le dice a uno mucho sobre la época en que vivimos (1981, p. 129).

La postura de Eliot a la que se refiere Orwell de manera constante es,
al menos en apariencia, mas benévola, aunque igualmente manosa: la
del poeta estadounidense, sin embargo, parte del amor y la admira-
cién, y se aloja en una especie de incomodidad propia del compilador
que tiene que sacarse con tirabuzén el amor que, mustio, le profesa al
poeta que ha querido (o le han pedido) antologizar y prologar. He
aqui algo de lo que apunta Eliot en cuanto a Kipling:

Debemos acostumbrarnos a reconocer que para Kipling el Imperio no
era una simple idea, ya fuese buena o mala; era algo que percibia como
una realidad. Al expresar sus sentimientos ciertamente no se proponia
fomentar la vanidad nacional, racial o imperial, ni intentaba difundir
un proyecto nacional: se proponia comunicar la conciencia de algo tan-
gible; algo que, segun pensaba, mucha gente s6lo conocia a medias.
Desde luego, se trataba de una conciencia de lo grandilocuente, aunque
mds bien fuera una conciencia de la responsabilidad (1957, p. 284).

Esta responsabilidad puede describirse como aquella que Kipling
tiene como subdito del Imperio y, por supuesto, de la reina. En este
sentido, el patriot(er)ismo del poeta se entiende como una postura
moral, e incluso moralista, de benevolencia para con esos pueblos que,
como el indio, encuentran en su extrema pluralidad un obstaculo para
la unificacion y, por lo consiguiente, para la concepciéon de un proyecto
de orden social como el que, para Kipling, ya estaba constituido en el
caracter proteccionista del Imperio britanico.

Tal vision se deriva en Kipling de una conciencia internacionalis-
ta que, a diferencia de la de muchos de sus contemporaneos, se formo
gracias a una urgencia cosmopolita de conocimiento que sus viajes

alrededor del mundo hicieron crecer en él con el paso de los afios. Asi



“East is West” 185

pues, “[Kipling] con frecuencia despotricaba contra el provincianismo
de los ingleses, aunque, como poeta laureado del Imperio, tenia la
firme intencién de inculcarles una mayor conciencia de su participa-
cién en una ‘Gran Bretafa Extendida™ (McBratney, 2011, p. 29).

El caracter de Poeta Laureado al que se refiere McBratney era
s6lo simbolico, pues Kipling jamas aceptd el puesto, dado el conocido
desprecio que sentia por semejantes puestos honorarios.? Asi, Kipling
era un autor “tenso” desde el punto de vista ideologico y creativo: sus
deberes morales e intelectuales para con el Imperio no le impedian
identificar los defectos estructurales y éticos de una construccion
geopolitica inmensamente transcultural.* Con esto que bien pudiese
llamarse “conciencia mundial’, la figura de Kipling como poeta es
analoga a la de una suerte de “Tennyson globalizado”; es decir, es él
un poeta que procura una proyeccion cultural (opuesta a las introyec-
ciones romantico-tardias del Tennyson de In Memoriam, por ejem-
plo) de su propia experiencia imperial. Una vez mas, Eliot caracteriza
la vision poética de Kipling en este sentido:

[Kipling posee] un gran don para manejar las palabras, una enorme cu-
riosidad y una inmensa capacidad de observacion con la mente y con
todos los sentidos: la mascara del actor; y mas alla de esto, [posee] el
peculiar don de la visién ulterior, de transmitir mensajes de otras partes;
un don tan desconcertante cuando se nos revela, que en adelante nunca
estamos seguros de cuando no esta presente. Todo esto provoca que
Kipling sea un escritor dificil de entender del todo y por demas impo-
sible de subestimar (1957, pp. 281-282).

Ademas de sus reticencias para con las ofertas institucionales, Kipling —muy al contrario de
otros poetas incluso de mayor renombre como Alfred Lord Tennyson— encontraba imposi-
ble escribir por encargo. Cuando Tennyson murié en 1892, tras 40 afios de fungir como Poeta
Laureado de la Gran Bretafia, el puesto le fue ofrecido de manera oficial a Kipling.

Asi, por ejemplo, John Batchelor describe los versos que Kipling escribiera en la India: “Son
agudamente analiticos del mal comportamiento britdnico: la lucha por conseguir estatus y
nombramientos, la avaricia, el mecenazgo, los escandalos y los térridos adulterios son en ellos
temas recurrentes (2014, p. 672).
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De manera muy clara Eliot es un critico que lee poéticamente.
Orwell, en contraste, es un critico que lee politicamente. Pero para hablar
de “visiones” de la India, de Oriente, en los versos de Kipling (aqui se
usa “verso” para respetar la idea que Kipling tenia de si mismo) hay
que empezar por revisar sus puntos de vista sobre lo inglés o, mejor
dicho, sobre los ingleses: mas atn, sobre los ingleses de cierta clase.
He aqui, por ejemplo, “The Broken Men”, de 1902:

For things we never mention,

For Art misunderstood —

For excellent intention

That did not turn to good;

From ancient tales’ renewing,
From clouds we would not clear —
Beyond the Law’s pursuing

We fled, and settled here.

You’'ll find us up and waiting

To treat you at the bar;

You'll find us less exclusive

Than the average English are.

We'll meet you with a carriage,

Too glad to show you round

But — we do not lunch on steamers,
For they are English ground.

Se ha utilizado aqui el término “visiones” porque éstas de manera
clara no son “imagenes”:* tenemos aqui reconstituciones poéticas de
aquello que el ya citado Culler llamaba “el mundo exterior”. Noétese

Segun la Princeton Enyclopedia of Poetry and Poetics, una imagen es “la reproduccién mental
de una sensacion producida por una percepcion fisica. De manera més especifica en el ambito
literario, [el término] imagineria (imagery) se refiere a las imagenes que el lenguaje produce
en la mente: las palabras y los enunciados pueden referirse ya sea a experiencias que pudiesen
producir percepciones fisicas [...] en el lector, o bien a las percepciones sensoriales mismas”
(Preminger, 1990, p. 363). Como puede observarse en el poema de Kipling, la idea de “los in-
gleses” es resultado de una generalizacion poética que parte de las preconcepciones del autor
en cuanto a un grupo social especifico. Casi no hay aqui reproduccion verbal explicita de ex-
periencias sensoriales.
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ese “nosotros” distinto a “los ingleses promedio”. Kipling esta incluido
en ese “we” de hombres rotos, minimizados por aquello mismo que
defienden y propagan a costa de ellos mismos.

Lo anterior define la actitud, no perenne, sin embargo, de Ki-
pling-poeta ante sus compatriotas, figurados en el verso como solda-
dos provenientes de la clase trabajadora inglesa. Otro ejemplo de esto
es “The Last of the Light Brigade” (1891), una suerte de respuesta
poética a “The Charge of the Last Brigade” de Tennyson (1854). Ambas
piezas se refieren a un desastroso ataque de la caballeria britanica, al
mando de Lord Cardigan durante la batalla de Balaclava, el 25 de octu-
bre de 1854, durante la Guerra de Crimea. Debido a una confusion en
la comunicaciéon de d6rdenes, la brigada atacd la posicién enemiga
equivocada y perdid casi la mitad de sus efectivos (entre muertos,
heridos y prisioneros) a manos de los defensores rusos. Los supervi-
vientes de la brigada lograron retirarse gracias a la intervencién de
una unidad de caballeria francesa. Esta batalla ha pasado a la historia
como un suceso mayor en la leyenda heroica del Reino Unido y tam-
bién como un ejemplo de incompetencia militar. Los supervivientes,
olvidados y ajenos a la idea de heroismo con la que se les habia inves-
tido en el imaginario popular inglés, son el grupo desposeido que se
evoca en la pieza de Kipling:

They felt that life was fleeting; they knew not that art was long,

That though they were dying of famine, they lived in deathless song.
They asked for a little money to keep the wolf from the door;

And the thirty million English sent twenty pounds and four!

Aquilos soldados son en la practica limosneros, muertos de hambre
que viven al margen de la sociedad inglesa y que, en un golpe de iro-
nia poética, recurren al gran poeta Alfred Lord Tennyson para que les
ayude a recuperar, por medio del verso y la influencia de una figura
publica, la dignidad perdida. Comparese esto con los efectos de “The
Charge of the Last Brigade” (1854) del Poeta Laureado victoriano:
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When can their glory fade?

O the wild charge they made!
All the world wondered.
Honour the charge they made!
Honour the Light Brigade,
Noble six hundred!

A diferencia de lo que sucede en el poema de Kipling, en los ver-
sos de Tennyson se tiene un buen ejemplo de idealizacion heroica,
hiperpoetizada si se quiere, no sélo de un acontecimiento bélico, sino
de un grupo de hombres que, para el Poeta Laureado, constituyen el
epitome de representatividad nacional e imperial. El contraste con la
pieza de Kipling es evidente dado que éste, mediante el recurso del
reposicionamiento irénico, pone de manifiesto sus objeciones para
con la concepcidn oficial del Imperio. Asi, y si bien es cierto que “[Ki-
pling] continuaba promoviendo un imperialismo tajante”, tras varios
fracasos militares y politicos del gobierno de la Gran Bretafia, comen-
z6 a hacerlo “con creciente pesimismo” (McBratney, 2011, p. 23).

Pero, ;qué hay de las imagenes de Oriente y de la India que Kipling
compuso y, en gran medida, heredd no sélo a Gran Bretafia y al mun-
do angléfono, sino a buena parte de Occidente, como quiera que esto
pueda o quiera entenderse? “The Ballad of East and West” se ha usado
con frecuencia para ilustrar el pernicioso separatismo hemisférico de
Kipling. No obstante, y de forma acomodaticia, lo que casi siempre se
cita en realidad es el primer verso: “Oh, East is East, and West is West,
and never the twain shall meet”.

Los detractores de Kipling, quienes lo tildan de supremacista, por
lo general han preferido no leer lo que sigue: “Till Earth and Sky stand
presently at God’s great Judgment Seat; / But there is neither East nor
West, Border, nor Breed, nor Birth, / When two strong men stand face

to face, though they come from / the ends of the earth!”. Aqui, la
igualdad entre hemisferios y entre hombres esta determinada no sélo

por un encuentro en el fin de los tiempos, sino por un concepto de
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honor y fuerza que, por cursi que se antoje, trasciende los limites
geograficos y las posibles diferencias raciales.

Ante esto, parece improbable que un ejemplo sobresaliente de las
descuidadas lecturas a las que ya se ha hecho referencia antes lo cons-
tituya aquella que del poema realizara nada menos que Mahatma

Gandhi. Al respecto, Harish Trivedi apunta lo siguiente:

En 1931, a su regreso [a la India] de las conferencias de la Mesa Redonda
en Londres, Gandhi reporté que, aunque ahi no se habia logrado nada,
“adondequiera que iba [...] estaba yo rodeado de una enorme cantidad
de afecto y pensaba que no habia verdad alguna en aquello que dice
Kipling sobre que el Este y el Oeste [sic] jamds se encontrardn”. Esto
sugiere que también Gandhi, como tantos otros, de hecho, jamas leyo el
poema (Trivedi, 2011, p. 195).

Resulta claro que, en muchos casos, los presupuestos y prejuicios que
rodean las concepciones imperiales, coloniales, raciales y aun litera-
rias sobre Kipling estan fincadas en un fendmeno de reapropiacion ne-
gativa, derivada de lecturas parciales y aun distorsionadas, de la obra
poética del autor angloindio. Si bien, como apunt6 Eliot alguna vez,
los textos de Kipling son en gran medida insondables, “The Ballad of
East and West’, a pesar de ser en términos comparativos extenso y pro-
sodicamente complejo, resulta también explicito en suficiencia como
para evidenciar la certeza de Kipling en cuanto a una suerte de equi-
dad espiritual entre los representantes de Oriente y Occidente, por
esquivos que, en la generalidad, pudiesen parecer estos términos.

En este sentido, la poesia mas importante de Kipling refleja una
caracteristica esencial de su prosa de ficcion: la duda, e incluso la
negacion, de la superioridad moral hemisférica. Como afirma David
Gilmour: “Es un hecho que los britdnicos de los cuentos de Kipling
rara vez exhiben superioridad moral alguna. Por cada funcionario
trabajador e incorruptible, se muestran las deficiencias de varias figu-

ras frivolas y de reputacién dudosa” (2002, p. 68). Esto apunta al
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menos a cierta consistencia temadtica, ideoldgica e incluso imagistica
en la cobertura genérica de la obra de Kipling.

Mas las calificaciones positivamente morales de Kipling, en su
poesia, no se limitan a la caracterizacion de figuras humanas que, por
otra parte, bien pueden erigirse en estereotipos de virtud extrarracial.
La configuracién poética de espacios de la India se da en los versos de
Kipling de manera que, en ciertos pasajes, resulta imposible para los
lectores identificar los lugares dentro de una construccién imagina-
tiva “orientalizada” Por ejemplo, de su ciudad natal, Bombay [ahora
mejor conocida como Mumbeai], Kipling, hombre de dolorosa educa-
cién anglocalvinista, dice en el poema “To the City of Bombay” (1894):

So thank I God my birth

Fell not in isles aside—
Waste headlands of the earth,
Or warring tribes untried—
But that she lent me worth
And gave me right to pride.

La ciudad es claramente motivo de un orgullo personal y, de forma
quiza mas significativa, es fuente de valia y de sentido de la pertenen-
cia. El sexteto anterior confirma la existencia en los versos de Kipling
de una ambicidn localista que, de forma compleja y con base en la
tension entre referencialidad y evocacidn, logra avecindarse en una
visiéon de Imperio como instancia preservadora de lo esencialmente
valioso y humanamente digno. Esto puede notarse de manera mas
clara en el cuarteto siguiente, donde la voz poética refuerza su de por
si inflamado sentimiento de unidad con el ambito bombaiti:

Surely in toil or fray
Under an alien sky,
Comfort it is to say:
“Of no mean city am I!”
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Notese la expresiva litote de “no mean city”, que funciona como
potenciadora no sélo de las bondades del terrufio, por llamarlo de
alguna manera, sino también del contraste entre lo “nacional” (enten-
dido aqui como la Bombay imperial) y lo extranjero, representado por
“an alien sky”. Si bien en el poema se hace referencia a las palmeras y
al mar de Bombay (8a estrofa), Kipling se cuida muy bien del natura-
lismo descriptivo y posromantico de mucha de la poesia de su tiempo.
De esta manera, el poeta se sitda en el terreno de la evocacion mas que
en el de la referencialidad, lo cual lo salva aqui del cliché del exotismo
imperial y orientalista decimonoénico.

Todo esto, sin embargo, no obsta para que Kipling exprese, en otros
poemas, una nostalgia romantizada no de lo que la India deberia ser,
sino mas bien de Gran Bretafa y de sus tradiciones cristianas, como
se aprecia en estos versos, también muy localizados, de “Christmas in
India” (1886):

Black night behind the tamarisks —the owls begin their chorus—

As the conches from the temple scream and bray.

With the fruitless years behind us, and the hopeless years before us,

Let us honour, O my brother, Christmas Day!

Call a truce, then, to our labours—Ilet us feast with friends and neighbours,

And be merry as the custom of our caste;

For if “faint and forced the laughter;” and if sadness follow after,
We are richer by one mocking Christmas past.

Nos encontramos aqui con lo que Harry Ricketts ha llamado “de-
fensa verbal y espacio controlable” (2011, p. 113) para definir algunos
de los componentes principales del esteticismo poético de Kipling.
Por una parte, el versificador recurre, ahora si, a la descripcion del en-
torno y, por otra, a una referencia significativa al sistema indio de
castas. Kipling “controla” el espacio de manera que el exotismo tropical
evocado por la presencia del taray y del buho (en contraste con la idea
europea de un nevado entorno navidefio) produce un sentimiento de
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separacion y nostalgia que se opone a la necesidad de regocijo del buen
cristiano.

La defensa verbal (en este caso, contra una posible preconcepcion
sociocultural) se identifica en el hecho de que la hermandad (“O my
brother!”) y el gozo compartido y expresado en los ritmicos versos del
poema trascienden no soélo la tristeza, sino el abatimiento y la opre-
sion de un nicho social en el que la voz poética se coloca de manera
voluntaria e inevitable (“the custom of our caste”). La tension entre cir-
cunstancia y deseo hacen de “Christmas in India” un ejemplo feha-
ciente de la forma en que Kipling logra conjugar voz y registro social
para retratar una experiencia individualizada (si bien muy evocativa)
de su India.

kekk

Seria un despropdsito no abordar aqui uno de los poemas que con mas
frecuencia se han utilizado para caracterizar a Kipling como suprema-
cista imperial britdnico, ademas de los famosisimos “The White Man’s
Burden” y “Recessional”. En la pieza referida, ademas de imagenes
evocativas de lugares o, mas bien, de ideas de lugar, se tiene quiza
la construccidn, o el “planteamiento poético’, si se permite, de una de las
imagenes humanas mas memorables que se puedan encontrar en los ver-
sos de Kipling. A continuacion se presentan unas cuantas lineas del
popular y nunca, nunca, bien ponderado poema “Gunga Din”:

You may talk o’ gin and beer

When you’re quartered safe out ‘ere,

An’ you're sent to penny-fights an’ Aldershot it;
But when it comes to slaughter

You will do your work on water,

An’ you'll lick the bloomin’ boots of ‘im that’s got it.
Now in Injia’s sunny clime,

Where I used to spend my time

A-servin’ of ‘Er Majesty the Queen,

Of all them blackfaced crew

The finest man I knew
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Was our regimental bhisti, Gunga Din.

He was “Din! Din! Din!

“You limpin’ lump o’ brick-dust, Gunga Din!
“Hi! Slippy hitherao!

“Water, get it! Panee lao

“You squidgy-nosed old idol, Gunga Din”

Gunga Din —referido por la voz poética en una imitacién del acento
cockney inglés— es el criado, el indio intocable y maltratado que, no
obstante, se identifica también como la encarnacion de fidelidad no
servil, de generosidad y de heroico desapego:

‘E carried me away

To where a dooli lay,

An’ a bullet come an’ drilled the beggar clean.
‘E put me safe inside,

An’ just before ‘e died,

“I ‘ope you liked your drink” sez Gunga Din.
So ‘Il meet ‘im later on

At the place where ‘e is gone

Where it’s always double drill and no canteen.
‘E’ll be squattin’ on the coals

Givin’ drink to poor damned souls,

An’ I'll get a swig in hell from Gunga Din!
Yes, Din! Din! Din!

You Lazarushian-leather Gunga Din!
Though I've belted you and flayed you,

By the livin’ Gawd that made you,

You're a better man than I am, Gunga Din!

Y aunque en muchos paises de habla inglesa el ultimo verso del
poema se espeta (;se espetaba hasta hace un par de décadas?) como
respuesta inmediata a la autoindulgencia y la ocasional loa de uno
mismo, en el cuerpo del poema la oracién se presenta como homenaje
sincero, exento de los aires de litote que se le ha querido endilgar en una

casi siempre maliciosa descontextualizacién y, peor atn, en facilonas
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recontextualizaciones. Para Kipling, con todo y esas “visiones” de las
que hablaba Auden en su elegia, en el encuentro de dos individuos
honorables, en los alcances de la fe, en las vicisitudes y en el fragor de
la batalla, Oriente y Occidente se desvanecen el uno en el otro: East
is West... esto es, en las potenciales lecturas, relecturas y circulaciones
del verso, de la poesia, de Kipling. He ahi la mundialidad, que no glo-
balidad, de su escritura.® El Imperio, con todo y su carga geopolitica,
es, al final, aquél de los sentidos (del oido y de la vista, sobre todo),
pero, mas que nada, del sentido poético de un versificador prejuicio-
s0, si, pero no por ello menos cosmopolita, como muchos de sus

lectores, sus redescubridores, contemporaneos.
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La cuentistica de R. K. Narayan
y el realismo madgico: notas
sobre algunos encuentros
reales y otros imaginarios

Wendy Phillips

Toda maravilla es una distanciacién, una separacion.
Roberto Gonzalez Echevarria, Isla a su vuelo fugitiva.

Introduccion

En 1925, un critico aleman de arte, Franz Roh, acuiié la expresion
“realismo magico” para referirse a un estilo de pintura postexpresio-
nista europea, pero no fue sino hasta 1948 cuando el término fue
introducido a la literatura hispanoamericana por Arturo Uslar Pietri
en un ensayo sobre cuento venezolano.! De manera casi simultdnea,
en 1949 aparecié también la nocion de lo “real maravilloso’, propues-
ta por Alejo Carpentier en su prélogo a El reino de este mundo, la cual,
aunque fundamentalmente distinta del realismo magico en su poética
(como se procurara esclarecer mas adelante), se encuentra emparen-
tada con él en la forma en que la realidad latinoamericana comienza
a ser percibida por el resto del mundo.

El boom de la literatura latinoamericana y toda la atencién media-
tica que logré atraer hacia su produccion dio pie a una serie de gene-
ralizaciones poco afortunadas que se siguen presentando incluso en

De manera especifica con las siguientes palabras: “Lo que vino a predominar en el cuento y a
marcar su huella de una manera perdurable fue la consideracion del hombre como misterio
en medio de los datos realistas. Una adivinacion poética o una negacion poética de la reali-
dad. Lo que a falta de otra palabra podria llamarse un realismo magico” (Uslar, 1948, p. 162).
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el ambito académico: 1) que el realismo magico es sélo del dominio
de lo latinoamericano, 2) que toda o la mayor parte de la literatura
iberoamericana de la segunda mitad del siglo xx podria clasificarse
dentro de tal categoria y 3) que el llamado boom era producto directo
de tal propuesta estética, olvidando que la industria editorial desem-
pefd un papel crucial en el advenimiento de la narrativa latinoame-
ricana a escala global.

Una vez que el fendmeno editorial y comercial cedié al paso del
tiempo, fue posible comprender mejor los fundamentos estéticos e
ideolédgicos que le dieron sentido a esta categoria literaria y se hizo evi-
dente que el realismo magico no era, ni nunca habia sido, una forma de
expresion de lo latinoamericano.

Las teorias sobre poscolonialismo y los estudios subalternos han
demostrado que era inevitable que surgieran formas que pudieran
darle sentido a las nuevas realidades histéricas y a la busqueda de
identidad de las culturas que se reconocian hibridas (Campa, 1999, p.
206). No es de extranarse, entonces, que los paises que fueron colonias
y que gozaban (o padecian) una reciente independencia o algun otro
tipo de reacomodo social hayan desarrollado de forma casi simulta-
nea expresiones estéticas afines: no solo Latinoamérica, sino también
Africa y el sur de Asia, en particular la India. Y, de manera clara, no
solo aquellos que alguna vez fueron colonizados sino también otros,
como Alemania y Japon, que debian hacer coincidir en un mismo plano
los ideales de la nacion que habian deseado ser con las realidades de la
posguerra.

En fin, resulta claro, entonces, que, en el terreno ideoldgico, el
realismo magico se trata de una literatura de fisura en la que lo asom-
broso proviene de la convivencia en un mismo plano de elementos
profundamente incompatibles.

En el caso particular de la India, cuando de realismo magico se habla,
el nombre inevitable que viene a la mente es el de Salman Rushdie.
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Sin embargo, este trabajo busca empujar el tiempo dos generaciones mas
atras e invocar la pluma de R. K. Narayan, de quien Graham Greene
dijera: “me ha ofrecido un segundo hogar. Sin €l nunca hubiera sabido
qué se siente ser indio™ (Greene, 1981, p. 1).> Contemporaneo de Alejo
Carpentier (1904-1980), pero 20 afios mas longevo, R. K. Narayan
(1906-2001) situd una gran cantidad de sus novelas e historias cortas
en la localidad fantastica de Malgudi y en sus regiones aledafas. Aun-
que su escritura ocurrio antes, durante y después de la independencia,
la India que Narayan presenta suele mostrar muy poco de la turbu-
lencia que se vivia en aquellos tiempos. En sus cuentos, la realidad
histérica parece ser un evento demasiado transitorio para afectar la
cadencia milenaria de las vidas de sus personajes. Malgudi es un lugar
absorto en sus realidades propias.

A pesar de ser de origen tamil (Tamil Nadu es el estado mas al sur
de la India), Narayan decidi6 escribir sus obras en inglés, una lengua
que aprendio de nifio en la escuela, pero que se convirtié en su medio
natural de escritura. Pankaj Mishra (2001) relata una anécdota emble-
matica de los primeros acercamientos de Narayan a la lengua inglesa:

La primera clase de inglés de Narayan se desarroll6 de la siguiente ma-
nera: “A was an apple pie. B bit it. C cut it”. Narayan podia entender qué
hacian la B y la C, pero no estaba seguro de la A. Nunca habia visto una
manzana, mucho menos un pie. El maestro tampoco habia visto una
manzana y se preguntaba si el apple pie no seria como un idli, un pastel
de arroz fermentado del sur de la India.

Fue asi como la lengua inglesa le enseiié a nombrar lo inexistente:
las manzanas nunca vistas, los distintos tipos de sombreros en boga
en Inglaterra, las diferentes variedades de pajaros que jamas volarian
sobre el cielo indio. Y entonces Narayan, armado con ese acervo de

Todas las traducciones de textos en lengua inglesa al espafiol son de la autora y fueron reali-
zadas en especifico para este trabajo, excepto cuando se senale lo contrario.

Un dato curioso es que fue justo a peticion de Graham Greene que Narayan acorto su largo
nombre indio: Rasipuram Krishnaswami Iyer Narayanaswami (Garcés, 2014, p. 22).
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expresiones que le habian servido para imaginar un mundo ajeno, lo
comenzo a utilizar para describir el propio.

Cuando un indio lee a Narayan no hay nada que le sorprenda.
Incluso el propio autor se considera a si mismo como un escritor rea-
lista [“El se vefa a si mismo —y, dada la época, es una autoevaluacion
notable— como un escritor de ficcion realista” (Mishra, 2001)]. ;Por
qué, entonces, en el contexto de la denominada “Weltliteratur”, se le
presenta siempre como un precursor del realismo magico en la India?
;Qué elementos de su obra o qué técnicas lo hacen entrar dentro de
tal clasificacién?

Tres cuentos de Narayan a la luz
del pensamiento clasico de la India

En la obra cuentistica de R. K. Narayan, los ecos de la India clasica se
encuentran con frecuencia, aunque la mayor parte de las veces estan
desvinculados de su tradicion y de la forma de pensamiento que les da
sentido. Como primer ejemplo tomaremos el cuento “La palabra del
doctor”?

Durante todos los afnos de su practica como médico, el doctor Ra-
man se habia distinguido por dos caracteristicas: sus acertados diag-
ndsticos y la brusca sinceridad con que los emitfa: “El nunca creyé que
las palabras agradables alguna vez salvaran vidas. No pensaba que fuera
parte de su oficio proveer analgésicos innecesarios cuando el propio
curso de la naturaleza les dirfa la verdad en unas cuantas horas”.

Los tres cuentos que se analizan provienen de la antologia An Astrologer’s Day and Other Sto-
ries (1947), la cual retoma algunas historias de la primera coleccion de cuentos de Narayan,
Malgudi Days, publicada en 1943 por Indian Thought Publications, casa editorial fundada
por el propio autor. Las traducciones al espafiol que aqui se ofrecen de fragmentos de estos cuen-
tos se tomaron de 8 dias en Malgudi (2019), primera traduccion al espaiol de cuentos selectos
del autor.
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Sin embargo, cuando —postrado en su lecho y en el punto critico de
su enfermedad— su mejor amigo, Gopal, pide que le revele su verda-
dero estado de salud (el cual, de acuerdo con su opinidn profesional,
no es nada promisorio), se encuentra ante una disyuntiva nunca antes
planteada en su vida: si dice la verdad, seria como condenar a su ami-
go a la muerte; por otro lado, si decide dar esperanzas falsas a Gopal,
puede que éste muera sin dejar firmado un importante testamento
que evitaria la ruina de su familia. “Si mi palabra puede salvar su vida,
él no morird. Al diablo con el testamento’, se dice y emite el veredicto
que el enfermo esperaba: se recuperara y vivird por varios anos mas.
A la manana siguiente, el doctor Raman no puede creer lo que ven
sus ojos. Gopal ha sobrevivido de manera inexplicable.

En esta historia podemos observar la constante preocupacion del
imaginario indio por la palabra y su capacidad de construir realidades:
el universo entero ha surgido del sonido y el nombre verdadero de cada
cosa es la vibracion que le dio forma. De hecho, seria posible afirmar
que —quiza con algunas diferencias en los matices— la mayor parte
de las escuelas de pensamiento nativas de la India colocan al sonido,
y a su naturaleza vibratoria, como la fuerza creadora a partir de la cual
emana el universo.

Como consecuencia, aquel que dice de manera constante la ver-
dad, cuyo discurso no interfiere sino que, por el contrario, coadyuva
al orden de las cosas (dharma), adquiere un poder tan especial que en
alguna ocasion, incluso, es posible que el propio orden de las cosas
cambie su curso normal con tal de honrar lo que ha dicho: “puede de-
cirse que hablar siempre con la verdad convierte lo que se dice en la
verdad misma” (Sharma, 2018, p. 19).

Asi, en este cuento vemos al doctor Raman emplear su palabra
para modelar la realidad mas alld de toda esperanza, pues deja de usar
su palabra para describir la realidad y comienza a utilizarla para crear-
la. El orden de las cosas se organiza de acuerdo con su discurso, la
preeminencia es de la palabra.
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Por otro lado, en el cuento “Demasiada perfeccion’, lo que funda-
menta el relato es la preocupacion por la compleja relacion que existe
entre la realidad y su representacién: un tépico frecuente en el pensa-
miento clasico indio. La historia es simple. Después de cinco afios de
arduo trabajo, el escultor Soma termina su mas ambiciosa pieza: la
efigie del dios Shiva como bailarin césmico (nataraja), encargado de
la creacion y la destrucciéon del mundo a través de su danza.

Sin embargo, el sacerdote y toda la gente del pueblo se niegan a
darle un lugar en el templo, pues la estatua es tan perfecta que parece
ser el dios mismo, y temen la destruccién que pueda acaecer sobre
ellos al iniciar su danza césmica. Soma persiste y hace entronizar la
estatua en su propia casa, solo para ver cumplidas las terribles premoni-
ciones del pueblo: el caos se presenta en la poblacion por medio de
lluvias torrenciales acompanadas de relampagos de fuego.

La gente suplica a Soma que cree alguna imperfeccién en la esta-
tua; sin embargo, €l se siente incapaz de dafiar su obra: “{Nataraja, no
puedo mutilar tu figura, pero puedo ofrecerme como sacrificio, si es
que sirve de algo!”. Antes de saltar al lago, Soma decide mirar por
ultima vez su estatua sélo para darse cuenta de que en ese momento
un arbol esta cayendo sobre su casa. La estatua queda intacta, excep-
to por haber perdido uno de los dedos de sus pies. Esa minima im-
perfeccién en la representacién de la divinidad basta para que se
restablezca la normalidad.

Con parametros propios de la teoria estética de la India clasica,
este relato cuestiona qué es el arte, cuales son sus funciones y cudles
sus alcances. Al mismo tiempo, la historia incorpora el concepto re-
ligioso de la devalaya (morada del dios) en la que, por un tiempo li-
mitado, y a causa de haber llevado a cabo la correcta ceremonia de
entronizacién (prana prathista), la efigie (mirti) es habitada por la
divinidad (Eck, 2015, p. 110).
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El giro de tuerca de este cuento ocurre cuando la representacion
del dios es tan perfecta que en el momento de entronizarla no se con-
vierte en la morada del dios, sino en el dios mismo, trayendo con ello
toda una serie de consecuencias indeseables para la pequefa pobla-
cién donde aparece. A través de una estrategia narrativa, este relato
plantea lo que ocurriria si la representacion fuera tan fiel que se con-
virtiera en la realidad misma, y deja claro que la distancia estética es
necesaria en un mundo imperfecto.’

El ultimo cuento al que se hard referencia es “La cancion de la
serpiente’, en el que un estudiante de musica se encuentra tan absor-
to en su practica de flauta que no hace caso de las suplicas de limosna
que un hombre santo le dirige, despidiéndolo en forma grosera. Antes
de partir, el hombre santo lanza una maldicion al muchacho: después
de aquella noche no podra volver a tocar mads. Sin hacer caso, el mu-
chacho sigue absorto en su practica hasta darse cuenta de que frente a ¢l
hay una cobra enorme que, atraida por el sonido de la flauta, se en-
cuentra siseando y meciendo la cabeza; y a la cual s6lo puede mante-
ner apaciguada con el sonido de su flauta.

Después de horas de tocar sin descanso, el muchacho cae desmayado
de cansancio y pavor. A la mafana siguiente, al relatar lo ocurrido a su

maestro, él lo increpa:

;1o sabes que no debes tocar el punnaga varali en la noche? Dejando eso
de lado, ahora nunca podras estar seguro de que no haras venir a la ser-
piente si vuelves a tocar. Y cuando vuelva, no te perdonard, a menos
que toques su cancion una y otra vez. ;Estds preparado para hacerlo?

Elimaginario hinduista tiene una visién ciclica del tiempo y la idea de cuatro eras distintas del
mundo (krta, treta, dvapara y kali): la llamada teoria de los yuga, en la que de manera progresiva
el orden del universo (dharma) va perdiendo terreno (Gonzélez, 1988). Durante la krtayuga,
cuando el universo era perfecto, no existia el arte (pues la representacion no es necesaria cuando
todo es verdadero), éste surgi6 de la mano de la imperfeccion, en la segunda era, la tetrayuga.
En la actualidad, segin la concepcion india, vivimos en la kaliyuga, la mas deteriorada de todas
las edades, de tal suerte que la irrupcion de lo perfecto en estos tiempos no podria sino traer caos.



204 Inventar la India: representaciones disciplinarias

El muchacho comprende que ése es el fin de su carrera como mu-
sico. Al ver su terrible congoja, el maestro sugiere que quiza si pide
perdén al ofendido pueda liberarse de la maldicién. La narracion
termina con las siguientes palabras del protagonista, que ya no es un
joven sino un hombre maduro: “Desde entonces he estado buscando
en este mundo a un desconocido mendigo, a quien nunca vi. Incluso
hoy, si por gracia de Dios lo encontrara, caeria a sus pies, rogaria su
perddn y retomaria mi flauta”.

Este cuento alude al motivo cldsico de la maldicién o bendicion
lanzada por los ascetas errantes que se acercan a pedir limosna. La
literatura épica sanscrita, el Ramayana y el Mahabharata, esta poblada
de este tipo de episodios y son, de hecho, aquellos que permiten que
el desarrollo de la narrativa tome el curso necesario (Sharma, 2018).
Lo inédito de este recurso en Narayan es que se presenta de manera
autonoma, con sentido en si mismo y sin que sea necesario que la
maldicion o bendicién sea utilizada después para explicar hechos
posteriores. En otras palabras, no se trata de una estrategia narrato-
logica como ocurre en la tradicién clésica, sino que se convierte en el

meollo de la narracién misma.

El realismo magico y lo real maravilloso:
dos formas distintas de prestidigitacion literaria

Como se ha procurado demostrar, estos tres cuentos se alimentan de
ecos claramente rastreables en la cultura clasica de la India; sin em-
bargo, por la manera en que se presentan, tales vinculos no son evi-
dentes. De modo que para los lectores no cercanos a la tradicion india
los relatos estan poblados de hechos insdlitos e inexplicables que los
personajes parecen aceptar con la mayor naturalidad. Esa es, por su-
puesto, la caracteristica mas destacable del realismo magico: la intro-
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mision de lo insélito en un relato realista y la mas tremenda indife-
rencia de los personajes del relato ante la rareza de las situaciones que
se les presentan.

Este mecanismo, llamado reticencia autoral, es decir, la deliberada
retencion de informacion o falta de explicacién sobre los aconteci-
mientos desconcertantes por parte del autor es lo que provoca en el
lector la sensacion de estar entrando en mundo por completo distinto,
en el que lo extraordinario es tratado como si fuera ordinario. Tal ex-
trafiamiento del lector, ese sentir que el mundo que se presenta frente
a él es fundamentalmente otro, es una caracteristica mas del realismo
magico. Sin embargo, ésta no tiene que ver con el texto mismo sino
con el lector, es decir, se trata de una categoria de recepcion.®

;Coémo logra Narayan activar estos dos mecanismos, propios del
género del realismo magico? Por principio, simplemente utilizando
el inglés, una lengua no endémica del subcontinente, para describir la
realidad local.” Una tercera caracteristica del género deriva de ello: la
cualidad numinosa de la lengua que suele acompanar estas narracio-
nes [cabe recordar una de las primeras frases de Cien afios de soledad
(Garcia Marquez, 1986, p. 7): “El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefalarlas
con el dedo”]. Por supuesto que el lenguaje parece haber recuperado
su numen primero, pues en verdad se esta utilizando como nunca
antes: la realidad entera esta siendo nombrada de nuevo.

Justo aqui viene a colacion el epigrafe de este trabajo: “Toda maravilla es una distanciacion”
(Gonzélez, 1974, p. 39), pues el asombro que emana de estos relatos esta relacionado de ma-
nera directa con el hecho de que el lector no participe de la misma circunstancia cultural que
el autor. Y aun el autor mismo, libando de su propia cultura, pero a través de otra lengua (toda
la educacion académica de Narayan fue en inglés), participa también de un cierto desdobla-
miento, algo en €l se convierte en el otro.

O lo que hasta hacia poco habia sido la realidad local, pues no hay que olvidar que Narayan
naci6 en Madrés (hoy Chennai), en una familia de brahmanes que se habia mudado a la ciu-
dad hacia apenas dos generaciones; familia que, como tantas otras en aquel periodo, por un
lado, conservaba un fuerte lazo con el ambito tradicional, pero, por el otro, habia abrazado
ocupaciones y formas de vida propias de una urbe moderna (Mishra, 2001).
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Estas tres caracteristicas: reticencia autoral, alienacién del lector y
cualidad numinosa de la lengua, tiempo después (en Rushdie, por ejem-
plo) se convertiran en técnicas manipulables al servicio del autor ex-
perto, en la poética misma del género. Sin embargo, en Narayan estas
tres caracteristicas parecen involuntarias, tienen un candor que podria
ponerse mas cerca de lo “real maravilloso’, tal cual lo proponia Car-
pentier cuando decia que habia que permitir “que lo maravilloso
fluya de manera libre de una realidad estrictamente seguida en todos
sus detalles” (1967, p. 6).

Para poder continuar, es preciso mencionar que en distintas oca-
siones se ha hecho notar que lo real maravilloso no obedece a la simple
descripcion de un mundo extraliterario con cualidades magicas intrin-
secas (como Carpentier postula), sino que es, como toda propuesta lite-
raria, un artificio artistico. Lo es, por supuesto; lo curioso es que se

considere necesario aseverarlo:

Cuando Alejo Carpentier afirmoé: “Yo soy incapaz de ‘inventar’ una his-
toria. Todo lo que escribo es ‘montaje’ de cosas vividas, observadas, re-
cordadas y agrupadas, luego, en un cuerpo coherente”, dijo una verdad
muy mentirosa. Porque, aunque es cierto que su material de trabajo
para crear ficciones era la historia documental, las fuentes escritas para
investigar el pasado, también lo era que, en el proceso de convertir en
novela aquella materia prima, sometia ésta a una transformacion tan
radical que en la ficcion pasaba a ser una realidad inventada de pies a
cabeza, emancipada en cuerpo y alma de su modelo (Vargas Llosa,
2000, p. 32).

Lo interesante de tal discusion es que nos hace regresar al punto mar-
cado por Narayan con respecto a la distancia estética en su cuento
“Demasiada perfeccion” antes mencionado, y a las consecuencias que
produce no distinguir de manera clara cual es la relacion entre la

realidad y su representacion.® No se trata aqui de negar que tanto en

Gonzilez lo expresa de la siguiente manera: “Exigir a la literatura la comprobacion de esos
postulados seria caer en la misma equivocacion de querer adjudicar a ésta una realidad obje-
tiva, un nexo concreto con su referente” (1974, p. 39). En verdad, tanto entre los autores como
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lo real maravilloso como en el realismo magico juega un papel impor-
tante la prestidigitacion literaria (Corral, 2005), sino de procurar com-
prender por qué la técnica creativa que da lugar a cada una de estas dos
categorias es distinta. No es lo mismo “impregnar subjetivamente de
milagro y maravilla una realidad histérica” (Vargas Llosa, 2000) [y en
el caso de Narayan, aqui se apuntaria, una realidad cultural] como
pretende hacer lo real maravilloso, que ficcionalizar la realidad, que
es el método de cualquier tipo de realismo, incluido el magico.’

De forma paradéjica, la propuesta de lo real maravilloso conserva
lazos mas identificables, rastreables, con sus referentes extradiegéti-
cos, pues, como afirma Vargas Llosa (2000), esta forma de narrar es
“una variante del dato escondido, la adopciéon de una elipsis que, al
eliminar una parte importante de la informacioén, produce una sub-
version o trastorno esencial en lo narrado”!? En el caso de la cuentis-
tica de Narayan, no evidenciar la vinculaciéon con el pensamiento
clasico de la India es la técnica utilizada (su dato omitido), en la cual
el uso de un lenguaje nuevo, el inglés, para contar historias relaciona-
das con un acervo tradicional funciona como principal elemento

descontextualizador.!!

entre los criticos del realismo magico y otras propuestas afines, es frecuente utilizar como
recurso retorico la completa identificacion de la realidad con la obra literaria (no en vano Leal
(1967) describe el realismo magico como una “actitud ante la realidad”). Sin duda se trata de
un juego sugerente, narratolégicamente muy poderoso (como lo demuestra el cuento de Na-
rayan); sin embargo, desde el punto de vista critico, adoptar tal actitud impide el estudio
profundo de las estrategias que tal categoria literaria utiliza para crear mundos propios.

Para una breve discusion sobre la naturaleza literaria del realismo y de sus técnicas para crear
el efecto de verosimilitud, véase “The Reality Effect” (Barthes, 1968).

En el 4mbito latinomericano es tan frecuente entender lo real maravilloso y el realismo mégico
como términos equivalentes (Leal, 1967; Alazraki, 1976; Uslar, 1985) como apilar esfuerzos
por deslindar uno del otro (Llarena, 1997; Gonzalez, 1974; Alonso, 2014). Quiza el problema
de una falta de definicion de estas categorias “resbaladizas y conflictivas” (Llarena, 1997) es-
triba en que no solo es necesario dar cuenta de las caracteristicas de las obras que las tipifican,
sino también del insoslayable componente de recepcion que debe ser considerado. Por ello,
una mirada comparativa al realismo magico indio desde lo latinoamericano (y viceversa)
podria permitir una mayor teorizacion sobre tal propuesta literaria y las implicaciones ideo-
logicas que hicieron posible su multilocalizacion.

Bhabha (1990, p. 6) apunta que “El realismo mégico, después del boom latinoamericano, se
vuelve el lenguaje literario del mundo poscolonial emergente”, lo cual sugiere que, si bien el
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La obra de Narayan es, pues, precursora del realismo magico en la
India porque aparece antes de la teorizacién de tal categoria literaria.
Su objetivo no es evidenciar la tensién entre dos visiones contrarias
del mundo [“En el lenguaje narrativo de un texto magico realista, tiene
lugar una batalla entre dos sistemas opuestos, cada uno trabajando
en la creacion de un mundo de ficcidén distinto del otro” (Slemon,
1988, p. 10)], sino simplemente tratar de utilizar la lengua inglesa para
describir la India que él conoce.

En otras palabras, en la obra de Narayan no hay dialéctica entre
dos mundos que se oponen, sino asombro ante la superposicion que
existe entre realidad y lenguaje. Lo que en muchas ocasiones ha sido
identificado como el elemento insélito en la cuentistica de Narayan es
la incidencia de lo tradicional en un periodo histérico cuyo mayor
objetivo es la busqueda de un nuevo orden (una India independiente
y moderna). La intencién del autor, sin embargo, no es politica (tales
reflexiones ocurriran después, en otros autores), sino lingiiistica y quiza
por ello su efecto es tan contundente.'? Dicho de otro modo, lo mé-
gico en la obra de Narayan es que por medio de la lengua inglesa nos
permite asomarnos a un mundo milenario como si fuera nuevo; lo
real, de alguna forma, es todo lo demas.

realismo magico no se encuentra sélo en el ambito de lo latinoamericano, si fue una contribu-
cion de Latinoamérica hacia el mundo. Sin embargo, la cuentistica de Narayan nos permite
observar que, desde el estricto punto de vista cronoldgico, fue incluso antes (como ya lo men-
cionamos, Narayan publicé su primera coleccion —Malgudi Days— en 1943y, de hecho, ele-
mentos “insdlitos”, como los analizados en este trabajo, pueden encontrarse en sus novelas
anteriores) cuando una busqueda similar estaba ya presente en el subcontinente indio, y es
probable que también en otros lugares.

Va en ese sentido la propuesta de este trabajo de ubicar la cuentistica de Narayan mas cerca de
Carpentier que de los consagrados autores magico realistas (incluidos los angloindios), pues
—aunque con resultados muy distintos, ya que para Carpentier la busqueda si era decidida-
mente politica— para ambos el lenguaje represento el elemento primordial de explotacién de
la realidad a fin de hacer emerger la maravilla: en Carpentier con el barroquismo (la creacién
de un nuevo lenguaje dentro de la propia lengua) y en Narayan con la adopcién de una nueva
lengua de expresion, deslindada por completo de la tradicion cultural que le da contenido a
su obra.

12
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La chick lit indo-estadounidense
y la subjetividad hinduista neoliberal

Purnima Bose

Este trabajo desea investigar de qué manera la chick lit indo-estadou-
nidense representa la subjetividad neoliberal hinduista, que esta asen-
tada sobre lo que aqui se llamara la “identificacién binacional”! Las
protagonistas de estas novelas tienen ciudadania estadounidense y su
identificacién con la India —asi como sus vinculos con este pais—
son afectivos mds que formales, es decir, no tienen las obligaciones de
una ciudadania legal. Asi, la identificacién binacional indica una afi-
liacién dual con formas ideoldgicas dominantes en el subcontinente
indio y en Estados Unidos de América, de tal manera que se conjugan
ideales hinduistas con valores capitalistas.

En el contexto del neoliberalismo, estas novelas interpelan al su-
jeto inmigrante en calidad de consumidora por excelencia, cuya iden-
tidad radica en su fidelidad a los roles de género conservadores y, en
ultima instancia, en su aquiescencia a la presion social de contraer

matrimonio. La identificaciéon binacional mantiene una relacién in-

La autora agradece a Nattie Golubov por haberle sugerido desarrollar este ensayo y por tradu-
cirlo al esparol.

Uso el término “binacional” en lugar de “doble nacionalidad’, pues esta tiltima es una catego-
ria definida por el gobierno estadounidense para describir a aquellas personas que tienen
ciudadania legal en dos paises diferentes. Véase la definicién de “doble nacionalidad” del
Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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comoda con la asimilacion: por una parte, los indo-estadounidenses
marcan sus diferencias étnicas con respecto a otros estadounidenses,
con frecuencia haciendo uso de la retérica de derechos y orgullo cul-
tural que han surgido de las luchas afroestadounidenses y chicanas.
Por la otra, en las novelas coquetean con las posibilidades de la inte-
gracion étnica y la asimilacién nacional, al apropiarse del dogma
posfeminista y su ocasional incursién en el romance interracial.

Antes de pasar al analisis de las novelas individuales, se describe
de manera breve el género de la literatura chick lit mas ordinaria para
establecer sus continuidades y diferencias con respecto a la chick lit
indo-estadounidense. La chick lit mas comun se ubica en los intersti-
cios entre la ficcidén para mujeres y la novela rosa, y se distingue de
estos otros géneros sobre todo por su tono (Vnuk, 2005, p. 42). Pre-
senta protagonistas audaces con sensibilidades irdnicas, de entre 20 o
30 afos, por lo general blancas, y que se encuentran atrapadas en si-
tuaciones embarazosas por lo general relacionadas con el trabajo o
con alguna cita romantica.

Ubicadas en entornos urbanos, las novelas representan la femi-
nidad de las mujeres por medio del consumo; las identidades de los
personajes se construyen a través de su sentido de la moda y del dis-
frute del ocio clasemediero. Calzado y bolsos de disefiador, cocteles
chicy vinos costosos, celebridades y socialités, asi como empleos en el
mundo de la moda y la industria editorial son leitmotivos que apare-
cen en forma regular en la chick lit mas comun.

A diferencia de las novelas rosas, que restringen sus tramas a las
interacciones entre héroe y heroina, y que se mueven de manera
inexorable hacia la meta teleologica del matrimonio, la chick lit ofrece
un universo mas amplio en el que la heroina interacttia con familiares

y amistades.” Sus aventuras con frecuencia estan representadas como

El comentario sobre los rasgos formales de la chick lit abreva de “Hip Lit for Hip Chicks” de
Rebecca Vnuk, Suzanne Ferriss y Mallory Young: Chick Lit: The New Woman's Fiction, Caro-
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un tipo de picaresca de citas amorosas con las que no por necesidad
pescan al hombre. En este sentido, la chick lit de mayor divulgacion
puede entenderse como un bildungsroman femenino heterosexual en
el que la protagonista alcanza una mayor consciencia de si misma por
medio de sus repetidos fracasos amorosos y aventuras sexuales. Como
dice una autora de chick lit, Jennifer Weiner: “La voz es la que hace a
la chick lit. Por alli hay mucha malicia que dice que [el género] sdlo
habla de chicos y compras. Es mas acerca de como encajo en el mun-
do. Trata de las grandes preguntas que son muy significativas para
muchas personas” (Hill, 2006).

Al Diario de Bridget Jones (1996) de Helen Fielding, suele darsele el
crédito de haber inaugurado el género, que ha crecido por las obras de
Jane Green, Marian Keyes, Jennifer Weiner, Meg Cabot y Sophie Kinse-
lla, y que ha engendrado numerosos subgéneros, como la mommy lit,
widow lit, chick lit cristiana, y para mi cohorte, entre los 40 y 60 afios de
edad, hen lit, también llamada matron lit.?

En su defensa del género, Weiner enfatiza la importancia de la “voz”
y su exploracién de la relacion existencial entre la protagonista y su
mundo social. Ese mundo, en la chick lit indo-estadounidense, se cen-
tra en valores patriarcales consumistas y normas sociales de la didaspora
india, que es construida como hinduista de manera predominante.

Aunque Goddess for Hire (Se alquila diosa) (2004) de Sonia Singh,
Imaginary Men (Hombres imaginarios) (2005) de Anjali Banerjee, asi
como su Invisible Lives (Vidas invisibles) (2006), tienen tramas muy
diferentes, comparten algunas caracteristicas: las tres novelas presen-

line J. Smith: Cosmopolitan Culture and Consumerism in Chick Lit, y Chick Lit and Postfemi-
nism de Stephanie Harzewski. Para mayor informacion sobre las convenciones genéricas de la
novela rosa, véanse Tania Modleski, “The Disappearing Act: A Study of Harlequin Roman-
ces”; Jyoti Puri, “Reading Romance Novels in Postcolonial India’, y, por supuesto, el excepcio-
nal Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, de Janice Radway.
Véase a Rebecca Vnuk para una lista de autoras de cada uno de estos subgéneros. No existe
equivalente en espafiol de estas variantes de la chick lit, y “literatura para mamas” o “literatura
para viudas” remite a otros géneros, por lo que se ha optado por dejar el formato original del
inglés, traduciendo tinicamente la primera parte de las palabras compuestas [N de la T].



214 Inventar la India: representaciones disciplinarias

tan a una heroina que tiene alrededor de 30 afios de edad; estan es-
critas en primera persona; los entornos son urbanos, ubicadas en la
costa oeste estadounidense; las narrativas tienen elementos magicos
o fantasticos, evocan un ethos hinduista por medio de referencias a
diosas y movimientos reformistas como el Brahmo Samaj; reempla-
zan la fascinacion de la chick lit por las marcas de moda con referen-
cias a saris de chifén y seda, tinicas salwar-kameez, y langhas, y
sustituyen fiestas de compromiso y bodas por escenas en bares y
clubes; y, por ultimo, el punto culminante de la chick lit indo-estadou-
nidense, hablando en el plano teleolégico, es el matrimonio de la
heroina y, por lo tanto, la consolidacién de su estatus econémico en
la clase media alta. Por estas razones, aqui se considera que la chick lit
indo-estadounidense es un género hibrido que reune las convenciones
de la chick lit comun, la novela rosa y el realismo magico sin compro-
meterse de manera plena con el proyecto ideoldgico de ninguno de
estos otros géneros, un tema al que volveré al final de este trabajo.
La trama de cada una de las tres novelas comienza por medio de
la agencia de lo que llamaré el “pandptico parivar”. Parivar significa
“familia” en hindi, y aqui se emplea el término en un sentido sudasia-
tico extendido para abarcar tanto a los parientes bioldgicos como a
aquellos individuos de la comunidad que adquieren el estatus hono-
rifico de parientes en virtud de su involucramiento en las vidas y
cuyo papel se reconoce al dirigirse a ellos con términos de parentesco.
El panoptico parivar consiste de una manada de madres, abuelas,
tias abuelas y tias bioldgicas y figurativas que de manera colectiva
escudrifian el comportamiento de las mujeres jovenes para asegurar
que no violen las normas sancionadas por la comunidad, en esencia,
por medio del uso del chisme como forma de control social (la
pelicula Mississippi Masala de Mira Nair muestra, a la perfeccidn, la
manera en que el género marca la funcién del chisme en el interior de

la diaspora).
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Cuando las mujeres llegan a los veintitantos, el pandptico parivar
intensifica sus esfuerzos para encauzarlas hacia el matrimonio y even-
tualmente, a la maternidad. El pandptico parivar demuestra como, en
el contexto indio, las mujeres se desempenan como agentes explicitos
del patriarcado al asegurar la reproduccién de los valores tradicionales
de la cultura india que articula el ideal de la feminidad con el matri-
monio y el nacimiento de los hijos varones.

En Imaginary Men (Hombres imaginarios), la heroina, Lina Ray
—una casamentera profesional de San Francisco con la asombrosa
habilidad para discernir el verdadero amor de sus clientes porque ve
la presencia de unas fantasmales hebras centellantes que las conectan
con sus parejas ideales—, es ella misma transformada en objeto del
panoptico parivar cuando asiste a la boda de su hermana en Kolkata.
Lina anticipa los intentos que sus tias hacen para arreglarle un matri-
monio con un “Pee-wee Herman en esteroides” indio, al inventar a un
prometido imaginario a quien llama Raja, en honor del deleitable —
aunque por completo chovinista— Raja Prasad, un verdadero principe
a quien ha conocido en la boda de su hermana (Raja también signi-
fica “rey” en hindi).

De regreso en San Francisco, de manera frenética se busca un pro-
metido real y sale a una serie de citas romanticas desastrozas con
hombres inapropiados, mientras sigue fantaseando con el arrogante
Raja. Al poco tiempo Raja aterriza en San Francisco, se supone que
por asuntos de negocios, y contrata a Lina para encontrarle esposa a
su hermano menor. Durante la busqueda de la novia para el hermano
menor de Raja, sus altercados verbales detonan la atraccién entre
ellos. La arrogancia de él queda atemperada por la revelaciéon de que
no es tan superficial ni sexista como parecia serlo en un inicio, lo que
es evidente por el hecho de que ha establecido y dirige una serie de
escuelas para nifas indigentes en la India.

Pero antes de que Raja y Lina puedan circular alrededor del fuego
sagrado e intercambiar guirnaldas matrimoniales, deben decidir en
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doénde van a vivir: en San Francisco, como una pareja nuclear, o en
India, como parte de una unidad familiar compartida en la que se
espera que Lina cuide de la madre viuda de Raja. La ultima escena de
Imaginary Men presenta a Lina en camino a encontrarse con Raja
para visitar la escuela para nifas, no sin antes desviarse al Taj Mahal,
el iconico monumento al amor marital construido por Shah Jahan
para su esposa Mumtaz. El final de la novela sugiere que Lina ha en-
contrado a su propio Shah Jahan en Raja y que tiene un futuro signi-
ficativo como su esposa y compaiiera en la direccion de la escuela
para ninas.

El panéptico parivar en Goddess for Hire (Se alquila diosa) es ac-
tivado por una tia entusiasta que identifica a Tahir, proveniente de
Dehli, como una pareja deseable para la heroina, Maya. Con 30 afios
de edad, Maya Mehra todavia vive en casa de sus padres médicos y en
general parece carecer de direccion. Pasa buena parte de sus dias
recorriendo la ciudad de Los Angeles en su Hummer H2 amarillo, de
compras y devorando martinis sucios. Aunque con frecuencia expre-
sa irritacion ante los edictos de sus padres y los esfuerzos casamente-
ros de sus numerosas tias, ansia tanto su aprobaciéon que no puede
desafiarlos.

Cuando anuncian que Tahir llegard de la India para conocerla y
ordenan que lo recoja del aeropuerto, ella decide rechazarlo como pre-
tendiente en términos muy claros. Esperando a un nerd, no esta pre-
parada para recibir a un guapo graduado de la escuela de Wharton,
Universidad de Pensilvania, con una maestria en administracion de
empresas, que no muestra interés alguno en ella.

Maya tampoco anticipa que serd secuestrada en el aeropuerto por
dos indios extrafios que proclaman que es la encarnacién de la diosa
Kali (Ia temible manifestacion de Parvati, diosa consorte de Shiva,
quien la despacha a la tierra para destruir a un demonio). De manera
visual es representada como una mujer de muchos brazos, piel negra,
chorreando sangre y adornada con un collar de cabezas decapitadas,
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que sélo se apacigua cuando Shiva encuentra supino debajo de sus
pies. El mito sugiere que shakti, el poder de las mujeres puede ser
domado si de vez en vez se permite que las esposas lleven la batuta
—o en este caso la espada— en la relacion con sus esposos.

Goddess for Hire da un giro fantastico en forma decidida cuando
Maya se da cuenta de que si es la encarnacién de Kali. Se alternan
escenas de sus aventuras en Orange County, California, en las que
lucha contra el mal frustrando robos y asesinatos, frenando balas en
el aire y creando torbellinos a voluntad, con descripciones de sus al-
tercados verbales con Tahir. Pese a que ¢l ha sido elegido por su tia,
se transforma en el hombre de sus suefios. Pero antes de vestirse con
el tradicional sari rojo y el sundoor matrimonial, Maya debe literal-
mente acoger a la diosa interior, canalizar sus poderes divinos para
derrotar el mal y aceptar la presencia dominante de la madre de Tahir
en sus vidas. En la tultima escena de la novela, Maya besa a Tahir antes
de salir apresurada de la casa para combatir el mal, lo cual sugiere que
la felicidad doméstica puede reconciliarse con las responsabilidades
de una superheroina.

Como en las otras dos novelas, la trama de Invisible Lives (Vidas
invisibles) depende de la intervencién del pandptico parivar; en este
caso la ansiosa madre viuda de la heroina es quien concierta un des-
posorio con el hijo del mejor amigo de su difunto esposo. Al igual que
en Hombre imaginarioy Se alquila diosa, esta novela contiene elemen-
tos magicos: Lakshmi Sen, la protagonista, tiene la habilidad magica
de percibir los anhelos secretos de otros y curar sus aflicciones por
medio de una terapia de tela.

Su truco para identificar el sari perfecto para calmar los disgustos
emocionales de sus clientas resulta ser una gran aportacion a la tien-
da de saris de Seattle de la que es propietaria con su madre. En apa-
riencia destinada a casarse con Ravi Ganguly, el novio que ha elegido

la sefiora Sen para ella, los planes de Lakshmi se alteran por la pode-
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rosa atraccion que siente por Nick Dunbar, el chofer sexy de una ac-
triz menor de Bollywood que compra su ajuar de novia en la tienda
de saris.

Buena parte de la novela busca resolver el tema del “amor verda-
dero”, preguntando si puede suceder a primera vista y si es posible
encontrarlo en los confines de un matrimonio arreglado. Mientras
Lakshmi cavila sobre la enigmatica naturaleza del amor, descubre los
anhelos soterrados de su madre, de otras mujeres a su alrededor e
incluso los de su difunto padre. Al final opta por el “verdadero amor”
a expensas del deber familiar, escogiendo a Nick y no a Ravi.

Sin embargo, para que las lectoras no malinterpreten la decisién
de Lakshmi como expresion de un racismo interiorizado y un deseo de
asimilacion a la cultura anglo dominante, la novela representa al ma-
trimonio como la incorporacién de él a la cultura diaspérica, mas que
la pérdida de identidad cultural de ella. Asi, un Nick vestido con una
kurta se convierte en copropietario de la tienda de saris. Cuando no
se encuentra surtiendo telas, ayudando a las damas a elegir saris o
charlando con clientes mayores, Nick de manera diligente estudia
bengali.

Las tres novelas concluyen con el compromiso o la boda de la novia,
y las tres se nutren de elementos fantasticos, rasgos narrativos por lo
general asociados con el realismo magico, que surgié en la década de
los aflos cuarenta y que se asocia con la obra de Gabriel Garcia Mar-
quez e Isabel Allende; mas tarde aparecid en la obra temprana de
Salman Rushdie. El género representa personajes y eventos que no
respetan las leyes fisicas de la naturaleza, y fusiona temas histéricos
veridicos con el folclor.

En mi opiniodn, el realismo magico vuelve literales los rumores de
las personas comunes y corrientes para desafiar huecos y silencios de
la historia oficial del Estado. Por ejemplo, en La casa de los espiritus,
de Isabel Allende, los personajes desaparecen de manera misteriosa y
sin rastro, volviendo literales las “desapariciones” de los oponentes
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politicos de Augusto Pinochet. Saladin Chamcha, un personaje en Los
versos satdnicos de Rushdie, es transformado en un hombre-cabra
cuando cae a la tierra después de un accidente aéreo: mas tarde es
detenido por la policia britanica y encarcelado junto con otros inmi-
grantes “ilegales”, todos los cuales son descritos como animalescos,
una representacion magico-realista de la deshumanizacién de los
inmigrantes por parte del Estado britanico.

Una distincién crucial entre el realismo magico latinoamericano
y las variantes sudasiaticas es que el primero expone la colusion exis-
tente entre el capitalismo transnacional y el Estado, manifiesta en la
brutalizaciéon de campesinos y trabajadores, mientras que las segundas
ubican el deterioro de la democracia en las acciones de figuras politi-
cas autoritarias, como Indira Gandhi y Margaret Thatcher. No obstan-
te, ambas variantes del género estdn comprometidas de forma crucial
con un proyecto de izquierda basado en los conceptos de la democra-
cia universal, la igualdad econémica y la justicia social.

Este compromiso esta ausente en el uso que hace la chick lit indo-es-
tadounidense de los elementos magico-realistas, ya que el ethos do-
minante es mas bien el individualismo neoliberal. El tinico proyecto
colectivo en estas novelas es la entrada al club de parejas heterosexua-
les casadas y a la clase profesional y gerencial que, por ende, es una
validacion del orden social indo-estadounidense.

Entrelazados con la meta teleoldgica del matrimonio, los poderes
magicos de las heroinas impulsan su ascendencia social y estabilidad
econdémica final: el don de Lina para discernir las hebras secretas del
amor esta vinculado con su negocio de casamentera; las habilidades
empaticas de Lakshmi refuerzan sus capacidades como vendedora de
saris; y Maya se regocija de manera abierta de las ofrendas materiales
que sus devotos le dejan durante la puja (ceremonia de adoracion).

De hecho, el propio titulo, Se alquila diosa, explicita que la prac-
tica divina de la virtud estd alojada con firmeza en las relaciones de
mercado. Los elementos magico-realistas de la narrativa se conforman
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a esos postulados neoliberales que se usan para legitimar el dominio
del mercado, afirmar la reduccién del gasto publico en asistencia so-
cial y abogar por la desregularizacién y privatizacion, a saber, el fo-
mento del concepto de “responsabilidad individual” por encima del
bien comun. Estas novelas suscriben esta vision en tanto que las he-
roinas son presentadas como sujetos emprendedores responsables de
su propia felicidad amorosa y éxito econémico.

El artilugio ideologico de estas novelas es que entretejen temas fe-
ministas y antifeministas: asi, las heroinas son descritas como sujetos
autorregulados que hacen valer su agencia al “elegir libremente” a sus
esposos (tanto cuando entran en conflicto con los deseos de sus pa-
dres, como sucede con Lakshmi, o cuando estan en conformidad con
ellos, como seria el caso de Maya), al mismo tiempo que continuan
estando circunscritas a las restricciones del matrimonio. Yvonne Tas-
ker y Diane Negra han observado que los discursos posfeministas y
artefactos culturales “mercantilizan al feminismo por medio de la fi-
gura de la mujer como consumidora empoderada”, que ejerce “liber-
tad de elecciéon” tanto en su vida personal como en la publica (Tasker
y Negra, 2007, p. 2).

Podria decirse que el hombre como objeto de deseo en estas no-
velas existe para ser elegido y consumido por las heroinas. Al erigir a
las potenciales parejas como mercancia, la chick lit indo-estadouniden-
se parece invertir las dindmicas de género de los matrimonios arre-
glados, donde las posibles novias son seleccionadas o rechazadas por
los varones. No obstante, el matrimonio en estas novelas sigue siendo
el terreno existencial para la realizacion personal de las mujeres, y
ninguna de las heroinas puede imaginar un futuro fuera de estos
confines. La capitulacion al patriarcado, en otras palabras, esta codi-
ficada como una eleccidn feminista.

Hace mas de un siglo, Karl Marx inicié una conversacion acerca
de la relacién mimética entre la representacion y su contexto histérico
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cuya compleja naturaleza se sigue discutiendo. La “estructura econo-
mica de la sociedad”, segtin él, constituye su “verdadero fundamento”
y genera “formas definidas correspondientes de consciencia social”
(Marx, 1972, p. 4).

En este analisis de las formas culturales, la literatura refleja las
relaciones sociales y las jerarquias que caracterizan el entorno histé-
rico. Otros estudiosos han discutido la interpretacién determinista
que Marx hace de la representacién y su reduccionismo de clase, al
insistir en que la relacion entre la base econdmica y la superestructu-
ra ideoldgica es mucho mas dinamica. Hall (1996), por ejemplo,
mantiene que las condiciones materiales de la vida y su expresion
ideologica ejercen entre si una fuerza reciproca en un proceso conti-
nuo por medio del cual la base ideoldgica genera formas culturales
que, a su vez, dan forma a las relaciones sociales.

Pese al desacuerdo acerca de hasta donde las formas culturales son
generadas y reflejan las relaciones sociales, tanto Marx como Hall
consideran que existe una conexién intima entre ellas. Puede con-
cluirse aceptando su reto de explorar la relacion entre la superestruc-
tura y la base econémica. No hay nada en particular sorprendente en
que estas novelas acepten la ascendencia social y el atractivo del
matrimonio.

Cuando fueron publicados estos textos en 2005 y 2006, los in-
do-estadounidenses constituian la comunidad de inmigrantes mas
prospera de Estados Unidos de América, y obtenian un ingreso prome-
dio de 70 708 dolares, 20 mil mas que el promedio nacional; ademas,
59.9% se identificaron como pertenecientes a la clase profesional y ge-
rencial. Los indo-estadounidenses también tuvieron una de las tasas
de matrimonio mas elevadas en Estados Unidos de América en ese
momento: 67.4% estaba casado, mientras que 26.7% jamas habia con-
traido matrimonio; 0.9% estaba separado; 2.4%, divorciado, y 2.6%
habia enviudado. De entre todos los grupos asiaticos, los estadouni-
denses indios y pakistanies contaban con la proporcién mas baja de
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mujeres jefas de hogar sin esposo presente, 3.8 y 3.6%, respectivamen-
te.* En ese sentido, entonces, la chick lit indo-estadounidense ofrece
una representacion fiel de la demografia econémica y marital de la
comunidad y la relativa escasez de mujeres solteras.

El surgimiento de la chick lit indo-estadounidense, en otro nivel, es
indicio de que el multiculturalismo ha penetrado la cultura burguesa
estadounidense. Pero al poblar el paisaje literario con protagonistas
morenas, deidades del hinduismo, comercios de saris y el inexorable
afdn por contraer matrimonio, estas novelas atemperan el dejo femi-
nista (aunque capitalista) de la chick lit convencional.

Smith (2008) advierte contra una lectura reduccionista de la chick
lit como una forma de falsa conciencia cuando sefiala que las heroinas
con frecuencia desafian las formas en que la cultura de masas, en
particular la cultura impresa femenina, interpela a las mujeres para
inducirlas a una heterosexualidad convencional. En estas narrativas,
el humor surge del intersticio que existe entre los escenarios irreales
y las prescripciones para la superacidn personal propios de las revistas
femeninas y una realidad en la que se sortean carreras exigentes en
entornos urbanos con pocos hombres buenos.

En tales obras, para las protagonistas ganar el trofeo matrimonial
es menos importante que sobrellevar los obstaculos cotidianos en sus
propios términos. En contraste, la chick lit indo-estadounidense
asienta la auto-realizacion de las mujeres en el matrimonio, que ofre-
ce un camino despejado hacia la riqueza mundana y la vida espiritual.
Juntos, el patriarcado hinduista y el neoliberalismo parecen ser el

matrimonio ideal.

Toda la estadistica proviene del informe del Censo de Estados Unidos de América de 2000,
“We the People: Asians in the United States” (Reeves y Bennett, 2004). Desde el Censo del ailo
2000, se ha disparado el ingreso de los indo-estadounidenses. Segtin el Pew Research Center,
en 2017 constituian el grupo asitico-estadounidense mas prospero con un ingreso anual
promedio de 100 mil délares, comparado con el ingreso promedio anual de 53 600 (Lopez
etal,2017).
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De unas Indias a las otras: una reflexién
sobre las conexiones artisticas
entre la India portuguesa y
los virreinatos de la Nueva Espafia y del Peru

Esteban Garcia

Mas alla de las Filipinas

Cuando se piensa en las relaciones artisticas entre México y Asia —du-
rante el periodo virreinal—, lo que se viene de inmediato a la mente
es sin duda el comercio establecido entre Filipinas y la Nueva Espafia
gracias al Galeén de Manila, nombre genérico dado a todos aquellos
galeones que circularon entre Asia y la América espafola a partir de la
segunda mitad del siglo xvI1. En este gale6n, también conocido como
la Nao de China, se transportaban desde el puerto de Cavite, en las
Filipinas, hasta el de Acapulco, en la Nueva Espana, las finas porce-
lanas chinas, aunque también japonesas, que ornamentaban el inte-
rior de las casas de alcurnia de la sociedad virreinal (Bonta, 2008).

Junto con la porcelana, llegaron a la Nueva Espafa toda clase de
objetos suntuarios desde la Chinay el Japon: textiles, biombos, encon-
chados y escritorios, como lo evidencian Gustavo Curiel (1992),
Virginia Armella de Aspe (1992) y Marita Martinez del Rio de Redo
(1988), sin mencionar a muchos otros investigadores que les han
seguido.

En lo que respecta a la India, en cambio, el estudio de las relaciones

artisticas con el Virreinato ha sido mucho menos extendido. Es cierto
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que, entre los numerosos “marfiles cristianos del oriente” que llegaron
a México en ese periodo, no s6lo habia marfiles “chino-hispanicos” e
“hispano-filipinos”, sino también “indo-portugueses” (Sanchez, 1986;
Estella, 1984).

No obstante, el estudio de estas piezas no se ha acompanado de
una reflexion a profundidad de la relacién que existi6 entre la India
portuguesa y los virreinatos de la Nueva Espania y del Perd. Seria im-
portante sefialar, por ejemplo, que entre los siglos xv1 y xvi11, Portu-
gal jugd un papel fundamental en lo que respecta a la circulaciéon de la
plata entre América y Asia, debido a sus propios intereses comercia-
les. El “real de a ocho” era moneda corriente en toda Asia, incluida la
India portuguesa, como lo han sefialado Vera Valdés Lakowsky (1987) y
Sanjay Subrahmanyam (1999), y los portugueses no dudaron en pro-
curarsela intercambiandola por seda en Potosi, en la actual Bolivia, o
recurriendo de manera llana al contrabando, a pesar de todos los pe-
ligros a los que tuvieron que enfrentarse para lograrlo. De hecho,
muchos de ellos estuvieron involucrados en la explotacion de estas
minas como mineros y carpinteros (Hanke, s.a., p. 22).!

Esclavos asiaticos y comerciantes portugueses en América

Entre los académicos mexicanos, Eva Alexandra Uchmany fue una
de las pioneras en sefalar la importancia de la presencia de los por-
tugueses en la Nueva Espana, si bien su estudio se centrd en los cris-
tianos nuevos. En su articulo “Los contactos entre la Nueva Espafa y
el subcontinente indio durante la época colonial” (Uchmany, 1998,
pp- 69-103), habla, por ejemplo, del cristiano nuevo Diego Hernandez

de Victoria, préspero comerciante que vivié en Goa —en la India

' El autor cita como fuente La suplicacion [ ...] en defensa de los portugueses, de Lourenco de

Mendoga, publicada en 1630.
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portuguesa— y luego en Manila —en las Filipinas— a finales del siglo
xvI. Uchmany dice que importaba a la Nueva Espana: “sedas, algo-
dones, finos, y ropa hecha en Cambay, Gujarat y Sind, especias de la
costa de Malabar, India, de Ceylon [sic] y las Molucas, diamantes y
rubies, de Vijayanagar, en la India” (1998, p. 93), ademds de otros
enseres que llegaban de Persia, Malaca y China. Los infortunios de
este cristiano nuevo, casado, empero, con una cristiana vieja, se de-
bieron a las calumnias de un dominico que se encapriché con una de
sus cocineras y que el portugués rechazoé cederle. Un esclavo malayo
aconsejé al dominico que denunciara a don Diego como judaizante
y éste termind siendo presa de la Inquisicion (Uchmany, 1998, pp.
95-96).

Tanto en las Filipinas como en los virreinatos americanos, existian
esclavos provenientes de Asia, como el malayo de don Diego Hernandez
de Victoria (Toribio, 1887, p. 47). Si bien este tltimo fue el denunciante,
los esclavos asiaticos eran en realidad tan susceptibles de ser castigados
por la Inquisicién como los portugueses.

En su tesis de doctorado, Deborah Oropeza Keresey (2007) habla,
por ejemplo, de aquel indio llamado Antén que habia llegado como
esclavo para trabajar en los obrajes de Coyoacan, Nueva Espana, des-
de Cochin, en la costa de Malabar en la India, y que fue aprehendido
por la Inquisicién acusado de “hechicero adivinador”. Es probable que
este hombre fuera hinduista, ya que describia su tierra como de “gen-
tiles” y no de “moros o judios”. Cabe decir que, segun Oropeza, el
obraje en el que trabajaba en Coyoacan “pertenecia a una tal dofia
Gracia de Robles, viuda de Jacinto de Silva, portugués” (2007, p. 146).

Por otro lado, si bien es cierto que muchos portugueses se enri-
quecieron gracias al comercio entre Asia y los virreinatos de la Nueva
Espafia y el Peru, habria que tener en cuenta, tal como lo comenta José
Toribio Medina, que es muy probable que muchos de ellos no fueran

cristianos nuevos, sino cristianos viejos acusados con falsedades por



228 Inventar la India: representaciones disciplinarias

la Inquisicién, debido a sus enormes fortunas. En efecto, en Lima, el
inquisidor Alcayaga escribia en 1636:

es muy grande la cantidad de portugueses que han entrado a este reino
del Pert (donde antes habia muchos), por Buenos Ayres, el Brasil, Nueva
Espafia, Nuevo Reino, y Puerto Velo. Estaba esta ciudad quajada de
ella, muchos casados y los demas solteros; Habianse echo sefiores del
comercio; la calle que llaman de los mercaderes era casi suia; el callejon
todo; y los cajones los mas; herbian por las calles vendiendo con peta-
cas a la manera que los lenceros en essa corte: todos los mas corrillos de
la plaga eran suios; y de tal suerte se habian sefioreado del trato de la
mercancia, que desde el brocado al saial y desdel diamante al comino
todo corria por sus manos (Toribio, 1887, p. 48; Reparaz, 1976, p. 30).

Por la magnitud de tal emporio es que muchos de estos portugueses
serian perseguidos por la Inquisicion acusados de ser judaizantes o pro-
testantes, fuera cierto o no, dando paso a un episodio que daria lugar al
“auto de fe mas sangriento de cuantos registran la inquisicion en América”
(Toribio, 1887, p. 47) en contra de lo que se conocié como “la complicidad
grande”. Es también probable que, en este tipo de persecucion, existiera
la voluntad de los espanoles de eliminar una competencia comercial de-
masiado incdmoda, ya que muchos de ellos se beneficiaban del comercio
ilegal con Asia, aun cuando ocupaban puestos oficiales, como fue el caso
de Antonio de Morga (Perujo, 2007, pp. XXX-XXXi).

Pero si los portugueses fueron acusados en masa en los virreinatos
americanos, éstos hicieron lo propio en la India con los flamencos, en
particular, después de que el holandés Linschoten revelara la ruta mari-
tima de los portugueses hacia la India (Subrahmanyam, 1999, p. 297). En
la India portuguesa, este tipo de intolerancia hacia los extranjeros se exten-
deria, por ejemplo, contra los franceses acusados de simpatizar con las
ideas protestantes de holandeses y alemanes.

Como ejemplo se tiene la anécdota del viajero francés Charles Dellon,
llegado a Daman en 1673, quien seria encarcelado por la Inquisicion des-

pués de que se le ocurriera dar lecciones de ortodoxia catdlica al hijo de un
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«

gentilhombre” portugués que se encontraba muy enfermo y al que iban a
operar. Como tenia miedo a la operacidn, el joven no dejaba de abrazar-
se a una de aquellas virgenes de marfil de la India portuguesa, que llegaban
entonces hasta la Nueva Espana. Frente a esto, Dellon le recomendaria que
no le hablara de esa manera a la virgen de marfil, ya que esto era una
forma de idolatria, a lo que el joven portugués replicaria irritado que
“todos los franceses eran unos heréticos que no adoraban las imagenes”
(Dellon, 1688, pp. 10-11).

Desde el punto de vista de la historia del arte y de los estudios vi-
suales, debe de tomarse en cuenta que toda esta gente, de procedencias
diversas y que se desplazaba por circunstancias disimiles dentro de
los imperios ibéricos, evolucionaba dentro de un entorno artistico que
tenia muchos puntos en comun. El parentesco entre los retablos y pul-
pitos de las iglesias de la India portuguesa es notable, debido al uso
comun de columnas salomoénicas. Muchas de las técnicas tipicas de la
talla barroca de la Nueva Espania, tal como las encarnaciones, el dorado
o el estofado, son las mismas que encontramos en la India portuguesa.
En la Iglesia del Rosario, en Daman, se observa un pulpito que, por
fortuna, no ha sido repintado y cuyas criaturas fantasticas presentan
encarnaciones propias de la escultura ibérica.

En estos retablos y en estas iglesias, existen lienzos que mucho tienen
que ver con la pintura religiosa de la Nueva Espana. Las tematicas re-
ligiosas no solo respondian a la misma iconogratfia, sino que eran cer-
canas en términos estilisticos. Si bien hay diferencias entre la pintura
sacra de la India portuguesa y la de los virreinatos de Nueva Espafa y
del Peru, las similitudes tanto a nivel iconografico como estilistico son
mayores, como cualquiera lo podra constatar al observar las obras
que todavia estan colgadas en muchas de las iglesias de Goa.

Tan es asi que es probable que un hinduista converso al catolicismo
que hubiera asistido a misa en las iglesias, en estas localidades de la

India portuguesa, se hubiera sentido como en casa en las iglesias de
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Puebla, por ejemplo, como fue el caso de la “China Poblana’, cuyas vi-
siones han sido explicadas como el fruto de su cercania con la pintura
sacra (Maza, 1990; Bailey, 2001). Cabe decir que también en Cochin,
donde fue bautizada por los jesuitas la “China Poblana” con el nombre
de Catarina de San Juan (1606-1688) (Grajales, 1998, p. 113), existian
iglesias catolicas con retablos y pinturas similares a las de la Nueva
Espana.

El grabado europeo como modelo para las artes
“de los Reinos”, de Asia a América

Una de las similitudes que existen entre la pintura religiosa de la Nueva
Espana y la de la India portuguesa es el uso generalizado de grabados, no
so6lo en las colonias ibéricas de Portugal y Espaia, sino en el interior
mismo de la peninsula ibérica (Kelemen, 1967; Stastny, 2013, pp. 299-
330; Stastny, 2013a, pp. 331-343; Bargellini, 2009, pp. 965-1005; Kiigel-
gen, 2009, pp. 1009-1059). Como se recordara, la problematica de los
grabados es de gran relevancia en el ambito de la historia del arte virrei-
nal. Se sabe la importancia que tuvieron los modelos de Rubens para
la pintura de los virreinatos (Stastny, 2013, pp. 299-330; Stastny, 2013a,
pp- 331-343; Ruiz, 1982, pp. 87-101; Bargellini, 2009, pp. 965-1005; Kii-
gelgen, 2009, pp. 1009-1059), en particular, en lo que concierne a los
triunfos de la Iglesia y de la Eucaristia, que se repiten con insistencia.
Cabe recordar que en estos triunfos aparecen heréticos, apdstatas e
idolatras, como nuestros tres personajes iniciales, subyugados por la
religién catdlica.
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Figura 1

Fuente: Lucas Vorsterman I (1595-1675). El Descendimiento de la Cruz. C. 1620. Grabado a partir
de un dibujo preparatorio de P. P. Rubens (1577-1640) para E! Descendimiento de la Cruz de la
Catedral de Amberes (1612-1614). Victoria and Albert Museum.

Si bien todo apunta a que la difusidn del grabado terminé consti-
tuyéndose como el método ideal para uniformar las referencias visua-
les alo largo y ancho de los imperios ibéricos, tal incidencia de su uso
en la “pintura de los Reinos” provoco distintas reacciones de defensa
con respecto a la originalidad de las producciones pictdricas de los
virreinatos. El propio Stastny, al mismo tiempo que demostraba la
importancia de los grabados en la pintura virreinal, protestaba contra
la idea de que pudiera considerarse tal pintura como una vil copia de lo
que se hacia en la metrépoli (Stastny, 2013a, p. 337). Para defender
las caracteristicas propias de la pintura virreinal, a pesar de la similitud
con los grabados europeos, Juana Gutiérrez Haces (2002) formulé una

teoria basada en la lingiiistica, segun la cual podria reconocerse en las
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diferentes escuelas pictdricas un sustrato autéctono anunciador del
espiritu nacional.

Por interesantes que sean estos puntos de vista, no puede dejarse de
pensar que existe una paradoja consistente en querer reinterpretar la
pintura colonial desde un punto de vista nacionalista. La reaccion
de algunos intelectuales y escritores liberales del siglo x1x fue en efecto
mas radical, como la de Ignacio Manuel Altamirano, quien se negb a
aceptar la denominaciéon de “Escuela mexicana” que en el siglo x1x
algunos criticos quisieron darle a la pintura virreinal, e insisti6 en que
se le siguiera designando como “colonial’, precisamente por su tema-
tica religiosa y su evidente dependencia a los grabados europeos
(Altamirano, 1884, pp. 91-92).

Figura 2

Fuente: Anénimo. £l Descendimiento de la Cruz. Siglos xvir-xvir Oleo sobre tela. Iglesia de San
Cayetano, Goa, India. Foto: Esteban Garcia Brosseau.
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No hace falta subrayar que esta problematica se complica cuando
se constata que el mismo fenémeno de dependencia con respecto a los
grabados se repite en la pintura religiosa de la India portuguesa.
En el sitio en Internet Pessca (Project on the Engraved Sources of Spanish
Colonial Art, por sus siglas en inglés), cuyo creador es el historiador
del arte Almerindo Ojeda de Ninno, se han identificado las fuentes gra-
badas de mas de 5 mil obras. En uno de los 11 grabados dedicados a la
India portuguesa, en este sitio, puede constatarse la misma dependen-
cia a la pintura de Rubens que en los virreinatos de América.

En efecto, si se comparan el grabado de Lucas Vorsterman (véase
figura 1) que reproduce, aunque invertido, el Descendimiento de la Cruz
de Rubens de la catedral de Amberes, con el Descendimiento de la igle-
sia de San Cayetano, en Goa (véase figura 2), no hay duda alguna de
que la composicion es exactamente la misma, aunque cabe destacar que
el colorido con que se modifico el disefio original permitié que algu-
nos de los rasgos de los personajes pudieran parecer asiaticos, aunque
mads bien chinos, que indios.?

Pueden hacerse extensivas a la India portuguesa las reflexiones
que Gutiérrez Haces formuld para los virreinatos americanos, mis-
mas que mucho deben al famoso debate sobre el colorido que tuvo
lugar en Francia en el siglo xvi1 y en el que Roger de Piles defendio
la superioridad del colorido sobre el dibujo, tomando partido por la
pintura de Rubens. Cabe decir que, segin el cuadro que proporciona
Helga Von Kiigelgen, de las obras virreinales que han sido inspiradas
por las composiciones de este tltimo pintor en los virreinatos ameri-
canos (Kiigelgen, 2009, pp. 1074-1075), existe una buena cantidad de

Cabe decir que Goa era un centro comercial muy importante donde llegaban productos sun-
tuarios de todas partes del mundo, como de ello atestigu6 el viajero francés Pyrard de Laval.
Nada impide que artistas chinos o japoneses hayan viajado hasta Goa o bien hayan realizado
estas obras para los portugueses, desde Macao, por ejemplo. Para darse una idea de la inten-
sidad de la circulacion comercial en esta zona del Pacifico durante los siglos xviI y xviii,
véase, por ejemplo, el articulo de Alberto Baena Zapatero sobre la circulaciéon de biombos
asiaticos entre el Pacifico y el Atldntico durante ese periodo (Baena, 2012).
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ellas que tienen como tema el Descendimiento de la Cruz que se inspi-
ran en Rubens como en Goa. Si bien los descendimientos registrados
por Helga Von Kiigelgen se encuentran en Guatemala, en Pert y en
Bolivia, existen algunos otros ejemplos en México, como podra cons-
tatarse visitando la pagina de Pessca antes citada. Esto ultimo confirma
que existe una serie de similitudes entre la pintura sacra de la India
portuguesa y la América colonial, debidas a la homogeneidad de los
valores promovidos por la Iglesia dentro de sus territorios por medio
de la extensa circulacion de grabados flamencos.

Figura 3

Fuente: Altar de la Virgen de las Virtudes. Siglo xvi1 (?). Madera tallada. Catedral (Se) de Goa,
India. Foto: Esteban Garcia Brosseau.
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Pero, si bien el tema de los grabados resulta delicado en lo que con-
cierne a la pintura, lo es todavia mas con la escultura, la cual muchas
veces también depende de los mismos grabados, aunque el proceso
de transferencia implique una transicion de las dos dimensiones a las
tres de la escultura. Puede constatarse, por ejemplo, que el mismo
grabado de Lucas Vorsterman que inspird el Descendimiento de la
Cruz de Goa es también el origen de una famosa escultura guatemal-
teca que se encuentra en la Iglesia de la Merced, en ciudad de Guatemala,
si bien ésta es mucho mas tardia, ya que data de finales del siglo xvii1
o principios del x1x (véase Pessca). Ahora bien, existe evidencia de que
la escultura en madera tipica de las iglesias de Goa responde de igual
manera a los grabados que a la pintura. Por ejemplo, es facil argumen-
tar que la Virgen de las Virtudes, tal como aparece en el altar de la
Catedral de Goa (véase figura 3), tiene caracteristicas similares a gra-
bados como los que representan Los quince misterios del Rosario reali-
zados por Antonious Wierix.

En uno de estos grabados (véase figura 4) aparece el mismo tipo
de palmas que vemos en la talla indo-portuguesa, las cuales, a menu-
do, son interpretadas como una caracteristica local, cuando en reali-
dad puede verse en ello un caso de lo que Hiroshige Okada (2006, pp.
67-80) llamo exotismo invertido, es decir, el hecho de que elementos
exoticos que fueron reproducidos en grabados europeos hayan sido
reutilizados en producciones virreinales, dandonos la ilusiéon de que se
debian a una voluntad de retratar la flora local. Es de destacar que
el uso de grabados flamencos como modelo para la escultura era tam-

bién frecuente en los virreinatos americanos.
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Figura 4

ROSARIO  GAVDIOSO

Anton. Whers fecit.

orip sond

Fuente: Antonius Wierix (1555/1559-1694). Los quince misterios del Rosario. Rosario Gaudioso.
Antes de 1604. Grabado. British Museum. AN601079001.

Grabados y estereotipos del indigena asiatico y americano

Este fendmeno de circulacion de los grabados flamencos y su uso como
modelo para la escultura sacra en el mundo ibérico llega a tales propor-
ciones que en el pulpito de la Iglesia del Espiritu Santo en Margao,
en lo que fue la India portuguesa, pueden reconocerse —esculpidas en
las ménsulas inferiores— las figuras de unos personajes salvajes que
mucho tienen de los tupinambas (véase figura 5), tal como se veian
representados en los famosos grabados de Theodore de Bry (véase
figura 6).
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Figura 5

Fuente: Ménsulas del pulpito de la Iglesia del Espiritu Santo. Siglos xvir-xvii. Talla en madera.
Repintado numerosas veces. Margdo, Goa, India. Los personajes recuerdan los tupinambas brasi-
lenos de Theodore de Bry. Foto: Esteban Garcia Brosseau.

No deja de ser interesante plantearse que, si dichas figuras se hu-
bieran encontrado en México o en Brasil, es probable que se hubieran
interpretado como el fruto de una expresioén indigena, como sucede
en Tonantzintla, y por ende de una voluntad de resistencia autdctona.
Por desgracia, el hecho de que nuestros tupinambas se encuentren por
debajo del pulpito en situacién de sumision con respecto al predicador
es probable que tenga mucho mas que ver con las ideas de Sepulveda,
quien expresaba, después de la controversia de Valladolid de 1550, en
su Democrates Secundus, que el indigena era un homunculo de natu-
raleza irracional, pero perfectible gracias a la disciplina impuesta por

la evangelizacion.
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En un plano sélo formal, el hecho de que se haya recurrido aqui a
la figura del tupinamba, creatura dual a la vez infantilizada y peligrosa,
a pesar de que el pulpito se encuentre en la India, quiza tenga que ver
con el hecho de que los mismos grabados se usaban de manera indis-
tinta en Europa para representar a los habitantes de las indias occi-
dentales y orientales, como lo han demostrado Helga Von Kiigelgen
(1990) y Lisa Voigt y Elio Brancaforte (2014).

En realidad, el hecho resulta casi natural, si se entiende la estrecha
relacion que existié durante el periodo colonial entre la India portu-
guesa y Brasil. En todo caso, parece que se tiene otro excelente ejem-
plo de lo que Hiroshige Okada (2006, pp. 67-80) entiende por exotis-
mo invertido, el cual se encuentra aqui de toda evidencia al servicio
de la propaganda eclesidstica. Para este autor, las numerosas escenas
y criaturas fantdsticas que se ven en los virreinatos y que se ligan al
espiritu indigena, como sirenas y otras criaturas fantasticas, se debie-
ron al uso de grabados como los de Theodore de Bry, que pretendian
describir las realidades exoéticas a las que remitia América en la men-
te de los europeos y que luego fueron reintegrados en las iglesias de
aquellas lejanas regiones que pretendian describir.

Debido al caracter un tanto infantil y fantastico de las represen-
taciones, cabe recordar lo dicho por Ashis Nandy sobre la cuestion de
la infantilizacion del colonizado en las sociedades coloniales, a partir
del siglo xv11, “proceso [en el] que las colonias terminaron concibién-
dose como el lugar donde moraba gente infantil e inocente, por un
lado, aunque, tortuosa, afeminada y pasivamente agresiva por el otro™?
(Nandy, 1983, pp. 37-38).

3 .7
Traduccion del autor.
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Figura 6

Fuente: Theodore de Bry. Americae Tertia Pars: Navigatio in Brasiliam Americae, de Jean de Léry.
Francfort: Ionnem Wechelum; Tehodori de Bry, 1592. Grabado en pagina 213. El mismo grabado
se utiliza en pagina 126 para ilustrar los viajes de Hans Staden.

En Tonantzintla y en la Capilla del Rosario en Puebla, México,
puede verificarse una dependencia con respecto a los grabados euro-
peos tan importante como la que se ha constatado hasta ahora para el
conjunto del arte virreinal e indo-portugués. Como bien lo apunta
Pedro Rojas: “el florido desorden de jugueteria encantada [de Tonant-
zintla] salié de la inquietud decorativa del grutesco y de las profundi-
dades coloridas de los libros flamencos, que el poblano tiene la osadia
de poner en relieve mural” (Rojas, 1956, p. 39), con lo cual sefiala que
la primera inspiracién para las yeserias de la pequena iglesia son
aquellos grutescos flamencos y holandeses como los de Cornelis Bos,

Cornelis Floris, Vredeman de Vries y tutti quanti (Hellendorn, 1980).
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El hecho de que los nifiitos con penachos de plumas sean caracte-
risticos de la forma arquetipica en la que se representaba a los indige-
nas en los grabados europeos y la pintura virreinal (Estrada, 1994, pp.
89-90) apunta hacia una interpretacion similar a la del pulpito de
Margdo, en la que la infantilizacién de la figura del indigena y de las
creencias “idolatricas” de los “gentiles” como el indio (de la India)
Antén formé parte de una estrategia global llevada a cabo por la Igle-
sia en los imperios ibéricos que puede ponerse en paralelo con la
constatacion de Aimé Césaire, segtn la cual el “colonialismo en el
siglo xv1 empezd por igualar el cristianismo a la civilizacién y el paga-
nismo al salvajismo” (1955, pp. 9-10).

En ese sentido, no puede mas que recibirse con cierta prudencia
la declaracion de Francisco Stastny sobre condenar a todos aquellos que
pensaran que la pintura virreinal —y por extension este arte en su tota-
lidad— fuera sélo la manifestacién de una vasta empresa propagan-
dista al servicio de la Iglesia y de las coronas ibéricas (Stastny, 2013a,
p- 337). Si bien es dificil no simpatizar con tal defensa de la originalidad
del arte virreinal, es evidente que existe, tanto en la India portuguesa
como en los virreinatos americanos, una voluntad propagandistica y
de adoctrinamiento o de “colonizacién de lo imaginario” (Gruzinsky,
1991), si se prefiere, que proviene de una mentalidad centrada en los
valores religiosos de la metropoli y que se extiende en el ambito global
a través del poder politico.

Esta empresa ideolodgica, de la cual individuos como Hernandez
de Victoria, Dellon o el indio (de las indias orientales) Anton fueron,
entre muchos otros, victimas en carne y hueso, es coherente con las
representaciones del “otro’, del “de afuera” o del “de abajo” que apare-
cen en actitud de sumision bajo triunfos y pulpitos, a lo largo y ancho
de los territorios ibéricos de Asia y América.

Si bien el acento puesto sobre las caracteristicas propias de las es-
cuelas artisticas de los Reinos, ya sean “mexicana’, “peruana” o “goense’,
funciona como una critica del régimen colonial al resaltar una suerte
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de “resistencia” de la “sociedad colonial” (Stastny, 2013a, p. 337), tan
espontdnea como natural, ejercida por los artistas del terrufio contra
el régimen impuesto desde Espafia y Portugal, esta aportacion resulta
incompleta si pretende obviar el caracter auténtico colonial que este
arte mantuvo a lo largo y ancho de los imperios ibéricos, tal como lo
resaltaba ya Ignacio Altamirano en el siglo XI1x con respecto al arte
religioso de la Nueva Espana. Solo cuando se deje de eludir esta rea-
lidad, podra someterse el arte de los imperios ibéricos a una critica
veraz desde una perspectiva histérica, ya sea que se decida adoptar o
no para ello el punto de vista de la teoria poscolonial.
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