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Presentación*

Esta obra se compone de un recibidor (1) que conduce hacia tres 
salas distintas (2, 3 y 4), pero interconectadas unas con otras; una de 
ellas tiene, además, un mirador (5), a través del cual es posible vis-
lumbrar un amplio espacio abierto para la exploración. 

* Los coordinadores de este libro agradecemos profundamente a Cynthia Ramírez Mendieta 
por su labor siempre puntual, organizada y meticulosa para la compilación de este volumen, 
así como a Claudia Olvera Navarro por la realización del diagrama que articula cada una de 
las partes y sus contenidos.
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Más que un desarrollo lineal, cronológico, el lector apreciará que 
este volumen fue construido en torno a una idea o, mejor dicho, alre-
dedor de un conjunto de ideas sobre lo que la India representa. Se 
trata, por supuesto, de un espacio acotado, de una invención, y por 
ello el título mismo de la publicación da cuenta de un esfuerzo cons-
ciente e irremediablemente incompleto, por organizar una serie de 
saberes en torno a un tema que se desborda en todos los aspectos: 
los estudios sobre la India.

Es común que desde el punto de vista académico la India moderna, 
la India clásica y todas las demás Indias se estudien de forma separada, 
pues suele ser poca la comunicación que existe entre los distintos tipos 
de especialistas, algunos más cercanos a las disciplinas sociales, otros a 
las humanidades y a las artes. Sin embargo, esa frecuente desconexión 
sólo existe en el ámbito formal, ya que basta un vistazo a los trabajos 
que aquí se presentan para darse cuenta de que se encuentran en un 
diálogo constante, a través del cual hay una suerte de ir y venir a lo 
largo de la historia y de las disciplinas académicas.

Y si bien el diálogo es constante, la forma de entablarlo y las voces 
son nítidamente distintas: cada una con una forma propia de abordar 
el objeto de estudio y con frecuencia, incluso, con términos diversos 
(por ejemplo, India/la India; hindú/hinduista, entre otros). Tales 
decisiones obedecen a múltiples factores y revelan información im-
portante, no sólo acerca de los propios autores, sino también sobre el 
estado de la cuestión: los lugares de formación académica, ideas es-
pecíficas sobre cuáles son las lenguas de generación de conocimiento, 
alianzas e iden tificaciones intelectuales, etcétera. Todo ello da cuenta 
de una plurali dad de opiniones y deja ver que se trata de una disciplina 
autorreflexiva y en construcción, tal como el mismo objeto de estudio 
que la ocupa.
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India clásica

Este apartado recoge el trabajo de tres destacados especialistas con in-
tereses distintos en el campo de la indología clásica y, en un caso, en 
los límites de esta disciplina en sentido estricto. La primera parte de la 
obra ilustra el tipo de enfoque que ha marcado el rumbo de la inves-
tigación indológica en las últimas décadas, al acercarse a su objeto de 
estudio no sólo con proverbial rigor filológico, sino, además, con una 
mirada crítica, atenta a la dinámica sociohistórica que subyace a textos y 
conceptos, evitando los reduccionismos que han alimentado la imagen 
estereotipada y mistificada, de la antigua cultura de la India. En par-
ticular, un capítulo ejemplifica la importancia del pasado para abordar 
el presente mediante la articulación de nuevas propuestas teóricas. 

En su capítulo Reinvención de los infiernos budistas: continuidad y 
creatividad en el Mahāvastu, Roberto García estudia un importante 
aspecto de la narrativa cosmológica budista: la representación de los 
mundos infernales. Tras recordar que se trata de un mo tivo plural dentro 
de la tradición budista, el trabajo se centra en el caso del Mahāvastu y 
con ese fin echa mano de nociones como continuidad, reutilización e 
innovación. Así, el autor analiza las principales estrate gias en esta 
obra canónica para describir regiones infernales que sean atractivas 
desde el punto de vista literario y, al mismo tiempo, eficaces desde la 
perspectiva de la soteriología. 

En el siguiente capítulo, El personaje de la prostituta en la literatura 
sánscrita clásica: historia y significado, Óscar Figueroa aspira a arrojar 
nueva luz sobre esta importante figura central de la literatura sánscrita 
clásica, la cortesana; para ello, presta atención al debate más amplio 
en torno al lugar del deseo en el discurso sánscrito y a la condi ción 
femenina en la sociedad tradicional india, coyunturas que permi ten 
apreciar mejor la trayectoria literaria que convirtió a la prostituta en 
modelo de emancipación. En este contexto, el trabajo ofrece algunas 
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pistas que invitan a una reflexión más allá de la literatura en sentido 
estricto y del periodo clásico (al respecto, es una feliz coincidencia 
que la siguiente parte del libro, dedicada a la India moderna y con-
temporánea, contenga un capítulo Sobre las devadāsī y el desarrollo 
sustentable, el cual ma terializa esa insinuación en alguna medida). 

El último capítulo sobre la India clásica, Religión sin metafísica. 
Una reinterpretación pragmatista del Advaita-vedānta, representa una 
frontera entre los estudios clásicos y su interpretación aplicada a dis-
cusiones contemporáneas, en este caso de orden filosófico. Así, con 
base en los presupuestos teóricos de la influyente metafísica del 
Advaita-vedānta, su autor, Javier Ruiz, defiende la pertinencia de una 
“me tafísica trascendental”, la cual, si bien resulta difícil justificar de 
manera racional, no deja de ser valiosa para la vida humana desde una 
perspectiva puramente práctica.

No resta sino desear que esta pequeña muestra conduzca al lector 
no sólo al lugar común —la India es una realidad tan compleja como 
fascinante—, sino, asimismo, como corolario de esa certeza, lo lleve a 
apreciar la importancia del pasado para entender el presente. Jugando 
con el título del volumen, cabría inferir que la invención de la India no 
se circunscribe al presente y al futuro. 

En realidad, la expresión también describe con elocuencia el pa-
sado, la riqueza cultural de la India clásica, a través de la coexistencia 
de tradición e innovación, identidad y diferencia, continuidad y dis-
continuidad. Más aún, para inventar la India presente y futura, las 
lecciones de la historia pueden ser decisivas, incluso en terrenos donde 
la huella no es tan visible o donde parece no tener cabida. Al final, ideal-
mente, dichas lecciones apuntan a una interacción dinámica, donde lo 
clásico se inventa y reinventa a sí mismo, determinando lo moderno de 
múltiples maneras, y donde lo moderno a la vez perpetúa y reinventa 
lo clásico.

Óscar Figueroa
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India moderna y contemporánea

La parte de esta obra dedicada a India moderna y contemporánea está 
atravesada por una serie de temas que incluyen el colonialismo y sus 
formas de gobierno, la construcción del archivo colonial y poscolo-
nial, así como los desafíos del periodo independiente, con énfasis en 
la democracia, la violencia comunalista, el desarrollo sustentable, el 
Estado y sus mecanismos de poder. 

Los dos primeros capítulos tienen un objeto de estudio común: las 
comisiones y comités de investigación ad hoc, mecanismos estableci-
dos por los gobiernos coloniales y poscoloniales para investigar temas 
específicos y proponer recomendaciones. Esto ha ocurrido en circuns-
tancias diversas, ya sea porque es importante tomar una decisión en el 
ámbito del funcionamiento de la maquinaria estatal, porque ha ocurrido 
un desastre, porque hay demandas sociales que requieren atención, 
pero también porque es importante adquirir —o recuperar— legitimidad. 

Estas circunstancias pueden ser acentuadas por la presión interna-
cional, a través de una agencia tal como la de la Organización Inter-
nacional del Trabajo y la Organización Mundial de la Salud. Cabe aclarar 
que las comisiones y comités se originaron en Gran Bretaña y fueron 
utilizados con frecuencia a lo largo de sus posesiones coloniales. En el 
periodo independiente las encontramos en países como Arabia Sau-
dita, Australia, Bangladesh, Canadá, Israel, Malasia, Nepal y Nueva 
Zelanda, entre otros, sin olvidar un tipo particular, las comisiones de 
verdad.

Nutridos por lecturas y preocupaciones comunes (el archivo, la ge-
neración de conocimiento, los saberes expertos, la legitimidad, las ver-
dades históricas), estos primeros capítulos estudian una Comisión 
colonial y una Comisión poscolonial. Laura Carballido examina la 
Real Comisión del Trabajo (1929), con énfasis en el estudio de los 
materiales producidos, para explorar la noción de archivo. Por su parte, 
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Beatriz Martínez analiza la violencia ejercida hacia los musulmanes 
(2002), enfatizando la pobreza de los resultados. Al mismo tiempo, cada 
estudio posee una perspectiva propia. Laura Carballido se detiene en 
el análisis de los integrantes y en su influencia en el Reporte de la 
Real Comisión del Trabajo, mientras que Beatriz Martínez hace una 
lúcida crítica a las visiones esencialistas y monolíticas de las comu-
nidades religiosas hindú y musulmana.

El tercer capítulo tiene a las devadāsī o mujeres danzantes (a quie-
nes se aborda en la sección correspondiente a la India clásica) como 
figuras centrales, a través de las cuales Chamundeeswari Kuppuswamy 
examina relaciones de género, sistemas de propiedad y la cultura en 
el sur de India. La autora estudia de forma crítica los derechos de la 
propiedad en India contemporánea, señalando la necesidad de intro-
ducir cambios que permitan un desarrollo sustentable y una mayor 
participación de las mujeres. Para ello, Kuppuswamy realiza una doble 
operación. Por un lado, analiza la concepción de la propiedad liberal 
y cómo ésta excluye nociones comunitarias; por otro, revisa formas 
de propiedad en India, en especial el derecho mirasi, desde el periodo 
precolonial y hasta el periodo independiente, en el que los derechos 
consuetudinarios se han supeditado a la ley estatal. 

Se cierra este apartado con el trabajo que Sunil Khilnani ofrece como 
prefacio a la edición de 2017 de su ya clásico libro The Idea of India, 
escrito en 1997. En éste, el autor realiza un lúcido análisis de India y de 
su promesa de construcción de una sociedad democrática. Para ello, 
se detiene en las ideas de Nehru, Gandhi, Patel, Ambedkar y de sus con-
temporáneos, quienes imaginaron una India diversa, plural. Para 
Khilnani esas ideas, que son producto de fuertes debates, representan 
una de las grandes contribuciones de India y la convierten en uno de 
los “grandes experimentos mundiales de la democracia”. La Constitu-
ción proclamada en 1950 planteaba derechos liberales, configuraba 
un espacio para la expresión de las diferencias culturales y religiosas, 
y procuraba un equilibrio dentro del gobierno.
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Sin embargo, esa concepción de India está ahora en peligro por el 
fortalecimiento y ascenso político del Bharatiya Janata Party y de sus 
partidarios, quienes tienen una visión excluyente de la nación, donde 
sólo lo hindú tiene cabida. Musulmanes, opositores políticos, rebeldes 
y voces críticas son silenciados —de forma literal en algunos casos— 
por la derecha hinduista. Por ello, apunta Khilnani, para mantener la 
democracia india es importante volver a la discusión política sobre 
los proyectos existentes con el fin de poder enfrentar mejor al conser-
vadurismo político.

Como se verá, esta segunda parte tiene una débil secuencia cronoló-
gica que se rompe con rapidez, pues los cuatro capítulos van y vienen 
en el tiempo (precolonial, colonial y poscolonial), mientras que se 
complementan y dialogan entre sí. Beatriz Martínez y Sunil Khilnani 
coin ciden en su preocupación por la violencia hacia las minorías reli-
giosas, mientras que Laura Carballido y Kuppuswamy se preguntan 
por las formas coloniales y su continuidad en el presente, tanto en los 
mecanis mos para tomar decisiones en política pública como en las 
formas de propiedad. Leídos en conjunto, los textos presentan un 
acercamiento a problemáticas vigentes de India contemporánea.

Laura Carballido

Estudios angloindios y otras conexiones  
de la India con el mundo

En la actualidad, es muy poco lo que puede leerse sobre literatura an-
gloindia en español. Por alguna razón, si lo indio parece lejano para el 
hispanohablante, lo angloindio se figura como algo ajeno por partida 
doble. Sin embargo, quizá sea en esa parcela donde el lector latinoa-
mericano pueda encontrar vivas muchas de las reflexiones propias 
sobre la identidad, el género, la relación con el Estado, el individuo 
y sus fronteras. Es probable que fronteras sea la palabra que con más 
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cla ridad logre definir lo que la literatura angloindia interpela, pues se 
trata del territorio de lo híbrido, de lo transcultural, de la incongruen-
cia de ser al mismo tiempo muchas cosas contrarias (en lo lingüístico, 
en lo estético, en lo cultural, en lo axiológico). 

Los cuatro trabajos que conforman la parte de estudios angloindios 
de este volumen dan cuenta de un amplio —y cambiante— panorama. 
Si bien en un primer momento se llamó literatura angloindia a aqué-
lla creada por escritores indios que elegían el inglés como medio de 
expresión, a pesar de tener como lengua materna una lengua india (tal el 
caso de R. K. Narayan), actualmente el término se ensancha para abarcar 
un gran número de posibilidades y combinaciones. 

La diáspora india ha crecido y se ha arraigado en distintos lugares 
del mundo (por ejemplo, Anjali Banerjee y Sonia Singh), por lo que no 
es de extrañarse que existan escritores angloindios cuya primera o única 
lengua de ex pre sión sea el inglés, en cuyo caso son los temas y la forma 
de expresión, propios siempre de una hibridación cultural, los que 
caracterizan su obra. Asimismo, es grande la disputa entre los estu-
diosos sobre la pertinencia de ubicar bajo la misma etiqueta a la lite-
ratura escrita en inglés por “occidentales” radicados en la India y que 
versa, acerca de las realidades culturales de aquel lugar (por ejemplo, 
las obras de Rudyard Kipling).

En el trabajo inicial, Nair Anaya plantea una serie de preguntas que, 
desde el punto de vista literario, hacen eco a las abordadas por Sunil 
Khilnani en la parte sobre India moderna: “¿Qué significa ser indio? 
¿Puede hablarse de una sola experiencia o sensibilidad que abarque y 
exprese la enorme diversidad lingüística y cultural del subcontinente? 
¿Cómo puede pensarse una identidad india a partir del idioma del 
colonizador?”. 

Mario Murgia, por su cuenta, replantea de lo propiamente angloindio 
para evidenciar que no sólo el indio busca definirse en contraposición 
con el occidental, sino que el británico mismo, mucho antes de la 
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India independiente, también se había enfrentado con la otredad y 
había ofrecido sus propias respuestas. 

El trabajo de Wendy Phillips, por otra parte, hilvana algunos pun tos 
de contacto entre los inicios del realismo mágico en la ficción lati noa-
mericana y en la angloindia, y apunta que un estudio comparativo podría 
ser de utilidad para una comprensión más profunda de ambos. Por 
último, la aguda reflexión que lleva a cabo Purnima Bose sobre los es-
quemas de valores trastocados en la chick lit indo-estadounidense deja 
ver que, en términos de cultura, las nociones opuestas no son mutuamente 
excluyentes.

A manera de cierre, tal como se mencionó en el esquema inicial de 
esta presentación, se cuenta con el trabajo de Esteban García como 
una ventana hacia las múltiples, muchas veces inexploradas, co nexiones 
de la India con el mundo. De unas Indias a las otras es un título sugerente 
que, al visibilizar algunas de las conexiones artísticas existentes entre 
la India portuguesa y los virreinatos de la Nueva España y del Perú, ya 
nos interpela en forma directa. Un recordatorio de que, como suele 
ocurrir con frecuencia, el estudio del otro es siempre una suerte de 
indagación y de retorno hacia uno mismo. 

Wendy Phillips





PRIMERA PARTE
India clásica
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Reinvención de los infiernos budistas:  
continuidad y creatividad en el Mahāvastu

Roberto García

Introducción

Muy temprano en la historia de los estudios del budismo, se hizo 
evidente que las obras budistas poseían un carácter abierto y fluido, 
y que formaban parte de una tradición que recurría a múltiples estra-
tegias de integración, apropiación y reutilización de materiales ya 
existentes.1 En consonancia con este entendimiento temprano, los es-
tudiosos actuales abordan las obras budistas partiendo de la idea de que 
muchos textos son creaciones estratificadas que contienen múltiples 
capas temporales, doctrinales y de composición, y reconocen que la 
adaptación y reutilización de materiales previos han sido estrategias 
empleadas con frecuencia en la búsqueda de distintos objetivos, entre 
los cuales se pueden destacar la necesidad de legitimar una obra nueva 
al conectarla con la tradición y el interés de adaptarla a contextos 
doc trinales distintos, en ocasiones controversiales.2

1 Destaca el trabajo de Burnouf, quien en su traducción del Saddharmapuṇḍarīkasūtra al francés 
(1852, pp. 859-967) incluye un apéndice titulado “Comparación de algunos textos sánscritos 
y pali”. También vale la pena mencionar el trabajo filológico de Windisch en Māra und Buddha 
(1895), donde se comparan las diferentes tradiciones en sánscrito y pali sobre las narrativas 
del encuentro entre el Buda y Māra.

2 Un ejemplo hasta cierto punto reciente de esto es el trabajo de Analayo (2010) sobre la figura 
del bodhisattva.
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Aunque casi todos los estudiosos del budismo trabajan con estos 
presupuestos de forma implícita, desde hace poco tiempo ha habido 
un impulso consciente y explícito por generar un marco teórico que 
proporcione herramientas conceptuales para abordar el estudio de las 
obras budistas desde la óptica de la integración, la adaptación y la reu-
tilización. Cabe destacar los trabajos de varios estudiosos (Cantwell 
et al., 2016) cuyo objeto de estudio son las tradiciones textuales budistas 
del sur de Asia, China y Tíbet.3 

Estos trabajos utilizan el concepto de “reutilización adaptativa” 
(adaptive reuse) para englobar un conjunto de estra tegias y procesos de 
reutilización de elementos textuales en la producción de escritos bu-
distas con un alto grado de intertextualidad.4 Parte importante de esta 
aproximación consiste en reconocer que las prácticas textuales de los 
antiguos budistas incluían un compromiso y un diálogo con la tradi-
ción, a la vez que una tendencia a la originalidad y a la creación de 
nuevos paradigmas de conocimiento. 

Según lo expresan Freschi y Maas, la idea de “reutilización adap-
tativa” “apunta hacia la relación entre la innovación y la perpetuación 
de formas, contenidos del conocimiento y expresiones estéticas previas 
dentro del proceso de crear nuevas obras” (2017, p. 11). Señalan así la 
necesidad de reconocer la intertextualidad en las obras budistas para 
problematizar y reformular cuestiones como la autoría, la originali-
dad, la creatividad y la autoridad textual. 

Reconocer el carácter intertextual y compuesto de las obras budis-
tas es un paso necesario para entender que en su producción intervie-
nen múltiples voces, épocas y motivaciones, y que, lejos de desvalorizar 
una obra al concebirla como resultado de la reutilización adaptativa, 

3 El estudio de la reutilización también se ha aplicado a otras tradiciones del sur de Asia (Freschi  
y Maas, 2017).

4 Con base en Wallace (2016, p. 228), se pueden enumerar, sin que se agoten las posibilidades, 
las siguientes estrategias de reutilización adaptativa: citas explícitas y silenciosas, préstamos 
silenciosos, paráfrasis, ecos, alusiones, repeticiones, variantes de frases, pasajes, temas y 
estructuras idénticas o similares, etcétera.
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un análisis desde esta perspectiva revalora la obra como producto com-
plejo de una tradición que logra innovar de forma creativa dentro de 
los límites marcados por los modelos de autoridad heredados.

Partiendo de estas ideas, aquí se analizará el Narakaparivartasūtra, 
el “Sūtra-sección sobre los infiernos” o, simplemente, el “Sūtra sobre 
los infiernos”, que forma parte del Mahāvastu.5 El objetivo será 
identificar las relaciones de este texto con otros escritos budistas y 
mostrar algunas estrategias de integración, adaptación y reutilización 
empleadas por sus redactores para construir una versión propia de los 
infiernos budistas.

Los infiernos en la literatura budista

En la literatura budista se usan dos palabras para denominar las regio-
nes infernales: niraya y naraka. Ambas carecen de equivalencias directas 
en el español y la tradición budista las ha explicado de distintas formas. 
La primera puede traducirse como “partida” o “salida”.6 Por su parte, 
naraka podría incluir uno o más de los siguientes sentidos: “lugar es-
trecho”, “lugar de malvados”, “desagradable” y “andanza hacia abajo”.7

5 Varios estudiosos han notado y analizado la naturaleza compuesta del Mahāvastu. Según Yuyama 
(2001, p. xiv), es una obra enciclopédica que contiene muchos materiales textuales, canónicos 
y no canónicos de distintos géneros. Uno de los primeros en estudiar su estructura y compo-
sición fue Windisch (1909, pp. 476-505), quien realizó un trabajo meticuloso de comparación 
entre algunos pasajes del Mahāvastu y el Mahāvagga.

6 Gómez sugiere, de manera acertada, “ultratumba”, en el sentido de “lugar hacia donde se parte más 
allá de la muerte” (2017, p. 128). Dos obras poscanónicas glosan la palabra como “sin felicidad 
o placer”. En el Visuddhimagga (427.17), Buddhaghosa nos dice que “Se llama niraya, pues allí 
no hay ninguna causa (aya) que pueda reconocerse como agradable” (Dutiyo bhāgo, 13. Abhi-
ññāniddeso, Cutūpapātañāṇakathā, Chaṭṭha Saṅgāyana, http://www.tipitaka.org/chattha. Con-
sultado el 13 de abril de 2018). Por su parte, el comentario al Petavatthu (52.13) indica que “Allí 
no hay ninguna causa (aya) que produzca lo que se conoce como placer” (Khuddaka Nikāya, 
Petavatthu-aṭṭhakathā, 1. Uragavaggo, 10. Khallāṭiyapetivatthuvaṇṇanā, Chaṭṭha Saṅgāyana, 
http://www.tipitaka.org/chattha. Consultado el 13 de abril de 2018).

7 Mayrhofer (1963, p. 138) ofrece varias propuestas que se han dado respecto a este tema.
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Los nirayas/narakas son concebidos como lugares de tormento donde 
predomina el fuego. Son presentados en conjunto como uno de entre 
los distintos posibles ámbitos de renacimiento y, por lo tanto, los supli-
cios que allí se sufren no son eternos, sino que existirán sólo mientras 
dure la vida de quienes ahí renacen. Así, en el Mahāvastu se argumenta 
que, cuando el karma maligno de esos seres se ha agotado, morirán 
allí para renacer en alguno de los otros ámbitos de existencia (Senart, 
1882, pp. 5-8). El tiempo de vida allí se considera muy extenso, de cien-
tos y miles de años,8 y los seres no mueren, a pesar de que sus cuerpos 
sean destruidos una y otra vez.

En perspectiva diacrónica, la noción de los infiernos en el budismo 
no es estática ni homogénea. Una revisión de la literatura secundaria 
sobre el tema (Feer, 1892; Kirfel, 1967, pp. 199-206; Sadakata, 1997, 
pp. 41-54; Law, 1998, pp. 92-126) muestra de inmediato que la concep-
ción budista de los infiernos pasó por varias etapas de conformación, y 
que puede considerársele como parte de una tradición cosmográfica com-
puesta y cambiante en la que distintas voces, internas y externas, contri-
buyeron con elementos a la composición. 

La lista de obras budistas sobre los infiernos es extensa, por lo que 
a continuación se señalan sólo algunas de las referencias más impor-
tantes.9 Entre las obras en pali podemos destacar el Bālapaṇḍitasutta 
(Majjhima Nikāya 129, Chalmers, 1899), los llamados Devadūtasutta 
(Majjhima Nikāya 130, Chalmers, 1899; Aṅguttara Nikāya 3.35, Morris, 
1885) y los Kokāliya o Kokālikasutta (Khuddaka Nikāya 5.36, Fausbøll, 
1885; Saṃyutta Nikāya 6.10, Feer, 1884), así como el Nimijātaka (Jātaka 
541, Fausbøll, 1896) y el Saṃkiccajātaka (Jātaka 530, Fausbøll, 1891).10 
Entre las obras en sánscrito destacan el Divyāvadāna (Vaidya, 1959, 

8 En el Mahāvastu, la extensión de la vida en varios infiernos es de “cientos de años” (Senart, 
1882, pp. 10, 14).

9 Para un recuento extenso de las fuentes, se recomienda revisar el trabajo de Van Put (2007, 
pp. 205-207).

10 La mayor parte de estos textos, con excepción de los jātakas, son anteriores o paralelos al Mahā-
vastu. Entre las obras poscanónicas en pali, vale la pena mencionar la sección cosmológica del 
Visuddhimagga de Buddhaghosa, el Chagatidīpanī, el Pañcagatidīpana y la Lokapaññatti.
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pp. 216-241), el Avadānaśataka (Speyer, 1902), el Saddharmasmṛtyu-
pasthāna, el Dharmasamuccaya (Caube, 1993), el Śikṣāsamuccaya, el 
Abhidharmakoṣabhāṣya (Vasubandhu, 1975) y el Narakaparivartasū-
tra del Mahāvastu.

El Mahāvastu y los infiernos budistas

El Mahāvastu pertenece al código de disciplina (vinaya) de la escuela 
budista Mahāsāṅghika-Lokottaravāda. Se compuso entre los siglos i y 
vi e.c. (Tournier, 2017, p. 609), aunque muchos de sus materiales pro-
vienen de siglos previos.11 El lenguaje en el que fue compuesto es un tipo 
de indo-medio que ha sido llamado “sánscrito mezclado”, “sánscrito 
híbrido budista” y “sánscrito budista”.12

Dentro del plan general del Mahāvastu,13 la tercera y cuarta seccio-
nes contienen una exposición de los distintos ámbitos de existencia (gati) 
donde renacen los seres (Senart, 1882, pp. 4-33). Allí se relata cómo un 
monje, de nombre Mahāmaudgalyāyana, visita las regiones infernales, 
el ámbito de los animales, de los pretas, de los asuras, y distintas re-
giones celestiales, atestiguando de manera personal la experiencia de 
los seres en dichos ámbitos. 

Las regiones infernales son el punto de partida de este trayecto y, 
de hecho, el Narakaparivartasūtra inaugura la narrativa de la obra. 
Se trata de un texto que relata la travesía del monje Mahāmaudgalyāyana 
por las regiones infernales. Allí se describen en detalle los tormentos 
sufridos y se explica cuáles son los actos que llevan a los seres a renacer 
en esas regiones (Senart, 1882, pp. 16-27).

11 Esto puede verse en las secciones del Mahāvastu que Windisch contrastó con partes del 
Mahāvagga (véase la nota 5) y en algunos jātakas del Mahāvastu que aparecen en el stūpa 
de Bharhut (Waddell, 1914, pp. 139-140).

12 Como apunta Yuyama (2001, p. xiv), no se conocen traducciones del Mahāvastu a otras lenguas 
asiáticas.

13 En este estudio se utilizó la edición crítica de Senart (1882), que sigue siendo la única completa. 
Además de la edición de Fujita (1952) y los facsímiles de un manuscrito en hoja de palma y 
otro en papel, editados por Yuyama (2001).
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Según el Mahāvastu, en las regiones infernales existen “ocho grandes 
infiernos, cada uno de ellos con dieciséis secciones anexas” (Senart, 
1882, p. 5).14 Son descritos como construcciones cúbicas con cuatro 
puertas que dan, cada una, hacia un rumbo cardinal distinto. Sus pa-
redes, muros y techos son de hierro incandescente: “Cuatro secciones 
tienen, cuatro puertas, divididos en partes, limitados; se elevan cien 
yojanas de alto, tienen cien yojanas en cada lado […].15 Rodeados por 
férreos muros, con hierro están techados; sus pisos, hechos de hierro; 
con lumbre están soldados” (Senart, 1882, p. 9). En el interior de todos 
ellos predomina el fuego: “En extremo terroríficos, llenos con cientos de 
llamas, con fulgores resplandece cada uno a cien yojanas” (Senart, 
1882, p. 10).

Cada uno de los ocho infiernos recibe un nombre que describe al-
guna característica específica: puede ser un tormento, una cualidad ma-
terial del lugar o algo relacionado con el tipo de experiencia que allí 
se vive. Se les llama Saṃjīva, “Reavivamiento”; Kālasūtra, “Alambre 
negro” o “Alambre de la muerte”; Saṃghāta, “Trituración colectiva”; 
Ekāntaraurava, “Lamento extremo”; Mahāraurava, “Gran lamentación”; 
Tapana, “Quemazón”; Pratāpana, “Resquemazón”; y Avīci, el infierno 
más terrible, donde “los seres infernales padecen de forma ininterrum-
pida tormentos dolorosos, severos, agudos y crueles” (Senart, 1882, 
p. 26). A diferencia de los otros infiernos, en el Avīci no hay un solo 
momento de respiro para los que allí habitan. Por esta razón, su nom-
bre se interpreta como “Sin intervalos [de felicidad o placer]”, “Sin 
olas [de felicidad]” o “Ininterrumpido”.

Respecto al ordenamiento físico de estas ocho regiones, no se es-
pecifica si se encuentran una debajo de otra o si están dispuestas en un 
plano vertical. Lo que queda claro es que el Avīci es “el más bajo” (Senart, 

14 Todas las traducciones del Mahāvastu son del autor.
15 El yojana o “yugada” es una medida india que puede variar, según las fuentes, desde los 7 y 

medio hasta los 17 kilómetros.
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1882, p. 9), por lo que es probable que sus redactores concibieran una 
estructura vertical. Otros textos mencionan esta disposición vertical.16

Cada infierno tiene cuatro subsecciones o apéndices en cada uno de 
sus lados, por lo que se da un total de dieciséis subsecciones por cada 
uno, ciento veintiocho al sumar los de los ocho infiernos. Se afirma 
que, cuando los seres logran salir de uno de los infiernos, pasan de 
manera directa a estas cuatro secciones anexas.17 

Así, además de la construcción central donde se encuentran los 
suplicios específicos de cada infierno, cada lado cuenta con una es-
pecie de horno en el que son calcinados, el Kukkula o “Lumbre”. De ahí 
los seres pasan al Kuṇapa, “Cadáver”, un foso donde los devoran seres 
oscuros con dientes de hierro. Al salir de éste, los seres pasan por una 
región que incluye varios bosques terribles, entre los cuales se en-
cuentra el Asipatravana o “Bosque de espadas afiladas”. Por último, 
entran en un río cáustico llamado Vaitaraṇī, de manera literal “Cruce” 
o “Difícil de cruzar”, un caudal donde sus cuerpos son perforados por 
el agua (Senart, 1882, pp. 6-7, 11-12).

Esta descripción de los infiernos, tal como aparece en el Mahāvastu, 
presupone una concepción acabada, según la cual estas regiones tie-
nen una estructura fija, medidas y límites precisos, y una disposición 
relativamente clara y consistente en términos espaciales. Sin embargo, 
como se verá más adelante, tal como son presentados en esta obra los 
infiernos representan una etapa específica de esta idea en la historia 
del budismo, una etapa que no puede situarse en los inicios de la es-
peculación cosmológica budista, pero que tampoco es tan tardía como 
lo serán otras concepciones. En este sentido, se entiende la imagen 

16 Por ejemplo, el Abhidharmakoṣabhāṣya (Vasubandhu, 1975, p. 163) y el Abhidharmamahāvi-
bhāṣāśāstra (Sadakata, 1997, pp. 47-48).

17 Aunque se afirma que cada infierno tiene sus secciones anexas, estas sólo se describen en rela-
ción con el Saṃjīva (Senart, 1882, p. 11) y el Pratāpana (Senart, 1882, pp. 6-7), y en ambos casos 
se detallan de forma idéntica. En estas dos secciones se dice que, al salir de los infiernos “prin-
cipales”, los seres se abisman en los anexos, pasando de uno a otro de forma continua. Se su-
giere así de forma implícita que este mismo proceso aplica para todos los infiernos.
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infernal del Mahāvastu como un elemento más dentro de un continuo 
histórico-textual, veremos que la tradición que la produjo poseía una 
gran flexibilidad y apertura, y que el budismo antiguo, lejos de tener 
contenidos estáticos, era un agente cultural creativo que de manera con-
tinua integraba ideas y modelos dentro de su concepción del mundo.

Reutilización adaptativa en los infiernos del Mahāvastu18

Al comparar las fuentes budistas que tratan sobre las regiones infer-
nales con la versión que presenta el Mahāvastu, podemos ver que esta 
última obra representa una etapa en la cual se ha elaborado una estruc-
tura más o menos consistente, en la cual las regiones infernales están 
claramente delimitadas y en la que se hace un intento por construir una 
geografía infernal ordenada y equilibrada en términos espaciales. 
Para comprender cómo llegó a presentarse la concepción específica de 
las regiones infernales que presenta el Mahāvastu, será de gran utilidad 
entenderla como una composición a partir de materiales disponi-
bles en distintas tradiciones textuales budistas, y no como una concep-
ción cerrada y original que puede reconocerse como “la idea budista 
de los infiernos”. Será necesario comenzar contrastando la forma 
aparentemente acabada que los infiernos tienen en el Mahāvastu. 

Según se ha mencionado, en el Narakaparivartasūtra se afirma de 
manera categórica que existen ocho grandes infiernos, el Saṃjīva, el 

18 En esta sección se abordarán en especial las interrelaciones entre textos budistas. Por cuestiones 
de espacio y metodología, será necesario dejar de lado el análisis de la intertextualidad entre 
las obras budistas y algunas obras relevantes de la tradición brahmánica y jainista que tratan el 
tema de las regiones infernales, entre las cuales destacan el Mahābhārata, el Skandapurāṇa, 
el Mārkaṇḍeyapurāṇa, el Uttarajjhayanasutta, el Sūyagaḍasutta y el Sūtrakṛtāṅga. Se parte 
del convencimiento de que un estudio profundo de la relación entre estas tradiciones es nece-
sario para comprender el surgimiento y la evolución de la concepción de los infiernos budis-
tas, y que este texto puede proporcionar elementos para realizar más adelante ese trabajo. 
Al respecto, se sugiere revisar las secciones correspondientes en Law (1998, pp. 115-126) y 
Sadakata (1997, pp. 44-46).
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Kālasūtra, el Saṃghāta, el Ekāntaraurava, el Mahāraurava, el Tapana, 
el Pratāpana y el Avīci. Al estudiar otras fuentes, destaca que esta lista 
no es definitiva, sino sólo una de las variantes que se pueden encontrar 
en las tradiciones textuales budistas, si bien es necesario mencionar que 
más tarde se convirtió en la parte medular de la concepción de los 
infiernos budistas.19

En distintos textos pueden encontrarse tradiciones alternas que no 
consideran la lista de ocho regiones infernales mencionadas, sino otras 
listas u otras formas de organizar los infiernos. Una de estas tradicio-
nes, que no está vinculada con el Mahāvastu,20 aparece en los Kokāli-
kasutta de la tradición Theravāda (Khuddaka Nikāya 5.36 y Saṃyutta 
Nikāya 6.10). Allí se menciona una lista, no de ocho sino de diez re-
giones infernales, que reciben los siguientes nombres: Abbuda, Nira-
bbuda, Ababa, Aṭaṭa, Ahaha, Kumuda, Sogandhika, Uppala, Puṇḍarīka 
y Paduma. En el Kokālikasutta del Saṃyutta Nikāya se explica que la 
duración de la vida en el primero de la lista, el Abbuda, es larguísima, 
de miles, quizá millones de años, y la vida dura más conforme se avanza 
en la lista, de tal forma que el más terrible es el Paduma (Feer, 1884, 

19 Aunque no sea posible afirmar con Feer que “Todos los budistas están de acuerdo en recono-
cer la existencia de los ocho infiernos ardientes” (1892, p. 230), su presencia se hace cada vez 
más predominante en las antiguas escuelas budistas (Theravāda, Sarvāstivāda, Mūlasarvāsti-
vāda y Mahāsaṅghika-Lokottaravāda) durante los primeros siglos de la era común (Feer, 1892, 
pp. 191-198).

20 Otras tradiciones paralelas que no se explorarán aquí, pero cuya relación con el Mahāvastu sería 
enriquecedor investigar, son las siguientes: las secciones en verso del Kokālikasutta del Khu-
ddaka Nikāya (Saṃyutta Nikāya, Feer, 1884, pp. 128-131), donde no aparecen los nombres de 
los ocho infiernos sino una lista de nueve tormentos, algunos de los cuales también aparecen en 
el Mahāvastu; el Nimijātaka (Jātaka, 541, Fausbøll, 1896), una fuente probablemente tardía 
donde no se menciona la lista de ocho infiernos y que se enfoca más en describir los tormentos 
que en desarrollar una idea organizada de los infiernos; el Saṃkiccajātaka (Jātaka 530, Faus-
bøll, 1891, p. 266) da la lista de ocho nombres, pero después menciona otro infierno llamado 
Khuradhāra (269) sin indicar dónde se encuentra; el Śikṣāsamuccaya, tomando como fuente 
el Saddharmasmṛtyupasthāna, menciona varios nombres de regiones y subsecciones inferna-
les, de los cuales sólo el Avīci aparece en el Mahāvastu: el Avīci, el Pakṣibhairavapakṣa, el 
Śvabhraprapāta, el Cakrāṅka, la montaña Makkoṭaka, el Vitathadarśana, el Agnikuṇḍa, 
el Paduma, el Mahāpaduma y el río Kṣāra (Śāntideva, 1897, pp. 70-75). No hay en esta obra 
un intento de organización y homogenización similar al del Mahāvastu.
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p. 152). El texto no ahonda en detalles sobre estos infiernos por lo que, 
más allá de la larguísima duración que representan, se desconoce lo que 
implicaban para los antiguos budistas. Un comentario tardío al Kokāli-
kasutta del Khuddaka Nikāya da varias opiniones sobre ellos. Por una 
parte, dice que no se trata de infiernos independientes, sino de regio-
nes dentro del Avīci, el último infierno del Mahāvastu.21 Sin embargo, 
el comentario en forma explícita reconoce varias explicacio nes disí-
miles para estos infiernos, dejando en evidencia que, para la época en 
que se compuso, no había consenso respecto a ellos. Así, tam bién da 
dos explicaciones alternas que adjudica a otras autoridades: 1) para 
unos los nombres refieren a los tipos de lamentos que ahí se escuchan 
y a los tipos de tormentos; 2) otros consideran que éstos son infiernos 
gélidos.22

Es posible identificar otra tradición paralela en los textos pali Bāla-
paṇḍitasutta (Majjhima Nikāya 129) y en los llamados Devadūtasutta 
(Majjhima Nikāya 130 y Aṅguttara Nikāya 3.35), así como en el texto 
sánscrito Pāṃśupradānāvadāna del Divyāvadāna, que se puede situar 
alrededor del siglo ii e.c. (Strong, 1983, p. 27). En estas fuentes la idea 
de los infiernos es muy distinta a la que aparece en el Mahāvastu y no 
se encuentra tan seccionada como en éste; sin embargo, algunos ele-
mentos encontrados en la descripción de las regiones infernales del 
Mahāvastu también forman parte de las descripciones que aparecen en 

21 “No existe ningún infierno separado de nombre Abbuda, sino un lugar de tormento dentro 
del Avīci que, a causa de calcularse [su duración], en abbudas se llama ‘infierno Abbuda’” 
(Kokālikasuttavaṇṇanā, Suttanipāta-aṭṭhakathā, Mahāvaggo, Chaṭṭha Saṅgāyana, http://
www.tipitaka.org/chattha. Consultado el 11 de abril de 2018). Según el Kokālikasutta del Saṃyutta 
Nikāya (Feer, 1884, p. 152), el número abbuda es más grande que el tiempo que tardaría en 
vaciarse una carreta de ajonjolí, tomando un solo grano cada cien años.

22 Kokālikasuttavaṇṇanā, Suttanipāta-aṭṭhakathā, Mahāvaggo, Chaṭṭha Saṅgāyana, http://www.
tipitaka. org/chattha. Consultado el 11 de abril de 2018). Cabe notar que esta tradición alterna 
no tiene presencia o influencia en la descripción del Mahāvastu, aunque sí en otros textos pa-
ralelos y posteriores, en los cuales se realiza una síntesis y se construye una imagen de los in-
fiernos mucho más seccionada y elaborada, en la cual existen regiones infernales calientes y 
frías. Esta síntesis aparece ya en el Abhidharmakośa de Vasubandhu, quien menciona ocho 
infiernos calientes y ocho fríos (Vasubandhu, 1975, p. 164), así como en el Avadānaśataka 
(Speyer, 1902, pp. 3, 6, ss).
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esos textos. Esto lleva a pensar que, o bien ambas tradiciones proce den 
de una misma fuente y se desarrollaron de forma distinta, o bien la 
redacción del Mahāvastu se nutrió al incorporar y reutilizar materia-
les presentes en la otra tradición. Sobre la base de un análisis compa-
rativo, aquí se argumenta lo segundo, intentando discernir cuáles 
elementos de la tradición previa fueron reutilizados por los redacto-
res del Mahāvastu y de qué forma los adaptaron para producir una 
versión propia con un plan más consistente y organizado.

En las fuentes que aquí se consideran previas al Mahāvastu (Bāla-
paṇḍitasutta, Devadūtasutta y Pāṃśupradānāvadāna), la región infer-
nal no se describe en términos de secciones principales, sino en función 
de los castigos padecidos, que son cinco o seis, dependiendo de la fuente. 
Presentan una lista de estos tormentos, que se repite en los primeros 
textos casi de manera idéntica y que presenta variantes importantes en 
el Pāṃśupradānāvadāna. Así, en el Bālapaṇḍitasutta (Chalmers, 1899, 
pp. 166-167) y en los Devadūtasutta (Chalmers, 1899, pp. 182-183; 
Morris, 1885, pp. 182-183), los tormentos consisten en: 1) ser empa-
lado con cinco estacas de hierro que atraviesan manos, pies y pecho;23 
2) ser arrojado al piso y tajado con hachas; 3) ser colgado de cabeza y 
tajado con hachas;24 4) ser uncido a una carroza y conducido por un 
campo ardiente e incandescente; 5) ser obligado a subir y bajar de una 
montaña de carbones ardientes,25 y 6) ser hundido de cabeza en un 
cal dero con hierro fundido.26 

23 Equivalente aproximado en el Mahāvastu (Senart, 1882, p. 25): “[El infierno Pratāpana] está 
rodeado por todas partes de picas incandescentes de hierro. Allí algunos seres infernales son 
empalados en una pica y asados, algunos en dos, y así hasta que otros son empalados en diez 
picas y asados”. Corresponde también al quinto tormento de la lista del Pāṃśupradānāvadāna 
que se da a continuación.

24 Equivalente en el Mahāvastu (Senart, 1882, p. 10): “En el infierno Saṃjīva de cabeza son 
colgados, y usando hachas y azuelas son los vivientes tajados”.

25 Equivalente aproximado en el Mahāvastu (Senart, 1882, p. 6): “En el gran infierno Pratāpa [los 
seres estaban en] montañas llameantes, incandescentes y ardientes que eran cercadas por seres 
infernales armados con lanzas”.

26 Este tormento sólo aparece en los Devadūtasutta.
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Por otra parte, el Pāṃśupradānāvadāna describe cinco: 1) ser 
acostado sobre la espalda en un piso en llamas y embutido con bolas 
de hierro incandescente que entran por la boca y atraviesan todo el 
cuerpo hasta salir por debajo; 2) idéntico al anterior, pero allí los seres 
son embutidos con cobre fundido;27 3) los seres son acostados boca 
abajo en un piso en llamas, marcados con un alambre y cortados en 
pedacitos con sierras y hachas; 4) casi idéntico al anterior, pero el 
piso no es una masa de fuego,28 y 5) los seres son empalados con cin-
co estacas de hierro (Vaidya, 1959, pp. 236-237).29

Con excepción del segundo, cuarto y sexto castigos de la primera 
lista, todos los demás tienen su equivalente en el Mahāvastu, aunque 
no siempre exacto, y allí no aparecen en el orden de ninguna de las dos 
listas presentadas. Puede afirmarse que, más allá de las equivalencias 
respecto a los tormentos, la estructura seccionada de los infiernos en 
el Mahāvastu es distinta de la estructura relativamente continua e 
imprecisa que presentan las otras fuentes mencionadas, las cuales en-
fatizan no tanto el ordenamiento de los infiernos sino la descripción de 
los tormentos. 

En este caso podría adoptarse un principio de simplicidad según 
el cual la versión más elaborada y consistente tiene más probabilidades 
de ser posterior a las versiones que presentan una exposición sucinta 
y con menos detalle —aunque éste no siempre sea el caso—. De acuerdo 
con esta idea, podría proponerse que los redactores del Mahāvastu, 

27 Estos dos tormentos tienen sus equivalentes en el Mahāvastu en conexión con el río Vaitaraṇī 
(Senart, 1882, p. 6): “Entonces, los guardianes de los infiernos les atenazaban las bocas con barras 
de hierro llameantes, incandescentes y ardientes, masticaban una masa de hierro, abrían sus 
labios y les escupían en las bocas bolas de hierro llameante, incandescente y ardiente, dicién-
doles que las comieran. Luego les daban de beber cobre fundido y les decían que lo bebieran. 
Conforme fluía, calcinaba sus labios; tras abrasarlos tostaba su lengua; después hacía arder su 
paladar; habiéndolo asado incineraba sus entrañas y luego sus intestinos, pasando a través de 
la parte inferior de su cuerpo”.

28 Estos dos tormentos tienen sus equivalentes en el Mahāvastu (Senart, 1882, p. 5): “En el gran 
infierno Kālasūtra veía a los seres ser azotados con un alambre negro con el que eran atados 
fuertemente y rasgados, para después ser hendidos con hachas y desgarrados con sierras”.

29 Este último tormento es el único del Pāṃśupradānāvadāna que aparece en la lista previa.
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siguiendo tendencias más acordes con la concepción de los infiernos 
en sus respectivas épocas y lugares, integraron los tormentos de las 
listas mencionadas en el modelo más definido y seccionado de los 
ocho grandes infiernos.

Ahora bien, en la última parte del Bālapaṇḍitasutta y en los Deva-
dūtasutta se menciona una región que recibe el nombre de Mahāniraya, 
“Gran infierno”. Se sugiere en estos textos, sin que sea por completo 
explícito, que los seres pasan por cada uno de los tormentos antes des-
critos y al final son arrojados en este Mahāniraya. En la descripción de 
los infiernos en estas fuentes, el Mahāniraya es el primer lugar con una 
identidad independiente y una estructura bien delimitada: se le describe 
como un gran cubo de hierro incandescente y llameante, con cuatro 
puertas, que mide cien yojanas por lado. Tal como se mencionó de ma-
nera previa, en el Mahāvastu se dice que los ocho infiernos tienen esta 
estructura. De hecho, los versos que describen el Mahāniraya son idén-
ticos en las tres fuentes pali y muy parecidos a la versión sánscrita del 
Mahāvastu.30 

Así, mientras que en estas fuentes en pali la estructura de cubo férreo 
es exclusiva del Mahāniraya, lugar donde llega a su máximo nivel el tor-
mento de los seres, en el Mahāvastu se adopta esta estructura para des-
cribir los ocho infiernos, con lo cual los redactores del texto lograron 
unificar sus múltiples infiernos bajo un mismo modelo que les permi tió 
dar concreción y uniformidad a su concepción de las regiones infernales.

Regresando a las fuentes en pali, sólo en el Devadūtasutta del Maj-
jhima Nikāya se describe la estructura interna del Mahāniraya. Se 
afirma que está lleno de llamaradas que salen de sus paredes, piso y 
techo, azotando contra las otras paredes, en una imagen que remite a 

30 La versión en pali: “catukkaṇṇo catudvāro, vibhatto bhāgaso mito. ayopākārapariyanto, ayasā 
paṭikujjito. tassa ayomayā bhūmi, jalitā tejasā yutā. samantā yojanasataṃ, pharitvā tiṭṭhati 
sabbadāti” (Chalmers, 1899, pp. 167, 183; Morris, 1885, pp. 141-142). La versión en sánscrito: 
“catuḥkalā caturdvārā vibhaktā bhāgaśo mitā / udgatā yojanaśataṃ samantāt śatayojanaṃ. 
ayaḥprākāraparikṣiptā ayasā pratikubjitāḥ / teṣām ayomayī bhūmiḥ prajvalitā tejasāyutā” 
(Senart, 1882, p. 9).
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un horno descomunal. También se describe que de vez en cuando las 
puertas se abren, pero los seres no pueden llegar a ellas, pues son con-
sumidos en el camino. Después de mucho tiempo logran salir por la 
puerta oriental (Chalmers, 1899, pp. 183-184). 

En el Mahāvastu se encuentra esta misma descripción aplicada a 
dos infiernos: el Tapana y el Avīci, de manera respectiva el sexto y el 
último de la lista de ocho. Desconcierta que un tormento tan especí-
fico, que en el Devadūtasutta representa la cúspide del sufrimiento, en 
el caso del Mahāvastu se haya asociado con dos regiones distintas, una 
que representa el lugar de mayor suplicio y otra que representa una más 
de las regiones de tormento. Esto revela que al integrar el modelo del 
Mahāniraya en la narrativa del Mahāvastu, sus redactores echaron mano 
de las fuentes previas de una forma muy libre y asociaron este tormento 
específico con ambos infiernos por razones distintas. 

Quizá lo conectaron con el Tapana, cuyo nombre puede traducirse 
como “Quemazón”, para enfatizar las cualidades ígneas de este infierno, 
aunque en el mismo Mahāvastu se describen otros tormentos de este in-
fierno que no están relacionados con el fuego.31 Este caso en específico 
quizá sea un indicio de que los redactores del Mahāvastu (o las versio-
nes en que se basaron) se enfrentaban a una serie de difíciles decisiones 
textuales que implicaban determinar qué materiales emplearían y cómo 
los organizarían para que el relato final tuviera consis tencia interna. 
En este sentido, la integración del modelo del Mahāniraya en la descrip-
ción del infierno Tapana podría ser un tipo de “borrador”, una versión 
que no era considerada definitiva, pero que se conservó y permaneció 
en la versión “definitiva”.

En el caso del infierno Avīci, la relación con el modelo del Mahā-
niraya es más clara. En la lista de los ocho infiernos, el Avīci es el lugar 
donde se experimenta el resultado de las peores transgresiones, tales 

31 Por ejemplo, allí los seres son machacados en morteros de hierro (Senart, 1882, p. 6) y devo-
rados hasta quedar en los huesos y tendones, tras lo cual un viento gélido los reanima (Senart, 
1882, p. 24).
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como el matricidio, el parricidio, el asesinato de arhants (uno de los idea-
les budistas de santidad), así como tener intenciones perversas hacia 
el Buda o producirle heridas (Senart, 1882, p. 26). 

Mientras que, en los textos pali mencionados, el Mahāniraya es la 
región de mayor tormento. En este sentido, en el caso del Avīci des-
crito en el Mahāvastu, es cierto que se habría seguido más de cerca la 
tradición representada por el Devadūtasutta y otras fuentes paralelas, 
pues se habría asociado el castigo más terrible expresado en estas 
fuentes con el infierno más fiero, morada de los peores transgresores. 
El Avīci, tal como se des cribe en el Mahāvastu, sería el elemento más 
claro de continuidad entre la tradición representada por el Devadūta-
sutta y la representada por el Mahāvastu, pues tanto en su estructura 
externa como en los tormentos asociados con él conserva de forma 
idéntica las características que las fuentes pali adjudican al Mahāniraya.

Otro factor importante que establece un vínculo de continuidad y 
que es un indicio revelador de la cercana relación entre la tradición del 
Devadūtasutta y el Mahāvastu es la existencia, en ambas fuentes, de 
apéndices o regiones infernales anexas (utsada). Como se vio antes, en 
la descripción del Mahāvastu se afirma que cada infierno cuenta con 
dieciséis secciones anexas, cuatro en cada uno de sus lados. En el Mahā-
vastu, estas cuatro secciones anexas parecen ser las mismas para cada 
uno de los cuatro lados de los ocho infiernos. Así, además de tener tor-
mentos específicos en su región central, los ocho infiernos comparti-
rían entre ellos los mismos tormentos en sus secciones anexas. 

Es posible reconocer el origen de estas secciones anexas en la tra-
dición del Devadūtasutta del Majjhima Nikāya. En éste se menciona que, 
al salir del Mahāniraya, los seres pasan por una serie de cinco seccio-
nes, cada una de las cuales recibe un nombre individual y está provista 
con un tormento específico. Se encuentran primero con el Gūtha, “Ex-
cremento”, donde los devoran seres con bocas de aguja. Al salir de allí van 
al Kukkula, “Carbones ardientes”, y luego al bosque Simbali, donde 
caen encima de árboles llenos de espinas descomunales; sigue luego el 
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Asipattavana, “Bosque de hojas de espada”, donde les caen hojas afiladas 
que cortan sus cuerpos. Entran luego en el Khārodakā, “Río de aguas 
cáusticas”, una corriente que quema y deshace sus cuerpos (Chalmers, 
1899, pp. 184-185).

Algunas de estas regiones se mencionan también en otras fuentes, 
aunque sin un orden específico y a veces como parte de otras listas. 
En las secciones en verso del Kokālikasutta del Khuddaka Nikāya se men-
ciona el bosque Asipattavana y un río llamado Vetaraṇī (Khuddaka 
Nikāya 5.36, Fausbøll, 1885, p. 130); en el Nimijātaka (Jātaka 541, Faus-
bøll, 1896, p. 105) también se menciona el río Vetaraṇī; en el Saṃkic-
cajātaka (Jātaka 530, Fausbøll, 1891, p. 269) se habla también del 
Vetaraṇī y se menciona un bosque de árboles simbali, sin que se use esta 
palabra como nombre de una región específica; en el Śīkṣāsamuccaya 
se habla del mismo río, que es llamado Kṣāranadītaraṅginī (Śāntideva, 
1897, p. 75). En estas fuentes los lugares mencionados aparecen como 
zonas de un impreciso mapa infernal, sin que se perciba la intención 
de trazar una geografía consistente.32

Por su parte, en el Devadūtasutta se vislumbra, si no un plan geográ-
fico definido, al menos sí un ordenamiento claro que conecta las cinco 
regiones de forma secuencial alrededor del Mahāniraya. El texto nos dice 
que, al salir de éste, los seres pasan por cada una de las regiones ex-
ternas y tras atravesar todas son arrojados de nuevo en el Mahāniraya 
(Chalmers, 1899, p. 186), en lo que parece ser un ciclo continuo e inin-
terrumpido de tormentos que giran en torno a este infierno central. 

Este ordenamiento en ciernes que representa la versión del Devadū-
tasutta es probable que haya formado la base que se utilizó en la con-
cepción de las secciones anexas, o utsadas, que aparecen en el Mahā-

32 El único lugar que aparece en todos estos textos es el río cáustico (dependiendo de la fuente es 
llamado Khārodakā, Vetaraṇī y Kṣāranadītaraṅginī), pero no siempre aparece relacionado con los 
mismos sitios ni situado en el mismo lugar de las listas. En el Devadūtasutta del Majjhima Nikāya 
y en el Śikṣāsamuccaya es el último lugar de la lista; en el Kokālikasutta del Khuddaka Ni-
kāya es el penúltimo; en el Nimijātaka es el primero; y en el Saṃkiccajātaka aparece en mitad 
de la descripción de los tormentos.
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vastu. En este sentido, Van Put afirma que “Los nombres de los tribunales 
de tormen tos extramuros —Kukūla, Kuṇapa, etcétera— y los implemen-
tos de tortura —bolas de hierro (ayoguḍa), caldero de cobre (lohakum-
bhi), etcétera— son reciclados como utsadas por cosmologías poste-
riores” (2007, p. 209). Entre estas cosmologías podemos ubicar el 
Mahāvastu, el Abhidharmakośa, la Lokaprajñapti y el Mahāpraj-
ñāpāramitopadeśa (Van Put, 2007, pp. 222-223).

Mientras que en el Devadūtasutta y otros textos hay apenas un plan-
teamiento vago del ordenamiento de estas secciones externas, en el 
Mahāvastu se presenta ya una estructura ordenada y equilibrada, en 
la cual las secciones anexas no forman parte de una geografía infernal 
desordenada, imprecisa y confusa, sino que han sido integradas en un 
plan muy bien delimitado y se han convertido, de manera literal, en apén-
dices de cada uno de los ocho infiernos principales. Cada uno de ellos 
está situado en un lugar preciso, dispuesto de forma ordenada alrede-
dor de un infierno principal, y en estricta armonía espacial con los 
otros apéndices de éste y de los otros infiernos. 

En relación con estos apéndices, y con los otros elementos anali-
zados, la sección de los infiernos en el Mahāvastu revela la clara in-
tención de reutilizar el material que se encuentra disperso y desarticu-
lado en otras fuentes, y de reorganizarlo con miras a construir una 
versión consistente que refleje la idea de un ámbito infernal perfecta-
mente proporcionado y simétrico en cada una de sus regiones.

Conclusiones

En la composición del Narakaparivartasūtra, una de las primeras sec-
ciones del Mahāvastu, se utilizaron materiales que pertenecían a varias 
tradi ciones textuales budistas, en especial a aquellas representadas por 
los Devadūtasutta y el Bālapaṇḍitasutta. Estas tradiciones no presentaban 
una imagen tan seccionada o detallada de estas regiones; sin embargo, 
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proporcionaron elementos fundamentales que los redactores del Ma-
hāvastu utilizaron para elaborar su imagen de los infiernos de una forma 
más detallada y con un plan que se aprecia con claridad como inte-
grador y ordenador. 

Entre los elementos referidos, debe destacarse en particular la 
estructura cúbica que en el Mahāvastu se adoptó para todos los infier-
nos, y que en las otras tradiciones sólo está relacionada con el Mahāni-
raya, que en ellas representa el lugar de mayor tormento. Mi opinión es 
que debemos identificar el porqué de esta elección, y de la subsecuente 
homogeneización formal de los infiernos en el Mahāvastu, con la in-
tención de elaborar una imagen de los infiernos que en cajara dentro de 
una visión cosmológica equilibrada y armónica. 

Esto puede distinguirse también en la concepción de las regiones 
infernales anexas, otro de los elementos que fueron integrados en el 
Mahāvastu a partir de distintas tradiciones textuales. Mientras que en 
otros textos las regiones infernales anexas forman parte de una geogra-
fía vaga e im precisa, en el Mahāvastu poseen ubicaciones precisas e 
identificables con claridad dentro del mapa general de los infiernos, que 
entonces ad quiere un enorme grado de simetría, orden y exactitud.

El entendimiento del Mahāvastu y su sección sobre los infiernos 
como un texto compuesto e integrador nos invita a reflexionar sobre 
factores como la autoría, la autoridad y la creatividad en relación con 
la composición de obras religiosas, budistas y no budistas. En este caso 
específico, es evidente que la composición se sirve de la influencia de 
otras fuentes al integrar ideas y modelos presentados en ellas, pero al 
mismo tiempo propone una nueva versión de los infiernos —más 
consistente y delimitada—, con lo cual también produce un nuevo 
mo delo de autoridad que, junto con otras obras, servirá de base para 
pos teriores desarrollos sobre el tema. 

Ahora bien, en una obra canónica como el Mahāvastu, donde la auto-
ridad se fundamenta en su pretensión de ser buddhavacana, “palabra 
del Buda”, la innovación y la creatividad autoral requieren envolverse 
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con diversos elementos que las justifiquen. En el caso del Narakapari-
vartasūtra, el título de la sección es una de las estrategias más eviden-
tes, pues al llamársele sūtra, y situar la narra tiva en un marco típico de 
este género, de inmediato se le otorga el estatus de obra canónica. 

Sin embargo, más allá de esta estrategia básica, aquí se considera 
que el método de legitimación de autoridad que emplea el Mahāvastu 
se centra más bien en la capacidad de sus redactores para ampliar ideas 
y modelos, que en otras fuentes son presenta dos de forma breve y 
simple, y darles una configuración bien precisa, con un aspecto “acabado”. 
Así, al desarrollar una versión de los infiernos más detallada, extensa y 
organizada, de manera implícita se afirma que se trata de una versión 
“completa” que implica un conocimiento detallado del tema y que, 
como lo asegura el marco narrativo del texto, es resultado de la expe-
riencia directa del monje Mahāmaudgalyāyana, también considerado 
aquí como una indiscutible figura de autoridad.

El Mahāvastu traza un mapa de los infiernos que se caracteriza por 
la secuencialidad, la simetría y el equilibrio entre sus distintos compo-
nentes espaciales. La imagen es tan completa y tan en apariencia de-
finitiva, que los lectores de esta obra podrían suponer que se trata de 
una concepción común que todos los budistas han compartido a lo 
largo de su historia. Sin embargo, al analizar este texto en compara-
ción con otras fuentes budistas, tanto previas como posteriores, se 
evidencia su naturaleza compuesta y se hace patente que formaba 
parte de un continuo textual heterogéneo y flexible dentro del cual 
había cabida para la reutilización adaptativa de materiales canónicos, 
al mismo tiempo que para la innovación, dentro y fuera de los mode-
los establecidos por la tradición.
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El personaje de la prostituta en la literatura 
sánscrita clásica: historia y significado*

Óscar Figueroa

El lugar de la literatura en la cultura sánscrita

Como ha mostrado Sheldon Pollock, frente al uso casi monopólico del 
sánscrito con fines litúrgico-religiosos a lo largo de más de un milenio, 
desde el siglo xii a.e.c. y hasta los primeros siglos de nuestra era, el 
nacimiento del kāvya, las belles-lettres sánscritas, representó toda una 
contracultura (2006, cap. 2). La propia tradición dio cuenta de las 
profundas implicaciones de esa novedad al asociar, en retrospectiva, el 
inicio del kāvya con el Rāmāyaṇa, atribuido al legendario sabio Vālmīki 
(Rā māyaṇa, 1.2-4). 

La literatura comienza con el relato de Rāma y Sītā en el sentido de 
que hasta entonces no se había empleado el sánscrito para contar his-
torias que podemos calificar como seculares comparadas con los him-
nos védicos, las instrucciones rituales o las reflexiones de las Upa-
niṣads, es decir, con el antiguo corpus brahmánico. Al definir una 
historia de exilio, amor y combate, como la primera composición li-

* La elaboración de este trabajo fue posible gracias al Programa de Apoyos para la Superación 
del Personal Académico (paspa-dgapa) de la unam, a través de una estancia, durante el se-
gundo semestre de 2017, en el Departamento de Lenguas, Literaturas y Estudios Intercultura-
les de la Universidad de Florencia. El autor agradece el consejo experto recibido en Italia de 
parte de la doctora Fabrizia Baldissera.
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teraria en sentido estricto, y atribuir a esa innovación no sólo un fin 
didáctico sino, además, uno estético —entretener, divertir— (Rāmāyaṇa, 
1.2.31-35), la tradición buscó racionalizar el fin del monopolio reli-
gioso sobre el sánscrito y extender su aura de prestigio a otras inquie-
tudes expresivas. Tales inquietudes apuntan en una dirección: el orden 
temporal o lo que los indios llaman el saṃsāra, de manera precisa, el 
ámbito que, de acuerdo con la visión brahmánica, nos condena a la 
confusión y el extravío. 

De hecho, la construcción de una imagen po sitiva del saṃsāra 
frente al mundo del más allá acabó expresándose en términos literarios 
en la forma de una rivalidad: de un lado, la vida piadosa, con los ojos 
puestos en el orden trascendente, en el abrazo del alma; del otro, la 
existencia cotidiana que encuentra en el amor terrenal también una 
experiencia culminante. “Sólo dos cosas merecen la atención del 
hombre en esta tierra”, cantaba Bhartṛhari, el gran epigramista del si-
glo v e.c., “refugiarse en los ondulantes brazos de una her mosa doncella 
o en las aguas expiativas del Ganges” (Śṛṅgāraśataka, 39).1

La novedad aparece condensada en el Uttararāmacarita, una de las 
primeras recreaciones escénicas del Rāmāyaṇa, escrita por Bhavabhūti 
en el siglo vii e.c. En el preludio al segundo acto se presencia a Vā-
santī, la diosa de la floresta, interrogar a la anacoreta Ātreyī por los 
motivos que la orillaron a buscar a un maestro, pese a provenir de 
la región donde vive Vālmīki, el maestro más reputado. Acongojada, 
Ātreyī responde que estudiar con Vālmīki se ha vuelto imposible en 
virtud de la inédita encomienda divina que recibió: la composición del 
Rāmāyaṇa. Vāsantī exclama: “¡Asombroso! ¡Una encarnación nueva, 
no védica, del verso! ¡Ah, el saṃsāra se ha engalanado!” (Uttararāma-
carita, 2.30-34).

Al abrazar la posibilidad de dignificar el saṃsāra en el acto de em-
bellecerlo e insinuar así una nueva forma de trascendencia, el sánscrito 
asume de manera plena su identidad como vehículo de expresión de 

1 Todas las traducciones del sánscrito son del autor. 
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toda una cultura y ya no sólo de una casta y su discurso religioso. 
Las posibilidades para explorar con ese instrumento la existencia en 
su complejidad están ahora abiertas y parecen ser infinitas. Dentro de 
la propia tradición literaria, ello permitió el desfile sucesivo de reali-
dades y motivos impensables antaño. Si bien en un primer momento, 
por ejemplo, en la obra del poeta Kālidāsa (siglo v e.c.), se trata aún 
de figuras idealizadas, míticas o legendarias, lo relevante es que por 
primera vez las vemos reír y llorar, aspirar a una vida de placer y ocio, 
apreciar el refinamiento y la belleza, y, sobre todo, enamorarse. 

A partir de este momento y a lo largo de medio milenio, la pro-
ducción de belles-lettres sánscritas se sucede a un ritmo delirante tanto 
en número como en forma. Abarca no sólo grandes poemas ornamen-
tales sino, también, teatro, cuento, fábula, obras didácticas, etcétera. 
Incluso más allá del kāvya, en lo que en términos generales se conoce 
como śāstra que, a falta de una mejor alternativa, se puede traducir 
simplemente como “ciencia”, esta trayectoria aparece confirmada en 
textos como el Kāmasūtra, en cuyas páginas se respira una atmósfera 
citadina progresista, donde el placer y la riqueza (kāma y artha) se con-
vierten en medios para trascender las determinaciones de casta, oficio 
o edad (Kāmasūtra, 1.4.39). Aun cuando se trata de las aspiraciones 
de una élite urbana, se está lejos de la antigua cultura patriarcal bra-
hmánica, sobre todo en el terreno erótico. En una medida importan-
te, ello fue posible gracias a una resignificación de la sexualidad como 
un bien cultural y a un reconocimiento del placer femenino al margen 
de la procreación (Doniger, 2015, pp. 132-133). 

De vuelta a la literatura, aunque el motivo central sigue siendo el 
amor, las tramas que le dan vida indican nuevas tendencias, prolonga-
ciones de la apuesta original del kāvya por la vida del aquí y el ahora. 
Así, de la mano de autores como Śūdraka (aprox. siglo vi) y Daṇḍin 
(siglo viii) en El carrito de barro (Mṛcchakaṭikā) y Aventuras de diez 
príncipes (Daśakumāracarita), respectivamente un drama en diez actos 
y un romance en prosa, se asiste a una nueva fase en la dignificación 
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del saṃsāra. Los protagonistas no son más los seres divinos de los 
primeros poetas, sino hombres y mujeres de carne y hueso, en especial 
miembros de la pujante clase urbana (nāgaraka). 

Y si bien la atención está puesta en figuras de jerarquía —príncipes, 
ministros, cortesanas—, el hecho es que por primera vez se observan 
vivir auténticos dilemas sociales y morales y, en ese contexto, interac-
tuar con una constela ción variopinta de personajes: apostadores y 
bandidos, falsos ascetas y brahmanes impíos, celestinas y prostitutas. 

Más importante aún, la innovación no se reduce a una presencia 
escenográfica, como telón de fondo; en realidad, alcanza a los protago-
nistas, cuyas aspiraciones se centran ahora en obtener placer y riqueza 
(de nuevo, kāma y artha), incluso si para ello deben pecar de egoísmo 
o contravenir las buenas costumbres. De este modo, el amante modelo 
comienza a asimilar las cualidades de una antigua figura dramática, 
el bufón (vidūṣaka, viṭa), cuyos chuscos retratos escénicos giran preci-
samente alrededor de tales aspiraciones a través de un sincero y prag-
mático afecto por la vida mundana. Por primera vez, poemas y relatos 
construyen el protagonismo de sus caracteres en tanto bon vivants y 
casanovas, rasgos asociados en su origen con el bufón (Nāṭyaśāstra, 
35.76-77). 

Para ir más allá será necesario sugerir una idealización invertida, 
en la escala inferior, de modo que el bufón mismo se convierta en 
protagonista. Así, otro tipo de autores comenzó a contar las aventuras 
de estos hombres citadinos ávidos de sexo y dinero en un tono satírico 
más abierto como una forma de justificar su pertinencia literaria y 
atenuar el atrevimiento. 

Las primeras construcciones en esa dirección provienen del teatro. 
Sobresalen, en primer lugar, los cuatro monólogos escénicos conocidos 
como Bhāṇa, fechados hacia el siglo vi. En ellos, la acción se desen-
vuelve en el burdel, con tenorios y cortesanas ya no como figuras in-
cidentales, sino como protagonistas por derecho propio, protagonismo 
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que hará saltar al primer plano una inusual atmósfera de decadencia 
(De, 1955, pp. 167-168). 

Cerca de un siglo después, otras dos obras de teatro, El santón y la 
cortesana (Bhagavadajjukam) y Las delicias de la embriaguez (Mattavi-
lāsa), ambas atribuidas al rey sureño Ma hendravarman I, incorpora-
rán de manera más explícita un ingrediente cardinal de este novedoso 
interés por los “héroes” venidos a menos y moralmente incorrectos: 
el ingrediente religioso. 

De entrada, cabe notar que ambas piezas son los especímenes más 
antiguos del género farsesco (prahasana), definido en el Nāṭyaśāstra, 
el gran tratado de dramaturgia, precisamente por su enfoque en cualquier 
forma de hipocresía religiosa (dambha): “La farsa pura tiene como fin 
ridicu lizar a santones, ascetas, brahmanes y demás [figuras religiosas] 
con un lenguaje rico en chanzas” (18.103-104). 

De este modo, el género exhibe la insuficiencia del modelo dicotó-
mico ascetismo versus hedonismo; hay una tercera vía, con innumera-
bles variantes: fingir lo pri mero per siguiendo en realidad lo segundo, 
un vicio tipificado de tiempo atrás por los códigos legalistas como el 
“voto de la garza” o “del gato” (bakavrata, baiḍālavrata), en alusión a 
la habilidad de estos animales para lucir inmóviles, en aparente estado 
de meditación, cuando su verdadera intención es mundana: cazar y 
alimentarse (Mānavadharmaśāstra, 4.30, 4.192, 4.195). Y para denun-
ciar esa simulación nada mejor que invertir las expectativas canónicas 
y atacar de manera directa a los su puestos paladines del orden moral 
y religioso, el dharma. 

Desde luego, en ese proyecto los personajes femeninos desempe-
ñarán un papel decisivo en la figura, como es de esperar, de la prosti-
tuta. En particular, El santón y la cortesana se centra en el hilarante 
intercambio de almas entre un venerable yogui y una hermosa corte-
sana. En forma sorpresiva, la simpatía del autor recae en el joven no-
vicio Śāṇḍilya, quien con desparpajo admite llevar una vida de fe para 
tener asegurado techo y comida, si bien en el fondo le parece un camino 
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indolente, en especial cuando su maestro es incapaz de sentir compa-
sión ante la súbita muerte de la prostituta. A fin de demostrar el poder 
del yoga, el santón entra en el cuerpo de la mujer, pero en ningún mo-
mento la trama usa esta “lección” como moraleja, por ejemplo, al san-
cionar al irreverente discípulo, condenar a la prostituta o hacer una 
exhortación explícita contra el deseo (Figueroa, en prensa). 

Al final, el efecto acumulado de todos estos ejercicios literarios 
parece ir en una dirección distinta, más lúdica. La excepción se con-
vierte de pronto en la regla: la vida entretejida alrededor del placer 
y la riqueza desdibuja la supuesta estabilidad del orden socio-moral y 
religioso, el mundo idealizado del dharma, que ahora parece estar in-
fectado de hipocresía y santurronería. Desde luego, desde la perspec-
tiva ortodoxa se trata sólo de literatura. Empero, precisamente por ser 
sólo literatura el mensaje consigue pasar desapercibido, envuelto en 
un velo de inocencia y, al mismo tiempo, tener un profundo eco en la 
audiencia. Conviene abundar un poco más antes de entrar de lleno en 
la figura de la prostituta. 

La fragilidad del dharma frente al deseo

Como cualquier otra cultura, la India antigua propuso diferentes ideas 
sobre lo que debía entenderse por una vida recta o buena. Al respecto 
destaca la noción de puruṣārtha, “meta humana”. Ésta data del periodo 
védico; aparece sobre todo en diversos tratados normativos sobre ri-
tual en los que se enfatiza la necesidad de articular un significado 
sacrificial para cualquier inquietud humana. En dichos textos, la no-
ción se ciñe, por lo tanto, a las leyes del sacrificio que gobiernan el 
cosmos. Sin embargo, siglos después adquirió nuevas connotaciones, 
menos restringidas a la esfera impersonal del ritual y más cercanas a 
las aspiraciones humanas en general. 
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Como parte de esta ampliación surgió la doctrina de las tres gran-
des metas de la existencia. Diseñado para abarcar tres grandes ámbi-
tos de la experiencia, el modelo buscó codificar los ingredientes nece-
sarios para una vida satisfactoria desde la perspectiva brahmánica: de 
un lado, artha y kāma, éxito material y placer, valores individuales más 
próximos a una realización en el ámbito secular; del otro, el dharma, 
la responsabilidad moral y el deber sociorreligioso, tenido como el eje 
rector de los otros dos. 

De acuerdo con el discurso canónico, el dharma es superior por-
que comprende la conducta apropiada y la verdad; por lo tanto, de él 
depende la dirección y la legitimidad de cualquier otra meta. El Mā-
navadharmaśāstra resume bien esta preeminencia cuando afirma que 
sólo “quienes no están sometidos a artha y kāma pueden conocer el 
dharma” (Mānavadharmaśāstra, 2.13). La riqueza y el placer son legí-
timos siempre y cuando estén supeditados al dharma; fuera de este 
control, perseguidos al margen del deber que define a cada indi viduo 
según coordenadas de casta, edad, oficio, etcétera, se trata de metas cues-
tionables y, más aún, de una fuente de contaminación. 

En particu lar, el deseo (kāma) representa un peligro porque, al fo-
mentar modalidades existenciales distintas a las permitidas, amenaza 
de forma constante la identidad y, por lo tanto, la estabilidad ritual, 
social y cós mica. Más aún, según la visión ordenadora brahmánica, el 
deseo es la fuerza que convierte la existencia en un ciclo absurdo de 
nacimiento y muerte. No debe extrañar, por ende, la prolijidad de los 
códigos brahmánicos para condenar cualquier tentativa de emancipa-
ción. Pero en la urgencia misma por normar ese impulso hay un reco-
nocimiento de igual manera robusto de su presencia. El número de tes-
timonios indica un rasgo inherente a la vida cotidiana. De este modo, 
el discurso canónico, pese a sus esfuerzos por atenuar y regular, o, en el 
otro extremo, rechazar y demonizar, proyecta un entorno de diversi-
dad en conflicto.
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Se está en los primeros siglos de la era común, el mismo periodo 
que produjo, a través del arte literario, una expansión del poder expre-
sivo del sánscrito desde el terreno puramente religioso al de la cultura 
en general. Y en este novedoso contexto, la tensión entre el dharma y 
el deseo se hizo más notoria. Así, debido a su propia función dentro de 
la cultura sánscrita, la literatura fue un mecanismo importante para 
evocar esa diversidad en conflicto. De nuevo, al dignificar el saṃsāra y 
reconocer los vaivenes de la vida al margen de una expectativa religiosa 
normativa, el kāvya propuso una relación distinta con el deseo, más afir-
mativa. Desde luego, son pocas las defensas abiertas (Mahābhārata, 
12.161.28-36). En cambio, lo que predomina es la afirmación matizada, 
que interactúa con el dharma y lo reconoce. 

En el ámbito del discurso, las estrategias de interacción son muy 
diversas y pueden ir de la supe rioridad alternada a la sumisión zala-
mera. Con todo, la más común es la emancipación sutil o conciliato-
ria, en el interior del canon y sin negar la superioridad del dharma, 
de modo que sea posible la convivencia de tradición e innovación, la 
primera para perpetuarse, la segunda para legitimarse. 

Esta estrategia subyace en diferentes grados a prácticamente todas 
las obras literarias sánscritas. Destaca, por su relevancia para el tema 
de la prostituta, la estrecha relación entre los ejercicios más arriesgados 
y una preferencia por el tono satírico. Es como si por la inercia misma 
del atrevimiento hubiera sido necesario, como medio para atenuar un 
posible conflicto con el establishment, concentrar la riqueza de la vida 
secular en perfiles idealizados “de manera negativa”, es decir, persona-
jes que invitan la condena pública. La idealización acontece no en la 
escala superior, sino en la inferior, como si al querer llegar a la coti-
dianidad y reconocer la centralidad en ella del deseo, fuera necesario, 
a fin de salvaguardar el statu quo, exagerar o deformar la imagen, irse 
al otro extremo. 

El héroe citadino (nāgaraka) deja así de ser un modelo ideal, el miem-
bro de una élite, para convertirse en una caricatura. Es un fanfarrón 
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rústico, sin el refinamiento ni el buen gusto de sus antecesores; sus 
maneras son grotescas, su vestimenta chillona, se rodea de aduladores 
que lo llenan de empalagosas alabanzas o de bribones con malas in-
tenciones. La distorsión penetra prácticamente todos los ámbitos de 
la vida y no se concentra más en los brahmanes glotones y los bufones 
de las obras tempranas. La fauna de la sátira incluye a médicos y astró-
logos fraudulentos, avaros comerciantes y jueces corruptos, militares 
licenciosos y detestables burócratas, y, sobre todo, por obvias razones, 
figuras religiosas controvertibles: hechiceros y adivinos, yoguis tántri-
cos expertos en magia negra, brahmanes impíos, monjes alcohólicos, 
gurús hedonistas, y toda clase de herejes y apóstatas. 

Como cabría esperar, esta afirmación ambivalente del orden secu-
lar, al mismo tiempo celebratoria y hostil, aparece encarnada, asimismo, 
y quizá con mayor patencia, por los personajes femeninos de la sátira. 
El asunto amerita una sección aparte en conexión con el lugar de la 
mujer en la sociedad tradicional india.  

Secularidad y feminidad

Tal como sucedió en otras sociedades antiguas patriarcales, la India 
estableció un estrecho vínculo entre la condición femenina y la esfera 
del deseo. Así, el extendido juicio negativo sobre la mujer en el seno de 
la tradición brahmánica casi siempre involucra, sea de manera explí-
cita o implícita, una profunda reserva respecto a la facultad volitiva y 
la capacidad de acción. La supuesta debilidad de la mujer frente al 
empuje del deseo y, en un sentido más amplio, frente a las caprichosas 
fuerzas del orden secular, no sólo compromete su adherencia al dharma; 
más importante aún, la reduce a una fuente de tentación y extravío 
para los varones. 

Desde una época muy antigua, por ejemplo, en los himnos del 
Ṛgveda, aparece la idea de que la mujer, por igual terrenal o divina, aleja 
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al hombre de sus sagrados deberes debido a su facilidad para caer 
presa de la pasión y a su ingénita habilidad para seducir.2 En un sen-
tido más amplio, desde luego, esta resistencia oculta una ansiedad por 
la transgresión de casta. La mujer es el medio para perpetuar la pure-
za de casta o bien para corromperla (Chakravarty, 1993, pp. 579-580). 
La manera más simple de contrarrestar esta amenaza consiste, desde 
luego, en encauzarla en una dirección conyugal regulada por esta-
mentos, de modo que la aspiración más alta de una mujer sea conse-
guir un marido de su propia clase y convertirse en madre, sirviendo 
así a la estabilidad familiar y social. Como sea, es necesario ejercer 
una vigilancia escrupulosa que garantice la sujeción de esta “pro-
miscuidad natural” a los principios del dharma. En suma, el control 
debe ser permanente, de modo que la existencia femenina quede ce-
ñida de principio a fin a las expectativas masculinas. Padre, marido e 
hijos varones cumplen con esta tarea de contención: “Durante la in-
fancia, el padre debe cuidarla; durante la juventud, el marido, y en la 
vejez, el hijo. La independencia es algo que no compete a la mujer” 
(Vasiṣṭhadharmasūtra, 5.3).

Como cabe esperar, el juicio más virulento proviene del corpus 
ortodoxo brahmánico, primero en colecciones como las Saṃhitās y 
los Brāhmaṇas, y luego en los códigos legalistas como tales.3 A partir 
de la influencia y la autoridad de la visión brahmánica, el juicio se repite 
en los siglos subsecuentes en toda clase de textos. Así, salvo por algún 
matiz añadido, una postura moralizante similar recorre los tratados 

2 La extensa lista de testimonios podría iniciar con la historia de Yama y Yamī (Ṛgveda, 10.10), 
el lamento del sabio Agastya contra su mujer Lopāmudrā (Ṛgveda, 1.179), el mito de Urvaśī y 
Purūravas (Ṛgveda, 10.95), entre otros. En un sentido extremo, tal como enseña la mitología 
de la diosa Pārvati, el lazo mujer-deseo puede incluso pervertir la expectativa religiosa canó-
nica: a fin de satisfacer el impulso erótico, una mujer es capaz de someterse al ascetismo más 
feroz: poner el dharma al servicio de kāma. 

3 Los testimonios son incontables. Por ejemplo, Maitrāyaṇīsaṃhitā 10.27.12 afirma que la mu-
jer no es de fiar y la clasifica, al lado de las apuestas y el alcohol, como una de las más grandes 
calamidades; Śatapathabrāhmaṇa 14.11.31 define a la mujer como una criatura maligna, al 
lado de parias, perros y cuervos; Mānavadharmaśāstra 9.14-17 insiste en la necesidad de 
vigilar a la mujer en virtud de su promiscuidad innata. 
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ascéticos, las épicas, el Arthaśāstra de Kauṭilya.4 Como se dijo, el Kā-
masūtra y la tradición que este texto inaugura ofrecen una visión 
progresista al concebir el placer como un bien cultural del que la mujer 
puede participar; sin embargo, incluso aquí prevalece la práctica de 
de finirla en función de su nexo con el deseo. El deseo femenino es mayor 
que el masculino, insiste el texto y, por lo tanto, a fin de evitar el adul-
terio, es necesario gratificar este exceso; es decir, la mujer sigue siendo 
una criatura amenazante por mor de su sexualidad, y frente a ello el 
hombre debe adoptar una actitud vigilante, si bien en este caso el con-
trol más eficaz es el propio deseo a través de un dominio de las artes 
amatorias (Doniger, 2015, cap. 6).

Una vez más, por el lugar que desde su origen ocupa el arte lite-
rario en la cultura sánscrita, será ahí donde cobrarán vida nuevas ideas 
sobre la condición femenina. De entrada, al centrar su atención en el 
orden secular y rehabilitar el deseo, la literatura otorgará a la mujer un 
protagonismo inédito. La omnipresencia del tema erótico en la litera-
tura sánscrita significa la omnipresencia de la mujer. Con ello, desde 
luego, parece reproducir el estereotipo. 

Incontables piezas teatrales, poemas y relatos construyen una iden-
tidad femenina sólo en torno a la capacidad de la mujer para amar dentro 
de los parámetros y las expec tativas sociales masculinas. El asunto es, 
sin embargo, más complejo; la emancipación es, de nuevo, sutil, sin 
crear un conflicto abierto con las expectativas ortodoxas, pero sin de-
jarse someter por completo a sus prescripciones o condenas.

En esta coyuntura, aquí y allá se asoman ejercicios más arriesga-
dos, protagonistas capaces de insinuar otras po sibilidades o cuestio-
nar el establishment pagando por ello diferentes precios literarios. 

4 Bastan unos cuantos ejemplos: en Mahābhārata 12.34-33 leemos que las mujeres son “el fun-
damento de la lujuria”; en 13.19.92-94 que, presa del deseo, una mujer puede olvidar familia, 
padre, madre, hermano y marido. Pese a reconocer derechos para la mujer en el terreno 
material (véase, por ejemplo, 3.2.14-37), incluidos los derechos de las prostitutas (véase 2.27), 
varios pasajes del Arthaśāstra reproducen el prejuicio, por ejemplo, al fijar severos castigos, 
golpes incluidos, para la mujer insumisa (3.3.7-10).
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Sobresale, por ejemplo, el novedoso retrato de la mujer enamorada 
como un ser autónomo y osado. De hecho, varios poemas construyen 
su trama en torno a las mujeres, a veces casadas, que desafían el juicio 
social y los peligros nocturnos, y de manera furtiva salen a buscar a sus 
amantes (Baldissera, 2016, p. 35). Al subrayar el arrojo espontáneo de 
la joven enamorada, la literatura consigue resistir la condena e incluso 
suscitar una simpatía por encima de la expectativa institucional: el 
amor libre, aunque ilícito, es superior al amor conyugal precisamente 
por no estar atado a un contrato social. He aquí una aportación deci-
siva para la construcción, en fases posteriores, de la prostituta como 
heroína literaria. 

Desde luego, resulta lógico asumir que, al presentar a estas aman-
tes osadas, el kāvya simplemente “refleja un deseo de evasión en el mito 
romántico” (Baldissera, 2016, p. 38). Sin embargo, a la par de esa ruta 
de análisis, no debe pasarse por alto que la construcción literaria de la 
amante consigue poner el dedo sobre la llaga, visibilizar el dilema de 
fondo: la libertad para actuar. De manera indirecta, la literatura nos 
permite comprender que, puesto que el deseo presupone algún tipo 
de libertad de acción, en realidad reducir a la mujer a una criatura 
deseosa es una forma de estigmatizar dicha libertad. 

En efecto, las fuentes sobre el dharma parecen desconocer una li-
bertad femenina positiva, salvo aquella que le sea útil al varón, de forma 
notable en los ámbitos ritual y doméstico (Jamison, 2006, pp. 191-194). 
El ocasional reconocimiento de una capacidad femenina de acción fuera 
de estos ámbitos casi siempre apunta al terreno sexual, pero con un juicio 
negativo añadido, es decir, como una transgresión de la expectativa 
social-marital. En tales casos, los textos pueden tornarse demasiado 
prolijos y dar cuenta del sinnúmero de infidelidades en las que puede 
incurrir la mujer que se atreve a afirmar su individualidad (Jamison, 
2006, pp. 195-199). El grado de libertad de una mujer es, pues, propor-
cional a su promiscuidad. 
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La imagen resultante es dicotómica: o se es una doncella casta, una 
madre abnegada y una viuda resignada, pero con un poder de acción 
ceñido a las expectativas masculinas, o bien, una adúltera sin escrúpu-
los. En todo caso, la infidelidad real, en una relación de pareja, es la 
manifestación extrema de esta infidelidad subyacente, la de la simple 
libertad para decidir y actuar. A través de una meditación sostenida en 
esa misma ecuación —“mujer es deseo”—, la literatura consigue sua-
vizar la dicotomía y externalizar la principal virtud de estas mujeres 
ardorosas: su libertad.  

Se trata, por supuesto, de una línea muy frágil y escurridiza, de una 
momentánea tregua literaria. Para correr un riesgo aún mayor, será ne-
cesario presentar a esas mujeres autónomas y osadas sin contravenir la 
expectativa canónica, y ceder, por lo tanto, a las exigencias de decoro y 
propiedad: la mujer que ama en forma libre podrá cautivarnos, pero para 
dejar en claro que se trata de “ciertas” mujeres y no de “nuestras” mujeres, 
será necesario investirlas con una identidad menos próxima. Esta com-
binación de fuerzas creó las condiciones para convertir en protago-
nista literaria a prostitutas y cortesanas (veśyā, gaṇikā). La fórmula no 
deja de ser paradójica. Al condenar de antemano la libertad femenina 
por su vínculo con el deseo, la manifestación plena de esa capacidad 
sólo puede acontecer en la figura que mejor encarna la expresión libre 
del deseo: la prostituta, quien pasa así a simbolizar la máxima eman-
cipación (figura admirable) en virtud de su corrupción (figura detes-
table). 

Éste es el paradójico sacrificio que la literatura debe hacer ante la 
tentativa de querer ir más lejos con el tema de la libertad femenina 
para actuar. No es, desde luego, una fórmula homogénea, sin matices. 
Hay variantes y su visibilidad es, en buena medida, paralela al movi-
miento de externalización del orden secular asociado con el desarrollo 
histórico del kāvya.
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La prostituta como personaje literario

Mucho antes del kāvya en sentido estricto, el corpus védico contiene 
numerosos testimonios sobre el ejercicio de la prostitución. Algunos 
datan de una época tan remota como la del Ṛgveda (siglo xii a.e.c.) y 
en general oscilan entre el rechazo moralizante, con la prostituta co-
mo fuente de impureza (Mānavadharmaśāstra, 4.209, 4.219), y el re-
conocimiento de carácter ritual. La ambivalencia puede resumirse 
con la fórmula “mal necesario”. En particular, la prostituta es necesaria 
debido a su arquetípica asociación con la fertilidad, a la que a su vez 
es implí cita la asociación, también primitiva, entre sexualidad, fecun-
didad y humedad. La presencia ritual de prostitutas para poner fin a 
una sequía o en las fiestas de primavera para promover la fertilidad de la 
tierra, y más tarde en el ámbito marcial y político, para atraer buena 
fortuna, está bien documentada (Rāmāyaṇa, 2.32.3, 6.116.62-63; 
Mahābhārata, 8.94.26, etcétera). 

Varios relatos redondean el influjo mágico de la prostituta sobre la 
naturaleza al combinar su sexualidad desbordada con la continencia 
ascética, entendida como una fuente calorífica. Indra en el cielo y los 
reyes en la tierra envían respectivamente a ninfas y prostitutas para 
que seduzcan a sabios célibes, un encuentro de hume dad y calor que 
garantiza el derramamiento de semen, asociado en forma simbólica 
con la lluvia. El ritual mejor documentado de ese tipo es el mahāvrata, 
el “gran voto”, descrito en los Śrautasūtras (Gonda, 1975, pp. 78-87; 
Namouchi, 1995, pp. 28-31). 

De este conjunto de asociaciones, con la prostituta concebida como 
fuente inagotable de vitalidad, se desprende la conocida institución 
india de las “esclavas del dios” (devadāsīs), es decir, la casta hereditaria 
de prostitutas vinculadas a los templos. También en este caso, la pros-
tituta es vista como una ofrenda que apacigua la ira de los dioses y atrae 
buena fortuna. 
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Desde ese pasado, sin perder sus asociaciones simbólicas y rituales, 
la prostituta va a transitar al ámbito estricto de lo literario. Debemos 
a Kālidāsa (siglo iv e.c.) una de las primeras alusiones: “[Al pasar por] 
ahí, tras recibir tus primeras gotas de lluvia, auténtico bálsamo para los 
rasguños sobre su piel, las cortesanas del templo te lanzarán miradas 
coquetas con el rabillo del ojo que se extiende sin fin como un enjam-
bre de abejas en pleno vuelo” (Meghadūta 35). 

Varios otros textos, entre ellos los ya referidos El carrito de barro 
(Mṛcchakaṭikā) y Aventuras de diez príncipes (Daśakumāracarita), de-
sarrollan una imagen más bien positiva que parece dar continuidad a la 
búsqueda ritual de prosperidad y abundancia. A esta imagen se suma 
el juicio de influyentes obras “teóricas” como el Kāmasūtra, en las que 
aparece canonizado el tema de las artes que estas mujeres dominan 
con el consecuente reconocimiento masculino (Kāmasūtra 1.3.15-18). 
Por su parte, el Nāṭyaśāstra establece que las cortesanas forman parte 
de los personajes femeninos “superiores” (uttama), al lado de ninfas, 
reinas y aristócratas (24.23), y concede que hablen en sánscrito, un pri-
vilegio exclusivo de los varones educados de las clases altas (17.39-42).

Sin embargo, una lectura atenta permite concluir que la imagen 
positiva de estas prostitutas descansa en el hecho de que sus prerroga-
tivas están supeditadas a las expectativas sociales (y las convenciones 
literarias) en torno al amor romántico, lo que les permite confundirse 
con las heroínas tradicionales. Se trata, pues, de una libertad idealizada, 
dependiente del cumplimiento de la meta amorosa en un sentido 
ro mántico y, por lo tanto, dependiente del amante varón. 

Vasantasenā, la refinada prostituta de El carrito de barro (Mṛcchakaṭi-
kā), el drama de Śūdraka, es el ejemplo paradigmático. La mujer redime 
su impuro pasado al enamorarse de Carudatta, un comerciante empo-
brecido, con dición que, dicho por ella misma, garantiza la sinceridad 
de sus sentimientos y la “exime de las injurias de la gente”. Desde luego, 
el “deseo de amar a un hombre y no de atender [a un cliente]” supone 
abandonar el oficio, contrariar a su madre, rechazar a pretendientes 
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opulentos, etcétera, pruebas que Vasantasenā supera hasta convertir-
se incluso en “esposa legítima” de Carudatta, aunque sin destruir el 
matrimonio del comerciante y más bien integrándose a él de forma 
armónica (2.34, 2.18 y 10.327). 

Este protagonismo femenino está, pues, subordinado al masculino; 
por lo tanto, fuera de esa subordinación romántica, la prostituta sigue 
siendo una criatura deleznable por mor de, precisamente, de su eman-
cipación. La duda se impone: ¿qué pasaría si una prostituta manifestara 
de manera abierta su sexualidad sin un fin romántico, vol viendo incluso 
secundario al hombre? 

Como se ha dicho, la trayectoria del kāvya sánscrito describe un giro 
im portante en otras obras, en especial, en aquellas donde el humor y la 
aventura adquieren un tono más mordaz y crudo. Así, con base en la 
misma asociación entre feminidad y deseo, a la idealización invertida, 
satírica, del héroe citadino, corresponde por necesidad, del lado femeni-
no, la fi gura de la prostituta codiciosa y, cuando ésta envejece, la cruel 
proxeneta (kuṭṭaṇī), o, en el argot burdelesco, la “madre” o “progeni-
tora” (jananī). En un sentido profundo, cuando los valores seculares, 
artha y kāma, ocupan el primer plano al extremo de corromper y as-
fixiar por completo el dharma y reducirlo a mera apariencia, la prota-
gonista sólo puede ser una mujer igualmente “torcida”. Más importante 
aún, sólo a este precio, una mujer y una prostituta pueden emanci-
parse del ideal romántico-amoroso, imponerse sobre los caracteres 
masculinos y convertirse en protagonistas por derecho propio. 

En esos casos, tal como sucede con los otros personajes de la sátira, 
en cierto sentido la prostituta representa al género femenino: es la ex-
presión concentrada del saṃsāra, el mundo del deseo; ella externaliza 
lo que yace bajo control en el resto de las mujeres y ahora además sin 
el disfraz romántico de las primeras cortesanas heroínas; externaliza el 
ejercicio libre y sin fines ulteriores, no sólo el fin conyugal sino ahora 
también el fin romántico, de la capacidad volitiva y sexual. El tono sa-
tírico se alía así a la expectativa normativa para estigmatizar y castigar 
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la anomalía en el acto mismo de darle salida literaria e insinuar su co-
tidianidad. Esto explica la ansiedad, también plasmada de manera 
literaria, ante la posibilidad de que esa prostituta emerja en la viuda 
(raṇḍā), en la renunciante, en la mujer de abolengo (kulavadhū) y en 
la esposa fiel (svīyā).

Al respecto, se tiene uno de los ejemplos más logrados a Kṣemen-
dra, autor de Cachemira del siglo xi. En su relato Madre por conve-
niencia (Samayamātṛkā), Kṣemendra presenta por primera vez una 
prostituta que es heroína en toda la extensión de la palabra. Conviene, 
pues, a fin de redondear esta reflexión, detenerse en la historia y su 
“torcida” protagonista.

El protagonismo satírico de la prostituta en Kṣemendra

Madre por conveniencia ofrece un mordaz retrato de los vicios y la hi-
pocresía de la sociedad desde la perspectiva marginal de una proxeneta, 
la artera Kaṅkālī, y su joven aprendiz, la prostituta Kalāvatī. Ésta acaba 
de perder a su “madre” y en medio de su desconsuelo recibe la visita de 
un viejo amigo, barbero de oficio, quien le aconseja adoptar a una nueva 
tutora (1.32-40) y acto seguido le recomienda a Kaṅkālī. Al ver en 
Kalāvatī una oportunidad inmejorable para ganarse la vida, Kaṅkālī 
se convierte en su “madre por conveniencia” y empieza a enseñarle el 
oficio. El entrenamiento comprende las consabidas lecciones para con-
seguir clientes, enamorarlos, dejarlos sin un cinco y de manera ele-
gante echarlos (Kāmasūtra, 6.3.39-44), secuencia que Kalāvatī pone en 
práctica a expensas del ingenuo hijo de un acaudalado comerciante. 

¿Simple relato burdelesco con un predecible fin didáctico? No 
exactamente. En realidad, a esta trama subyace una inquietud más 
honda, entretejida por la relación entre literatura y secularidad, entre 
secularidad y deseo, entre deseo, feminidad y prostitución. En el cen-
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tro de esa compleja red de motivos, Kṣemendra introduce un profundo 
cuestionamiento en torno a los valores religiosos tradicionales. Para in-
sinuar ese cuestionamiento, propone de manera ingeniosa una pros-
tituta que es al mismo tiempo profana y sagrada (Figueroa, 2019, 
pp. 28-33). Para construir una heroína de esa calaña tuvo a su alcance 
numerosos antecedentes literarios y, más importante aún, el ambiente 
social y religioso idóneo. 

Para empezar, la sospecha de que detrás de la monja se oculta una 
alcahueta, una prostituta o ambas se repite en varias fuentes y forma parte 
de la angustia, antes explorada, en torno a la libertad femenina para 
actuar. Ya los códigos brahmánicos reprobaban a las mujeres que de-
safiaban su exclusión de la esfera del dharma y se convertían en ascetas 
(Jamison, 2006, pp. 205-209). Semejante tentativa, establecen las fuen-
tes, no pone fin a la innata debilidad femenina por el placer; en reali-
dad es una vía para consumarla de manera secreta y, de paso, extra-
viar a otros (Kāmasūtra, 5.4.43, 5.4.63, 5.5.24). 

La literatura recoge esa sospecha y se regodea en ella. Algunos 
textos lo harán con indulgencia, por medio de monjas que se “permiten” 
actuar como celestinas en nom bre del amor verdadero, en un gesto de 
compasión. Otros, en cambio, reiteran en mayor o menor medida el 
tono hostil de las fuentes legalistas y asocian la pericia de monjas y 
ascetas como intermediarias no precisamente con una misión noble. 
Por ejemplo, en el citado Aventuras de diez príncipes (Daśakumāraca-
rita), una monja budista de nombre Dharmarakṣitā actúa como “madre” 
de la codiciosa prostituta Kāmamañjarī y, páginas más adelante, el 
príncipe Upahāravarman acude a una vieja monja para que le ayude 
a conquistar a la reina Kalpasundarī con la intención de usurpar el 
trono de su marido (2.2, 2.3). 

Lo que se dijo antes respecto al paulatino protagonismo literario de 
la prostituta vale entonces también para el personaje de la mujer reli-
giosa: del tratamiento benevolente con base en una expectativa román-
tica que no atenta contra la superioridad masculina se transita a la 
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condena moral y la estigmatización. Sólo a este precio social, como 
artera prostituta y falsa creyente, podrá emerger una heroína autónoma. 
La fusión de ambas figuras es, pues, previsible y alcanza plena expre sión 
en Kṣemendra. 

Para llegar ahí hace falta, sin embargo, un ingrediente más. La mon-
ja-proxeneta asimilará en forma gradual, por el lado de la religión, la 
“perversión” asociada con los cultos marginales que hacia los siglos vii 
y viii se diseminaron por toda la India y que hoy se engloban bajo la 
categoría “tantra”. Así, el nexo entre la religiosidad femenina y el mun-
do del deseo comenzará a presuponer, para ser completa, un trasfondo 
tántrico. 

Malatī y Mādhava, drama de Bhavabhūti (siglo vii), contiene un pri-
mer antecedente en esa dirección: al otro extremo de la monja que se 
permite alcahuetear por una “buena causa”, el texto introduce a la asceta 
Kalpakuṇḍalā, una criatura de una “belleza siniestra, cuyo intrépido 
vuelo a través de la vastedad del cielo hacía resonar sus terribles cam-
panas contra su collar de calaveras oscilantes” (5.3). Esta mujer es la 
compinche del aterrador Aghoraghaṇṭa, un iniciado en la secta tán-
trica de los Kāpālikas (“los portadores de cráneos”), con quien planea 
ofrecer en sacrificio a la princesa Malatī ante la atroz Cāmuṇḍā, lla-
mada también Karālā, la misma diosa que Kṣemendra invoca en Madre 
por conveniencia para luego asociarla con la protagonista, la proxeneta 
Kaṅkālī. 

En suma, la proliferación de las doctrinas y las prácticas heterodoxas 
tántricas dio nueva vida literaria a la antigua tensión entre las fuerzas del 
saṃsāra y el dharma, la tensión que de forma gradual catapultó como 
protagonista a la prostituta conforme a la trayectoria antes descrita, 
con su desenlace lógico en una representación satírica. 

Entonces, con Madre por conveniencia, Kṣemendra consuma la 
emancipación satírica de la prostituta como heroína literaria, poniendo 
el acento en la dimensión también femenina del universo tántrico (en el 
culto a Śakti, la Potencia de Śiva). En efecto, Kṣemendra desplaza por 
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completo el centro de gravedad a una figura femenina al margen de cual-
quier aspiración romántica, al margen incluso de un mensaje didáctico 
para los varones. Las verdaderas y únicas protagonistas de su historia, 
la “madre” Kaṅkālī y su “hija” Kalāvatī, son siniestramente autónomas. 

Para ello, de nuevo, Kṣemendra tuvo que dar un paso adelante res-
pecto a ejercicios similares previos y convertir a la propia diosa tán-
trica en un personaje literario (Figueroa, 2019, pp. 33-38). Las diosas 
terribles que figuran en poemas y dramas previos no son “caracteres”; 
su presencia es más bien escenográfica. Piénsese en la propia diosa 
Cāmuṇḍā-Karālā en Malatī y Mādhava. En cambio, a través de diver-
tidas insinuaciones y dobles sentidos, Kṣemendra crea un lazo entre 
la prostituta Kaṅkālī y la feroz diosa tántrica. El asunto puede plan-
tearse al revés: la absoluta indepen dencia de la proxeneta exige una 
fusión, del lado religioso, ya no con la devota tántrica (ése será el papel 
de la aprendiz Kalāvatī), sino con la diosa misma.

Por último, con todas estas piezas bien articuladas en torno a la ima-
gen de una diosa voraz y febril, Kṣemendra no sólo se mofará del culto 
orgiástico asociado con una deidad así; en realidad, desnudará la hipo-
cresía de cualquier credo como extensión de la fragilidad humana en 
un sentido profundo (Figueroa, 2019, pp. 45-49). 

Conclusiones

Este texto analizó el personaje de la prostituta en la literatura sáns crita 
clásica. Su punto de partida fue la propia función de la literatura dentro 
de la cultura sánscrita: embellecer y dignificar las fuerzas que entre-
tejen la vida cotidiana. Además, fue necesario revisar la condición de 
la mujer en la sociedad tradicional en India y de manera más exacta 
en la sociedad brahmánica. A la luz de estos dos encuadres, fue posi-
ble trazar la trayectoria literaria por la que la prostituta pasó de ser una 
figura secundaria a un personaje protagónico. 
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Esa transformación hunde sus raíces en la tensión entre las fuerzas 
de la vida ordi naria, en especial el deseo, y el orden moral y religioso 
superior, el dharma. A fin de no crear un conflicto abierto con dicho 
orden, pero sin renunciar a su apuesta por el aquí y el ahora, la litera-
tura desarrolló personajes femeninos delineados por las expectativas 
masculinas canónicas. 

El amor conyugal y el amor romántico, las principales expresiones 
de ese condicionamiento, hicieron visible literalmente a la mujer, pe-
ro al precio de normar y limitar su individualidad y su capacidad para 
actuar. Para ir más lejos, la única posibilidad era condenar en el acto 
mismo de emancipar. El personaje de la prostituta encarnó esa paradoja. 
El kāvya sánscrito empoderó a la mujer a través de la prostituta, es decir, 
estigmatizando el atrevimiento y creando, por lo tanto, una figura am-
bivalente, que cautiva y horroriza. Es una idealización invertida, en la 
escala inferior. 

Este protagonismo paradójico encontró un rico caldo de cultivo li-
terario en los géneros farsesco y satírico, y alcanzó un momento cul-
minante en la obra de Kṣemendra. Por primera vez, una prostituta 
es presentada como heroína literaria al margen de las expectativas 
mas culinas, incluida la expectativa del amor romántico. Para rematar 
ese protagonismo fue necesario, a partir de tendencias literarias previas, 
dar a la prostituta una identidad divina. Los cultos tántricos ofrecían 
el mejor modelo por su propia proximidad al mundo del deseo. 

Literatura y religión convergen. De pronto, en tanto criatura pro-
fana y sagrada, la prostituta no sólo se emancipa del yugo masculino; 
su “corrupción” desnuda la fragilidad de los valores religiosos 
tradiciona les y la búsqueda de un más allá que reniega de este mundo. 
Estamos en el otro extremo. El sarcasmo no apunta ya a un simple foco 
de con taminación, a una excepción al dharma, sino a la omnipresen-
cia de la vida secular. Una vez más, a ese escandaloso extremo subyace 
la trans formación literaria de la mujer en prostituta como mecanismo 
de afir mación y emancipación.  
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Religión sin metafísica. 
Una reinterpretación pragmatista  

del Advaita-vedānta*

Javier Ruiz

Introducción

El Advaita-vedānta se presenta ante todo como un camino espiritual 
cuyo objetivo es llevar al ser humano desde la esclavitud de la ignoran-
cia a la liberación, que se obtiene por medio del conocimiento directo 
del brahman (lo Absoluto). Este camino espiritual comprende un con-
junto de creencias o ideas metafísicas sobre el mundo, el alma, el Abso-
luto, la reencarnación, la ley del karman, etcétera, que constituyen la 
metafísica vedántica. 

Puesto que la base para aceptar la verdad de estas creencias es la 
aceptación de la validez de la revelación védica, este sistema de creen-
cias constituye la “teología” del Vedānta, entendiendo por teología un 
saber sobre el conjunto de la realidad que presupone la verdad de una 
determinada revelación o experiencia religiosa. Pero, además, los pen-
sadores de la escuela argumentan en forma racional a favor de estas 
ideas metafísicas partiendo de la experiencia común, dando lugar de 
esta manera a lo que podemos llamar la “filosofía” vedántica, siendo 
la filosofía un saber sobre el conjunto de la realidad que no presupone 
* Este texto se basa en la ponencia “Advaita Vedānta without Transcendent Metaphysics”, pre-

sentada en la I World Indology Conference celebrada en el Rashtrapati Bhavan (Delhi) del 21 
al 23 de noviembre de 2015.
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la verdad de ninguna revelación o experiencia religiosa particular. Es 
decir, en resumen: el Vedānta es, ante todo, un ca mino espiritual, pero 
también, por derivación, una teología revelada y una filosofía racional.

Según esta tradición, los Vedas son el único medio válido (pramāṇa) 
que permite el conocimiento directo de lo Absoluto a las personas ca-
pacitadas para ello. Lo Absoluto se encontraría más allá de la percep-
ción y la inferencia.1 El problema es que lo mismo dicen los que creen en 
otras supuestas experiencias o revelaciones religiosas, como las que se 
reco gen en los Purāṇas, las escrituras tántricas, los Sūtras budistas y 
jainistas, etcétera, por no mencionar la Biblia, el Corán, etcétera. ¿Cómo 
saber si alguna de estas “revelaciones” contradictorias entre sí, o va-
rias de ellas, son medios válidos de conocimiento metafísico?

Puede objetarse que el Vedānta no es ni teoría ni mera creencia, sino 
experiencia directa; pero lo mismo dicen todas las tradiciones espiri-
tuales: todas ellas parten de determinadas creencias metafísicas y cul-
minan en experiencias místicas supuestamente directas cuyo contenido 
depende de las creencias en que se basan y las prácticas con que se al-
canzan. Así, en el budismo theravāda acaba experimentándose la 
inexistencia del ātman; en el budismo madhyamaka, la insustancialidad 
(śūnyatā) de todo; en las escuelas Sāṃkhya y Yoga y en el jainismo, la 
separación del alma respecto a la materia; en los teísmos, la comunión 
con la divinidad; en el Advaita-vedānta, el shivaísmo de Cachemira o el 
budismo yogācāra, la identidad con el Absoluto o la disolución en 
él. En todos los casos, la supuesta experiencia “directa” confirma la 
creen cia de la que se parte. No puede ser de otra manera porque dicha 
experiencia se basa en esa creencia.2

1 Cada escuela del pensamiento indio tiene su propia teoría sobre los pramānas o medios de 
conocimiento. Los tres principales pramānas son la percepción (pratyaksa), la inferencia 
(anumāna) y el testimonio verbal (śabda). La revelación védica se considera una forma espe-
cial de testimonio verbal. Phillips (2019) es una buena introducción elemental a la epistemio-
logía india.

2 Desde hace décadas, Katz (1978) es el principal representante de esta interpretación “contex-
tualista” de la mística.
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Metafísica trascendente y metafísica trascendental

Veamos qué puede decirse sobre la metafísica del Advaita-vedānta 
desde la filosofía. A menudo, los maestros de la escuela intentan jus-
tificar sus afirmaciones empleando argumentos de lo que podemos 
llamar “metafísica trascendente”, que es la que intenta llegar a conclu-
siones sobre hipotéticas entidades trascendentes a la experiencia a 
partir de premisas que se refieren a entidades inmanentes. Por ejem-
plo, intenta demostrar la existencia de Dios (que es trascendente) a 
partir de la existencia del universo material: como todo lo que cono-
cemos tiene causa, el universo también tendría que tenerla y esa 
causa primera sería Dios. Esta clase de metafísica ha sido frecuente 
tanto en la filosofía india como en la occidental, incluso en la actuali-
dad. Por desgracia, esta forma de argu mentar es incorrecta, pues el 
contenido de las conclusiones no puede ir más allá del contenido de 
las premisas; y, por lo tanto, de premisas inmanentes o intramunda-
nas no pueden sacarse conclusiones trascendentes al mundo. La me-
tafísica trascendente es, pues, imposible.3 Sería, en expresión de Kant 
(1995) en su Crítica de la razón pura, como una paloma que quisiera 
batir sus alas en el vacío, intentando volar sin apoyarse en el aire de 
la experiencia (Introducción III).

Pero hay otra forma de metafísica: la metafísica “trascendental”, 
que se limita a describir la estructura de nuestra experiencia común 
de la realidad. Por ejemplo: mostrando qué clases de realidades —fí-
sicas, psíquicas, ideales— aparecen en nuestra experiencia, qué tienen 
en común y en qué se distinguen, qué relaciones hay entre ellas, etcé-
tera. Esta forma de metafísica también ha estado presente a lo largo 
de la historia de la filosofía, si bien el primero en tematizarla fue Kant. 
Tanto él como después Husserl y, con otra terminología, Hartmann 

3 Como vieron hace mucho Dharmakīrti y otros budistas en su crítica de los argumentos usados 
por la escuela lógica Nyāya para intentar probar la existencia de Dios (Vattanky, 1993) y, en 
Occidente, muchos a partir de Hume y Kant.
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(1942) y Strawson (1959)4 distinguieron entre ambas formas de meta-
física, negando la posibilidad de la metafísica especulativa y afirman-
do la de la metafísica descriptiva de la experiencia común.5

La metafísica del Vedānta

Si estos autores tuvieran razón, ¿habría que rechazar en bloque toda 
la metafísica vedántica? No. Cabe otra posibilidad: la de reinterpretar 
trascendentalmente la metafísica trascendente del Vedānta. Es decir: 
dejar de tratar las afirmaciones metafísicas del Vedānta como afirma-
ciones ontológicas sobre la realidad “objetiva”, al margen de nues tro co-
nocimiento de la misma, e interpretarlas sólo como descripciones de 
nuestra experiencia subjetiva común de la realidad. 

Algo parecido se encuentra, por ejemplo, en el pensamiento de 
Krishna Chandra Bhattacharyya y en el de Debabrata Sinha. La filosofía 
de Krishna Chandra Bhattacharyya (1983, pp. 367-454) parte de un 
filosofar trascendental como el de Kant pero que —también como en 
el caso de éste— recae en especulaciones de metafísica trascendente 
sobre el sujeto puro o lo Absoluto que no pueden fundamentarse en 
una filosofía sólo descriptiva, sino que se apoyan en creencias reli-
giosas previas. 

Debabrata Sinha (1983), por su parte, reconoce que la reinterpreta-
ción feno menológica de la metafísica vedántica que intenta realizar 
sólo puede completarse mediante el recurso final a la fe en las escrituras 
como paso imprescindible para alcanzar el conocimiento directo de lo 
Absoluto. En ambos casos, el interés de conservar los contenidos tras-

4 Hartmann distinguía entre la metafísica sintética y constructiva, propia de escolásticos y ra-
cionalistas, y su “nueva ontología” analítica y crítica. Strawson oponía la metafísica “revisio-
nista” (revisionary), que pretende corregir el modo ordinario de pensar sobre la realidad, a la 
metafísica “descriptiva”, que sólo intenta describir nuestra manera efectiva de pensar sobre ella.

5 Sobre la posibilidad de una filosofía trascendental desde una perspectiva fenomenológica, véase 
Mohanty (1985). Algunas objeciones a su propuesta en Kirkland y Chattopadhyaya, 1993, 
pp. 1-91, y la respuesta de Mohanty, 1985, pp. 269-277.
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cendentes de la metafísica vedántica les lleva a combinar la descrip-
ción trascendental genuina con creencias religiosas previas. Es decir: 
más o menos de manera consciente, nuestros autores dan un salto de 
la filosofía racional a la teología revelada.

Pluralismo

De hecho, la pura filosofía trascendental, sin mezcla de creencias reli-
giosas, sólo puede llegar a describir la estructura general de la realidad 
tal como ésta se presenta en la experiencia común; es decir, puede des-
cribir un marco general bastante vacío que no se pronuncia —porque 
no puede hacerlo— sobre las cuestiones metafísicas “fuertes”, como 
Dios, la naturaleza, el destino del alma, etcétera. La metafísica tras-
cendental es, pues, una metafísica “débil”6 en cuyo seno pueden 
coexistir distintas metafísicas fuertes, siempre que sus afirmaciones 
sean plausibles o razonables, es decir, compatibles con ese marco me-
tafísico general y con los conocimientos proporcionados por la expe-
riencia ordinaria y las ciencias particulares. 

Caben, pues, distintas metafísicas plausibles alternativas, tanto 
religiosas —que afirman la realidad de una trascendencia divina bajo la 
forma de Dios, lo Absoluto, la Liberación, etcétera— como no religiosas. 
La idea de una metafísica trascendental débil desemboca, pues, en un 
“perspectivismo” o “pluralismo epistemológico” semejante a los que 
se encuentran en el pensa miento de Friedrich Nietzsche, William James 
o José Ortega y Gasset en Occidente, o en el perspectivismo (anekān-
tavāda) jainista, en Krishna Chandra Bhattacharyya (1983, pp. 329-
343 y 483-506) o en su hijo Kalidas Bhattacharyya (1953) en la India.

La metafísica del Advaita-vedānta sólo es una de esas múltiples 
metafísicas plausibles alternativas.

6 En un sentido semejante al empleado por Vattimo (1983) en la expresión “pensamiento débil”.
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Pragmatismo

Por lo tanto, no es posible justificar en forma racional la verdad de la 
metafísica del Advaita-vedānta, su valor cognitivo, pero quizá sí pueda 
mostrarse si tiene algún valor práctico para la vida humana, si es o no 
útil o beneficiosa para el ser humano, individual o colectivamente. Se 
adop ta de este modo un enfoque pragmatista: puesto que no puede 
saberse si unas determinadas creencias metafísicas plausibles son 
verdaderas o falsas; lo único que cabe juzgar es si son beneficiosas o 
perjudiciales en la práctica.

Como otras cosmovisiones, religiosas o no, el Advaita-vedānta 
aplicado en forma correcta podría ser útil para la vida humana. Ya el 
filósofo chino Xun Zi, en el siglo iii a.e.c., afirmaba que los ignorantes 
creían que los rituales se dirigían a los espíritus y al cielo, entendido 
éste como un dios personal; pero que los sabios, aunque no creían 
en esas entidades, realizaban los rituales porque sabían que eran bene-
ficiosos para la armonía personal y social (Watson, 2003). 

Algunos prag matistas clásicos, como William James y Hans Vai-
hinger, defendieron el valor de la religión a pesar de no aceptar la 
verdad de sus creencias metafísicas. William James describió el estado 
de santidad en su obra Las variedades de la experiencia religiosa (1902, 
conferencias xi-xv) y lo consideró muy recomendable para todo el 
mundo en la medida de las posibilidades de cada uno. Para Vaihinger 
(1911), las creencias religiosas son ficciones útiles que, con indepen-
dencia de su incognoscible verdad o falsedad, pueden servir para 
orientar y mejorar la vida humana individual y colectiva.

La metafísica del Advaita-vedānta, pues, podría ser útil para el 
orden y el bienestar de la vida humana, como otros sistemas de creen-
cias religiosos y no religiosos. Pero, además del posible beneficio 
psicológico y social, los fieles de las religiones avanzadas, las llamadas 
“religiones de salvación o liberación” o “postaxiales” (Hick, 2004), 
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como el budismo, el cristianismo, el hinduismo o el islam, afirman que 
el valor específico de sus tradiciones religiosas es que le permiten al 
ser humano alcanzar un estado de plenitud definitiva, la salvación o 
liberación, que sería el fin último y el bien supremo de la vida humana. 

Ese estado a menudo se remite a una hipotética vida después de 
la muerte, es decir, pertenece al conjunto de lo que se ha llamado 
“creencias metafísicas”. Pero, además, en todas esas religiones también 
se propone una meta práctica a la que habría que aspirar en vida, 
antes de la muerte: el estado de perfección religiosa, llamado por igual 
la santidad, la liberación en vida, la iluminación, etcétera. Ése sería el 
valor supremo intramundano específicamente religioso. 

Henri Bergson por su parte, en su obra Las dos fuentes de la moral 
y la religión (1932), distingue entre dos aspectos de la religión: la re-
ligión estática, cuya finalidad sería tan sólo la de mantener el orden 
psíquico y social, y la religión dinámica, cuya meta sería llevar al ser 
humano a la libertad total y a la plenitud personal. Estos dos aspectos 
de la religión corresponden de manera aproximada a lo que en el 
hinduismo son los dos fines de la vida (puruṣārthas) religiosos: el dhar-
ma o forma de vida armó nica y el mokṣa, la liberación. La primera fi-
nalidad pueden compartirla las religiones de salvación con las religio-
nes preaxiales e incluso con sistemas de creencias no religiosos. El 
segundo fin, el de llevar a la persona a la perfección religiosa, es espe-
cífico de los sistemas religiosos postaxiales.

En el caso del Advaita-vedānta, su valor específico sería el de poder 
llevar a la persona a la liberación en vida (jīvanmukti) por medio del 
conocimiento del brahman (lo Absoluto). Las creencias e ideas con-
tenidas en su teología y en su filosofía, al margen de su verdad o su 
falsedad, tendrían en su caso el valor práctico de ser medios adecua-
dos para llevar al individuo capacitado a ese estado de libertad plena.
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Agnosticismo

La religión, en sus dos aspectos de conservación del orden individual 
y colectivo (dharma) y de acceso a la perfección espiritual (mokṣa), es 
en esencia un asunto práctico. El budismo ha subrayado la importan-
cia del lado práctico de la religión y la necesidad de no perder tiempo 
especulando y discutiendo sobre problemas metafísicos insolubles e 
irrelevantes. Ya en los textos más antiguos del Canon Pāli, al exponer 
las Cuatro Nobles Verdades, se insiste una y otra vez en que lo único que 
enseña el Buda es la realidad del sufrimiento, su origen, su cesación y 
el camino hacia la cesación del sufrimiento (por ejemplo, Saṃyutta 
Nikāya, 56.31). 

Es una enseñanza, pues, de carácter eminentemente práctico en la 
que las creencias sólo se consideran valiosas si contribuyen a una 
mejor práctica espiritual. 

Por eso, el Buda se negaba a hablar de cuestiones metafísicas que 
no tuvieran una relevancia práctica directa. Se negaba de manera ex-
plícita a contestar preguntas sobre el mundo (su eternidad o tempora-
lidad, su finitud o infinitud) y el alma (su relación con el cuerpo, la 
posible existencia del alma del santo al morir). Son las llamadas “diez 
preguntas indeterminadas (avyākṛta)”, sin respuesta (Majjhima Nikāya, 
63 y 72, Aṅguttara Nikāya, 10.96 o Saṃyutta Nikāya, 44). Sobre la 
existencia de entidades trascen dentes divinas, sobre Dios o lo Abso-
luto, no dice nada ni a favor ni en contra. La única trascendencia a la 
que se refiere de manera afirmativa es al nirvana, la experiencia de 
trascendencia de la ignorancia y el sufrimiento, el despertar (bodhi) a 
la sabiduría. Este proceso o estado personal es lo que ocupa el lugar 
de la trascendencia divina en el budismo theravāda.

El budismo más antiguo es, pues, pragmático y metafísicamente 
agnóstico; sin embargo, esto último no está tan claro si se tiene en 
cuenta que acepta creencias metafísicas como la ley del karma y la reen-
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carnación. Eso pudo deberse a que, en los entornos ascéticos de la 
época, en los que se movía el Buda, la creencia en la reencarnación y 
el karma eran algo aceptado de manera universal y, por ello, no eran 
un asunto controvertido o que diera lugar a excesiva especulación. 

En la Europa medieval, los pensadores judíos, cristianos y musul-
manes discutían sobre toda clase de asuntos, pero no sobre la existencia 
de Dios, que todos ellos aceptaban. Del mismo modo, a partir de las 
Upaniṣads, los pensadores budistas, hinduistas, jainistas y ājīvikas de 
la India antigua podían discrepar sobre la existencia y la naturaleza 
del ātman (sí mismo) o del brahman (lo Absoluto), el camino espiritual, 
etcétera, pero no sobre la realidad de la esclavitud (saṃsāra), la reen-
carnación, la ley del karma y la necesidad de la liberación (mokṣa, 
nirvāṇa, kaivalya), que todos ellos aceptaban y daban por hecho.

Lo que el Buda dice es que hay que desentenderse de cuestiones 
metafísicas no tanto por ser insolubles como por ser pragmáticamente 
inútiles, ya que no sirven para superar el sufrimiento, que es la meta 
última de la vida humana. E incluso son perjudiciales, pues distraen 
de lo esencial, que es la práctica espiritual encaminada al Despertar. 
En tiempos del Buda, la ley del karma y la reencarnación no eran cues-
tiones discutidas, controvertidas, y, por lo tanto, no daban lugar a 
debates y excesivas especulaciones que hicieran perder el tiempo y 
apartaran de la práctica espiritual. Por eso, desde un punto de vista 
pragmático podían aceptarse sin problemas.

Sin embargo, hoy en día todas las creencias relacionadas con la 
vida después de la muerte sí que son controvertidas. Se han transfor-
mado en lo que el Buda consideraba cuestiones metafísicas ociosas y, 
por eso, en el budismo contemporáneo hay una tendencia creciente a 
prescindir de todas las creencias metafísicas, incluidas las escatológi-
cas, y centrarse en la práctica religiosa y en las pocas ideas no meta-
físicas que sean necesarias para apoyarla.7

7 Quizá la obra más conocida en esta línea sea Batchelor (1997).
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Posibles respuestas

Esta forma agnóstica y pragmática de interpretar la religión no es ex-
clusiva de ciertos sectores del budismo, sino que también coincide con 
las propuestas de algunos filósofos de la religión occidentales actuales. 
Así, por ejemplo, Griffin (2001) defiende la compatibilidad de la religión 
con una visión de la realidad naturalista, que prescinda por completo 
de creencias en entidades y procesos sobrenaturales. Phillips (2001), 
por su parte, interpreta la religión desde una perspectiva agnóstica, prác-
tica y experiencial que se abstiene de opinar sobre cuestiones de me-
tafísica trascendente y rechaza, en consecuencia, tanto el naturalismo 
como el sobrenaturalismo metafísico.

Así pues, no sólo es imposible fundamentar en forma racional todas 
las creencias metafísicas religiosas sobre el alma, el mundo, lo trascen-
dente y la escatología, sino que éstas son además innecesarias para la 
práctica religiosa. E incluso pueden ser perjudiciales si se dedica dema-
siado tiempo a especular y discutir sobre ellas en lugar de dedicarlo a 
actividades más beneficiosas para el bien personal y social. Desde 
esta perspectiva, y teniendo en cuenta lo dicho en los apartados ante-
riores, caben varias actitudes alternativas razonables respecto a esta 
clase de creencias: 1) abandonarlas como creencias metafísicas infun-
dadas y sin valor cognitivo; 2) tolerarlas como visiones plausibles al-
ternativas de la realidad; o 3) aceptarlas como ficciones que pueden 
ser útiles pragmáticamente para la práctica religiosa y la vida humana 
en general.

De vuelta al Vedānta

En el caso del Advaita-vedānta habría que hacer esto respecto a: 1) las 
creencias sobre la reencarnación y la ley del karma, y 2) las creencias 
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sobre el ātman y el brahman. La reencarnación y la ley del karma no 
son esenciales para la práctica porque no están relacionadas de manera 
directa con la Verdad Superior (pāramārthika satya), según la cual sólo 
existe el brahman indivisible. Por lo tanto, puede prescindirse de esas 
creencias sin daño importante para la práctica del Vedānta. Pero, si no 
se acepta la verdad metafísica del brahman, ¿cómo puede seguir exis-
tiendo el camino espiritual del Vedānta, consistente en esencia en el 
estudio, la reflexión, la meditación y, por último, la experiencia directa 
de ese brahman?

La respuesta es que puede seguirse estudiando, reflexionando y me-
ditando sobre la identidad del ātman y el brahman aunque no se crea 
en la verdad literal de esas ideas. El practicante (sādhaka) puede de 
manera totalmente perfecta interpretarlas como símbolos del estado 
de libertad personal (mukti) o como indicios que apuntan hacia él, 
empleándolos como ficciones útiles para llegar a ese estado. El Vedānta 
tradicional ha considerado siempre a los dioses (devatās) como sím-
bolos de aspectos de Dios (īśvara) y al propio Dios como una represen-
tación relativa, y en último término falsa, del brahman sin atributos. 

Sin embargo, aun convencido de su falsedad literal, el Vedānta 
emplea estas ideas para la purificación de la mente por medio de la 
adoración y la meditación devota (upāsanā). Del mismo modo, la pro-
puesta de reinterpretación toma la metafísica vedántica del Absoluto 
(brahman) y del Sí Mismo (ātman) como un conjunto de ideas que 
ayudan a con templar la experiencia ordinaria desde una perspectiva 
adualista. Cuando se convierte en espontánea mediante la práctica ve-
dántica, esta perspectiva permite al ser humano trascender el apego y 
el sufrimiento, y alcanzar la libertad interior.

Pero, ¿cómo estudiar, reflexionar y meditar con la suficiente inten-
sidad sobre unas ideas que no se consideran al pie de la letra verda-
deras? La respuesta es que basta con creer que sirven para alcanzar la 
liberación. Para el pragmatismo, lo verdadero es lo útil para la acción. 
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Si se cree que el cultivo de las ideas del brahman adual y del ātman 
idéntico a él puede llevarnos a la libertad total, esas ideas son prag-
máticamente verdaderas para nosotros y pueden constituir la base 
sólida de una práctica espiritual tan eficaz como la de quien cree en 
su verdad literal.

Conclusión

Así pues, aunque la metafísica del Advaita-vedānta pueda no ser una 
representación adecuada de la realidad, sí que puede ser un medio 
para la práctica espiritual, y sus conceptos y proposiciones pueden 
tomarse como ficciones útiles, símbolos o indicios que apuntan a la 
liberación en vida. Por lo tanto, la única creencia literal esencial para 
una interpretación crítica del Advaita-vedānta es la creencia en la 
po sibilidad y el valor supremo de la liberación en vida, mientras 
que todo lo demás es símbolo o recurso práctico.

Esta conclusión puede generalizarse a todas las formas de metafí-
sica religiosa: las concepciones de lo divino, creencias escatológicas, 
etcétera, de las religiones simbolizan el estado personal de santidad o 
perfección religiosa. Son, por ello, útiles para la práctica religiosa. 
En consecuencia, la única creencia religiosa esencial a la que apuntan 
y de la que son símbolo todas las demás creencias, prácticas, institu-
ciones religiosas, es la fe en la posibilidad y el valor supremo del estado 
de santidad.8

8 Ruiz Calderón (2019) expone la interpretación pragmatista de la religión que en este texto se 
aplica de manera específica al Advaita-vedānta.
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Archivo y colonialismo. 
Real Comisión del Trabajo (1929)*

Laura Carballido

En 1931 se publicó el Reporte de la Real Comisión de Trabajo, que 
había investigado las condiciones de vida y empleo de los trabajadores 
indios y había hecho recomendaciones al respecto. El grueso volumen 
de 581 páginas constituyó sólo una parte de los varios materiales pro-
ducidos por la Comisión, pues éstos incluyeron también volúmenes 
con las audiencias públicas celebradas, con los memorandos enviados 
por personas interesadas e información producida por gobiernos locales, 
entre otros más. Todos ellos constituyen parte del archivo colonial que 
fue creándose a lo largo de varios siglos: desde 1600 y hasta 1947.

Los archivos coloniales han sido objeto de análisis desde varios 
ángulos. Se han estudiado las razones de su formación, la manera en 
que se han constituido, las varias voces que allí se encuentran, así como 
las que están ausentes (Guha, 1999; Pandey, 2012), su materialidad y las 
políticas de acceso (Burton, 2005; Richards, 1993; Stoler, 2009). Se ha 
examinado también su relación con las historias nacionales: de las me-
trópolis y de las excolonias (Ghosh, 2005). Los archivos están consti-
tuidos por materiales muy diversos. Están todos aquellos documentos 
producidos por las instituciones coloniales conformadas a lo largo del 

* La realización de este trabajo fue posible gracias a los fondos para una estancia sabática con-
cedida por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (solicitud 2018-000007-01EXTV-00285).
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tiempo, pero también están los archivos orales y los objetos mismos 
(Burton, 2005, pp. 1-24). 

El objetivo de este trabajo es doble. Por un lado, contribuir a estu-
diar un tipo particular de documentos coloniales: aquéllos producidos 
por comisiones de investigación. Por otro, estudiar los propósitos de 
la Real Comisión del Trabajo (formada en 1929). El énfasis se pone en 
el análisis de la evidencia escrita y oral que se recabó, parte del archivo 
colonial. El estudio de estas comisiones y comités permitirá ver los 
procesos de generación de conocimiento, así como la búsqueda de 
legitimidad para las decisiones del gobierno colonial. En primer lugar, 
se analizan en forma breve los procesos de generación de conocimiento 
durante el periodo colonial; en segundo lugar, se estudia la integra-
ción de comisiones y comités en Gran Bretaña y su paso a India. Por 
último, se analiza el contexto y funcionamiento de la Comisión, así 
como la evidencia reunida por sus integrantes. 

Colonización y conocimiento

La Compañía Británica de las Indias Orientales fue formada en el año 
de 1600 con el propósito de comerciar en el océano Índico: sur de 
Asia, sureste asiático y, de manera eventual, China. Sus actividades en 
India iniciaron durante el gobierno de la Dinastía mogola, que gober-
naba sobre el subcontinente indio y que le otorgó permiso para co-
merciar, igual que a otros europeos. La transformación de compañía 
comercial en compañía colonizadora en India fue paulatina y ocurrió en 
paralelo a la pérdida de poder del Imperio mogol, al fortalecimiento 
de reinos locales y a la presencia de competidores europeos. 

A raíz de una victoria en 1765, la Dinastía mogola concedió a la Com-
pañía la capacidad para recolectar impuestos (diwani) en Bengala, lo que 
en general se ha usado para marcar el comienzo de su transformación 
en compañía colonizadora. Así, inició el primer periodo de dominio bri-
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tánico, que duró hasta 1858 cuando se eliminó la Compañía, después 
de haber sido incapaz de controlar una rebelión en 1857. El segundo 
periodo fue de 1858 a 1947, durante el cual la Corona asumió de 
manera directa el control sobre India.

La extensión del territorio, la cantidad de población y la impor-
tancia económica de la colonia hicieron que durante ese largo tiempo 
se idearan diversas formas para poder administrar India. Así, durante 
el primer periodo, de 1765 a 1857, el territorio se dividió en tres pre-
sidencias, Bombay, Calcuta y Madrás; se introdujo la figura del gober-
nador general (1773), se hizo uso de un ejército con una importante 
presencia de soldados indios y se puso en marcha una administración 
que tendría un cuerpo de élite conformado por británicos (Civil Service).1 

De 1858 hasta 1947 se consolidó la presencia colonial, ya fuera 
profundizando estas medidas o modificándolas. El gobernador gene-
ral fue sustituido por un virrey, las unidades administrativas cambia-
ron de presidencias (cuyo número había aumentado) a provincias, la 
presencia del ejército colonial siguió siendo clave, pero se modificó su 
composición para evitar rebeliones como la de 1857, y se consolidó el 
cuerpo de élite que administraba India (Imperial Civil Service).2 Es en 
esta segunda etapa cuando el dominio británico alcanza su mayor 
extensión territorial: incorpora lo que en la actualidad es India, Pa-
kistán y Bangladesh.3

Estos procesos requirieron la constante generación de conoci-
miento sobre India y sus pobladores, así como la revisión de sus po-
líticas. A partir del siglo xviii, se realizaron numerosos estudios sobre 
la propiedad de la tierra, las lenguas usadas y habladas, las religiones, 

1 Aunque se produjeron registros escritos desde la fundación de la Compañía en 1600, ésta en 
realidad no se ocupó de crear un repositorio para ellos o una clasificación para los mismos. 
Es en la segunda mitad del siglo xviii cuando esta necesidad surge y dará pie a ello: el primer 
funcionario a cargo de eso fue nombrado en 1771 (Moir, 1988, p. xii).

2 Tiempo después habría reformas a los requisitos y procedimiento para integrar este cuerpo 
administrativo, entre ellas la subdivisión en categorías.

3 Birmania fue administrada como parte de India británica hasta 1937 y, de hecho, fue una de 
las áreas incluidas en la investigación realizada por la Real Comisión del Trabajo.
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los principios legales hindú e islámico y la organización social, entre 
otros temas más (Cohn, 1997, pp. 276-329; Mani, 1999, pp. 209-252). 
Al asumir en forma directa el poder, la Corona continuó con esta 
práctica en una escala todavía mayor, pues el territorio se había expan-
dido, por lo que la estructura administrativa también lo hizo. Así, por 
ejemplo, introdujo los censos en toda India (1871-1872), que se ocu-
paron de recolectar información sobre edad, casta, religión, educa-
ción y enfermedades.4 

Comisiones y comités de investigación

Este proceso de creación de instituciones y de registros, de proyectos 
y decisiones económicas, políticas y sociales, hacía necesaria la revi-
sión periódica de los mismos. Muchos ajustes se dieron gracias a la 
complejidad creciente de la administración colonial, así como por las 
protestas de los colonizados, pero en muchas ocasiones se consideró 
que una Comisión o Comité debía investigar el tema y sólo después 
pro poner recomendaciones.

Adam Ashforth (1990, p. 5) ha propuesto que hay varias razones 
del Estado para conformar estos mecanismos y que, por extensión, 
permiten entender la forma de integrarlos. Ashforth propone cuatro 
circunstancias: las comisiones formadas cuando el Estado necesita 
trascender la política, las formadas cuando no se cuenta dentro de la 
burocracia con el conocimiento o habilidades para resolver algún 
problema, las que se forman para impedir que la burocracia obstacu-
lice alguna medida en el momento de introducir una reforma y, por 
último, las que se forman cuando hay conflictos dentro de la buro-

4 Diversas tecnologías administrativas no sólo ayudaron a una mejor organización del gobierno, 
sino que también impactaron la forma de concebirse de los habitantes de India. La autora 
agradece a Beatriz Martínez por esta precisión.
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cracia.5 Ashforth añade que es importante analizar las comisiones 
para ver qué tipo de discursos políticos construyen. Éstos sirven para 
diseñar política pública, pero también tienen otros propósitos: afian-
zan la idea de que el Estado, a través de estos mecanismos que repre-
sentan la unión de verdad y poder, tiene la capacidad de resolver los 
problemas sociales de forma racional. Las comisiones y comités de 
investigación dan una idea de unidad del Estado y lo sitúan por encima 
de cualquier controversia en la sociedad. En última instancia, consti-
tuyen un teatro de poder (Ashforth, 1990, pp. 4-5). Sin dejar de lado 
estas consideraciones, analizar las comisiones y comités sólo desde la 
perspectiva estatal resta importancia al papel que las demandas socia-
les y las presiones internacionales jugaban. Muchas comisiones se 
originaban en demandas públicas (Gosnell, 1934, p. 90).

Es importante estudiar cómo es que una o varias de estas circuns-
tancias operan en la conformación de cada Comisión o Comité. En el 
caso que aquí se estudia, la integración de una Real Comisión sobre 
los trabajadores obedece a varios elementos. Existía una presión 
sobre el gobierno colonial porque India había sido admitida en 1919 
en la Conferencia Internacional del Trabajo, había una influencia de 
la metrópolis donde se había integrado antes una Comisión similar y 
existía una creciente movilización de los trabajadores.6 

5 Aunque puede suponerse que habría limitantes para que la burocracia realizara una intros-
pección y ajustara su funcionamiento, en algunas ocasiones parece bastante obvio lo que había 
que hacer. La entrada al cuerpo administrativo de élite al que se alude antes requería un exa-
men y un proceso de preparación que tenía lugar sólo en la metrópoli, lo que desalentaba, 
entre otras cosas, la participación de los indios. El movimiento nacionalista indio canalizó estas 
protestas, que el gobierno colonial terminó atendiendo, pero no de forma directa, sino, como 
intuirá quien lee estas líneas, con la integración de dos comisiones: la Comisión Islington 
(1912) y la Comisión Lee (1923). 

6 Esto obliga a considerar con detenimiento su transformación y características en otros con-
textos y tiempos. Por ejemplo, considerar las formas de operación en otros ámbitos coloniales, 
tal como lo hace Stoler (2009), comparar reportes producidos por otras comisiones en otras 
regiones y considerar también los usos (nuevos y viejos) que se les da en el periodo poscolo-
nial, como lo hacen Ashforth (1990) y Martínez en este volumen.
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Es importante hacer un alto para establecer una distinción entre co-
misiones y comités de investigación. Las primeras eran formadas de 
manera habitual por la Corona y se entendían como independientes, 
además de que su inicio y fin estaba dado de forma oficial, y de que 
por lo general celebraban audiencias públicas. Mientras, los segundos 
podrían terminar por orden superior y se preferían de manera espe-
cial cuando se discutían temas relacionados con el presupuesto, pues 
no solían celebrar audiencias públicas (Gosnell, 1934, pp. 85-86).

Cuando una Comisión o Comité se formaba, se esperaba que hu-
biera instrucciones precisas sobre su funcionamiento. Éstas se conocen 
como “términos de referencia”, que indicaban qué debía investigarse 
y, en última instancia, qué se esperaba de ella (Ashforth, 1990, p. 9). 
Asimismo, los términos de referencia establecían quién encabezaba la 
investigación y el nombre del resto de los integrantes. La elección de 
los integrantes era un acto complejo, que involucraba consideraciones 
de carácter práctico, pero también político. Ashforth (1990) y Gosnell 
(1934) dan elementos para entender esto: dado que se requiere mos-
trar la capacidad del Estado para producir explicaciones de forma 
ordenada, pero debido también a que se responde a movilizaciones y 
demandas, los integrantes podían actuar como representantes de sec-
tores interesados o como especialistas en el tema por estudiar, no sin 
olvidar la difícil elección de quién encabezaba una Comisión o un Comité.

En su importante trabajo sobre el archivo, Ann Laura Stoler (2009, 
pp. 50-51) habla del archivo colonial como resultado de procesos de 
búsqueda de información y conocimiento, como instrumento de po-
der, pero del que también emanan tendencias contrarias, lo que nos 
recuerda, dice ella, que el poder no es monolítico. Al aproximarnos al 
Reporte de la Real Comisión del Trabajo y de cualquier otra, es impor-
tante no perder de vista esto: buscar desde reportes disidentes, hasta 
minutas individuales escritas por integrantes y ubicar tensiones entre el 
análisis y las recomendaciones hechas. Asimismo, vale la pena explo-
rar la circulación del reporte mismo una vez publicado: ¿se convirtió en 
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objeto de numerosas deliberaciones o fue olvidado? ¿Quién lo ha uti-
lizado y para qué? ¿Cómo es visto años después?

En particular sobre las comisiones de investigación, Stoler ha es-
crito que éstas establecen formas de conocimiento, además de que lo 
recaban, pero también pueden obstruirlo: “tecnologías del retardo”,7 
les llama ella (2009, p. 30).8 Por supuesto que los reportes elaborados 
construyen visiones sobre la historia, establecen formas en que deben 
ser vistos los problemas, pero no por necesidad siempre retrasan o dis-
traen: también pueden actuar como catalizadores. Al respecto, Ashforth 
(1990, p. 2) nos recuerda que la naturaleza pública de los reportes elabo-
rados al final de una investigación y su seguimiento en la prensa pro-
piciaban “hundirse en un mar de datos”. De hecho, Stoler misma refiere 
cómo, durante el desarrollo de una investigación, una Comisión podía 
reactivar condiciones y poner a circular textos que habían estado inac-
tivos (2009, p. 144). 

Definiendo alcances: los términos de referencia

El periodo entreguerras presenta características que no sólo funcio-
nan como contexto de la Comisión, sino que son parte constitutiva de 
ella. En el plano internacional, los Aliados propusieron en la Confe-
rencia de Paz la integración de la Liga de las Naciones, así como la in-
clusión de los derechos de los trabajadores, los sindicatos y la forma-
ción de un organismo internacional en el tratado. El movimiento para 
la formación de este organismo internacional había comenzado tiempo 
atrás, a partir de varios congresos: los de Berlín (1890), París (1900) 

7 Esta traducción y todas las subsecuentes son de la autora.
8 Stoler estudia dos comisiones establecidas para analizar las condiciones de vida de los europeos 

pobres de Indias Orientales Holandesas: una en 1872 y otra en 1901. El gobierno colonial deci-
dió que no publicaría el reporte de la primera, porque de manera clara se responsabilizaba al 
Estado por las condiciones de vida de esos europeos.
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y Berna (1905), así como la Conferencia Internacional del Trabajo (1919), 
en la que se formó la Organización Internacional del Trabajo.

India fue uno de los miembros fundadores de la Liga de las Na-
ciones y de la Organización Internacional del Trabajo (oit) en 1919. 
De acuerdo con Stephen Legg, es importante no ver esta participa-
ción de India como una anomalía, pues tenía una tradición de comercio 
marítimo y de participación en reuniones internacionales, como la 
Oficina de Salud Pública en Francia o las Conferencias Imperiales, que 
agrupaban a los dominios, aunque India no lo fuera. Sin em bargo, 
es cierto que su participación en la Liga y en la oit partía de una 
posición subordinada y de “silenciamiento diplomático” (Legg, 2014, 
pp. 98-99). 

Es interesante que esta intervención tenía más que ver con los 
intereses del gobierno de India (quien podía argumentar que estaba 
cumpliendo con sus compromisos con la oit) que con los de la metró-
poli, hablando en forma estricta, lo cual apunta a tensiones dentro del 
gobierno colonial (Legg, 2014, pp. 99-101). Así, India recibió una serie 
de recomendaciones que condujeron a cambios en la legislación de las 
fábricas en India a lo largo de los siguientes años (Forbes, 2004, p. 169). 
Al leer el Reporte de la Comisión, se encuentran referencias constan-
tes a la legislación internacional y a cómo India se había rezagado. 

Otro antecedente importante se da en Gran Bretaña, donde, durante 
la Primera Guerra Mundial, se formó la Comisión Whitley (1917). Ésta 
estuvo encabezada, como su nombre lo dice, por John Henry Whitley 
(quien años después encabezaría la Comisión que nos ocupa) y fue 
nombrada subcomité del Comité de Reconstrucción. Whitley estudió 
las relaciones entre empleados y empleadores, y produjo una serie de 
recomendaciones para resolver disputas. 

En India, este periodo muestra procesos interesantes. Sumit Sarkar 
(1999) apunta el contraste que mostraba la tendencia hacia la indepen-
dencia en los dominios blancos y la resistencia a acelerar las reformas 
políticas en India. Asimismo, continúa la tendencia a favorecer las com-
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pañías británicas, con algunas excepciones, como la Comisión Fiscal 
de 1921 y la de protección al acero en 1924. Las condiciones de vida de 
los trabajadores no mostraron mejoría. Hubo un incremento en la po-
blación, pero la agricultura estaba estancada y las industrias, que habían 
mejorado gracias a la guerra, estaban de nuevo recibiendo competen-
cia. Sarkar (1999, p. 239) dice que los empresarios, tanto británicos como 
indios, convirtieron esta competencia en reducciones al salario. Hubo 
una reducción en el número de huelgas en el periodo de 1922-1927, en 
comparación con años previos, pero las huelgas duraron más y fueron 
más duras, lo cual habla de una radicalización (Sarkar, 1999, p. 245). 

Al profundizar en esta radicalización, se encuentran elementos que 
apuntan a la diseminación de ideas provenientes de los líderes de la 
Revolución rusa y que preocupaban enormemente al gobierno colonial. 
Kama Maclean ha descrito la existencia de varios nacionalismos en 
India, oscurecidos por la historiografía nacionalista (centrada en el Par-
tido del Congreso Nacional, en Gandhi y en el rechazo a la violencia), 
varios de ellos animados por el ideario socialista y convencidos del uso 
de la violencia en la resistencia anticolonial (Maclean, 2015, pp. 2-8). 

La lucha de Bhaghat Singh y otros miembros del Hindustan Socialist 
Republican Army fue muy importante en la segunda mitad de la década 
de 1920. Singh participó, junto con otros, en dos hechos violentos: en el 
asesinato de un oficial de policía en 1928 y en la colocación de dos bom-
bas en la Asamblea Legislativa Central de Delhi (acciones que fueron 
desaprobadas por Gandhi). El gobierno colonial vio con preocupación 
este desafío, que culminó con los arrestos y juicio de los rebeldes.9 
A pesar de esto, su influencia en el imaginario popular quedó allí y 
permanece hasta el día de hoy.

Maclean presenta un elemento más de la radicalización de este pe-
riodo. La Resolución de Derechos Fundamentales, aprobada por el Par-
tido del Congreso Nacional en su reunión de 1931, contiene las ideas 

9 Los rebeldes recibieron diversos castigos. En particular, Bhagat Singh fue colgado.
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de M. N. Roy, un líder indio socialista que para ese momento había 
sido expulsado de la Tercera Internacional y tenía una relación fluc-
tuante con el Partido del Congreso, de acuerdo con Maclean (2017, 
pp. 214-215). Si bien, su texto (atribuido por lo general a Nehru y 
Gandhi) fue editado durante los debates registrados en el interior del 
partido, se convirtió en el documento base que delinea los derechos 
del ciudadano, adelantándose a la Constitución de 1950.

Es en estas circunstancias que la Corona, tras consultar al virrey 
indio, decidió instalar una Comisión. La correspondencia oficial de 1928 
y 1929 muestra varios de los elementos arriba mencionados, entre los 
que sobresalían la preocupación creciente por el comunismo y su 
influencia en las organizaciones de los trabajadores:

Problemas laborales recientes nos han convencido de que es impor tante 
atajar elementos extremistas y comunistas que han pervertido el curso 
del movimiento laboral. Pero ésta no es toda nuestra política: es tamos sin-
ceramente ansiosos por diseñar una forma para mejorar las condicio-
nes económicas de los trabajadores indios, que además de ser un tema 
de importancia incuestionable, sería el mejor antídoto contra el comu-
nismo (Copia de telegrama del virrey, Departamento de Indus tria y Tra-
bajo, al secretario de Estado para India, 25 de agosto de 1928). 

Tras meses y meses de discusión sobre los alcances de la investi-
gación y los posibles integrantes, la Comisión fue nombrada en 1929 
para llevar a cabo un estudio sobre los trabajadores industriales y de las 
plantaciones, sus relaciones con empleadores, y para hacer recomen-
daciones.10 Las áreas estudiadas incluyeron minas, industrias, cons-
trucción en el sentido amplio de la palabra (reconstrucción, puertos, 
puentes, drenaje) y transporte de pasajeros. Los temas contemplados 
fueron reclutamiento, vivienda, bienestar, educación, seguridad, situa-
ción de mujeres y niños, salarios y disputas industriales, entre otros.

10 La Comisión sólo condujo su investigación en el territorio indio gobernado de manera directa 
por los británicos, sin incluir los principados.
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La composición de la Comisión combinaba conocimiento sobre el 
tema con la idea de que sectores clave estaban representados. Entre sus 
12 integrantes podemos encontrar empresarios y empleados, funcio-
narios coloniales, colonizados y colonizadores, así como la comunidad 
musulmana. Es importante destacar de entre ellos a algunos: Whitley, 
quien dirigía la Comisión, tenía —como se ha mencionado— la ex-
periencia de una iniciativa similar en Gran Bretaña y conocía el tema. 
Estaba Ibrahim Rahimtoola, quien había participado en la municipa-
lidad de Bombay y en el Finance Committee, por lo que conocía la 
forma de operar de los gobiernos locales; Ghanshyam Das Birla era un 
industrial indio, quien representaba a los hombres de negocios indios, 
mientras que N. M. Joshi era representante de los trabajadores indios 
y había sido delegado en la oit en 1919, 1921, 1922 y 1925. Asimismo, 
estaba Ellice Victor Sassoon, un hombre de negocios con intereses tanto 
en India como en China, y quien también representaba a los emplea-
dores (Carta de Lord Peel, secretario de Estado para India, al virrey, 
16 de mayo de 1929). 

Asimismo, se incluyó a una mujer, Beryl Millicent Le Poer Power, 
lo cual respondía a demandas y movilizaciones en Gran Bretaña. Con 
su presencia, se incorporó a las mujeres y sus “intereses”, tal como se 
pensaba que eran y que incluían educación, servicio social y empleo 
(Harrison, 1998, p. 9). Por supuesto que es irónico advertir que este 
elemento de representatividad estaba más orientado a la metrópoli 
que a la colonia, pues no había mujeres indias como parte de la Co-
misión, aunque sí se les incorporó como asesoras sobre lugares espe-
cíficos. Tal como recuerda Geraldine Forbes, una tercera parte de las 
mujeres indias trabajaba y su presencia era importante en el sector 
manufacturero. La mayoría se ubicaba en el servicio doméstico y en 
el campo, pero estos empleos no aparecían en los censos (Forbes, 2004, 
pp. 157-158).
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Los miembros de la Real Comisión del Trabajo trabajaron con dos 
tipos de información: evidencia oral y escrita. Para empezar, los inte-
grantes se reunieron para elaborar una lista de personas a quienes 
solicitar información e invitar para que enviaran un memorando. Des-
pués, ellos se reunieron en Bombay y empezaron a recorrer India du-
rante varios meses para realizar audiencias públicas: del 15 de octubre 
de 1929 al 22 de marzo de 1930. En total, realizaron 128 audiencias 
públicas. Se reunieron en Londres para trabajar por un par de meses y 
estudiar el material que habían recolectado hasta ese momento. 

Ellos viajaron de nuevo, esta vez a Birmania, y en el trayecto hi-
cieron un alto en Ceilán y por último se reunieron en Delhi, donde 
escribieron el Reporte (Royal Commission on Labour in India, 1931a, 
pp. 1-2). Además de los miembros de la Comisión, estaba el puesto de 
asistente, una persona elegida por el gobierno provincial para repre-
sentar a tra bajadores y empleadores, así como a mujeres, quienes 
completaban la perspectiva local y a quienes se veía como personas 
que incorporaban otra área de preocupaciones (Royal Commission 
on Labour in India, 1931a, p. 2). 

Los testigos abarcaban un amplio espectro: desde funcionarios 
públicos hasta médicos y trabajadores. El procedimiento de recopila-
ción de información fue acucioso. En primer lugar, están el memo-
rando y las sesiones públicas donde una selección de personas que 
había enviado memorandos estaba presente (empleadores, trabaja-
dores, representantes del gobierno). Además, los integrantes realizaron 
180 visitas a lugares de trabajo para verificar las condiciones por sí 
mismos, amén de visitar hogares y hospitales. Por último, entrevistaron 
a trabajadores en su lugar de trabajo o cerca de sus casas. En particular, 
las últimas técnicas mencionadas les brindaron, de acuerdo con los 
integrantes, una comprensión diferente de las condiciones laborales 
en India: “un juicio verdadero sobre las condiciones” (Royal Commis-
sion on Labour in India, 1931a, p. 2). 
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Construyendo el archivo: oralidad y escritura

Las audiencias públicas realizadas en Delhi muestran cómo funcionaba 
este mecanismo. Tuvieron lugar en Delhi, entre el 2 y el 7 de noviembre 
de 1929, y tanto integrantes como asistentes interrogaron a los testigos. 
Éstos incluyeron un inspector de fábricas, un supervisor industrial, 
un contratista, representantes de la Cámara de Comercio de Punjab, 
el ministro de Salud (Health Officer), una doctora y tres trabajadores 
urbanos pobres.

Es importante recordar que años atrás, en 1911, el gobierno co-
lonial había anunciado el traslado de su capital de Calcuta a Delhi: al 
lado de esta última se construiría la Nueva Delhi, que en el momento 
de las audiencias de la Comisión estaba en su última fase de construc-
ción. Así, las preguntas y respuestas dirigidas al inspector, al supervisor 
y al contratista mostraron una ciudad cuya población se había incre-
mentado por esta modificación urbana. También mostraron que el 
desempleo aumentaría pronto, pues el proyecto estaba por concluir 
(Royal Commission on Labour in India, 1931a, p. 109). Los trabaja-
dores tenían ingresos reducidos, comían poco y carecían de atención 
médica, además de no tener una ayuda para renta.

Los casos de industrias que sobrexplotaban a sus trabajadores abun-
daban y, lo que era peor, una de ellas era propiedad del gobierno, tal 
como evidenció el interrogatorio: 

B. 1444. ¿Eso es también propiedad del gobierno? —Es una fábrica ren-
tada hasta cierto punto a contratistas. El trabajo desarrollado allí es para 
el gobierno, lo producido es para el gobierno, la maquinaria y los edifi-
cios son propiedad del gobierno, y está controlado, según me han dicho, 
en gran medida por el Departamento de Obras Públicas (Royal Com-
mission on Labour in India, 1931c, p. 111).

La descripción de lo que significaba trabajar para el gobierno se com-
plementó gracias a los representantes de los trabajadores de la Imprenta 
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del Gobierno Indio, con sede en Delhi. Ellos dieron una descripción en 
la que figuraban la vivienda inadecuada, la ausencia de atención mé-
dica y la falta de escuelas secundarias para sus hijos. Estos trabajado-
res habían emigrado de otras ciudades, muchos de ellos de Calcuta, a 
Delhi, sólo para encontrar que las condiciones no eran satisfactorias 
(Royal Commission on Labour in India, 1931c, pp. 237-240). 

Pero la descripción de las condiciones de vida de los trabajadores 
urbanos se volvió todavía más sombría cuando participaron tres de 
ellos: Nana, un albañil, y dos mujeres trabajadoras, Para y Kallie. Sus 
respuestas brindan un acercamiento a las condiciones laborales, la 
estructura familiar, las relaciones de género. 

Nana, quien estaba pegando ladrillos esa mañana, cuando los in-
tegrantes de la Comisión lo vieron, dijo que comía dos veces al día, 
que tenía una familia de siete integrantes que dependían de él, que 
había perdido una mano debido a una enfermedad y que vivía endeu-
dado, no sólo como resultado de los costos de una boda, sino también 
porque le pagaban cada mes, lo cual hacía difícil cubrir los gastos 
cotidianos (Royal Commission on Labour in India, 1931c, pp. 155-157). 

Las entrevistas realizadas a Para y a Kallie evidenciaron condiciones 
aún más duras. Para, casada con un hombre discapacitado, y Kallie, 
casada con un hombre mayor y con cuatro hijos, tenían que trabajar 
por 7 annas al día. Además, Kallie tenía una deuda de Rs. 200 con un 
comerciante (bania). Cuando se les pre guntó si habían solicitado un 
pago mayor a su empleador, ellas sólo respondieron: “¿Quién nos va 
a pagar más de 7 annas?” (Royal Commission on Labour in India, 
1931c, p. 158). 

Las condiciones de vida de los trabajadores (vivienda, salud, alimen-
tación, educación) se convirtieron en un tema relevante tanto en las 
audiencias como, en ocasiones, en la redacción del Reporte. Un ejem-
plo de ello es la descripción de las acciones para mejorar el bienestar 
de los trabajadores hecha por los integrantes de la Cámara de Comer-
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cio de Punjab. Cuando se les preguntó sobre el tipo de actividades que 
hacían para mejorar las condiciones de vida (Welfare Work), los repre-
sentantes respondieron: “Cada semana les damos jabón y agua para 
que se bañen. Además, cada año hacemos una feria para los trabaja-
dores, para lo cual les damos varios boletos de medio centavo con valor 
de una rupia para comprar dulces y cosas de ese tipo” (Royal Commis-
sion on Labour in India, 1931c, p. 127).

Los integrantes de la Comisión ahondaron en el tema. Preguntaron 
a los representantes de la Cámara de Comercio, no sin ironía, si este tipo 
de actividades era apropiado, si se proveía a los trabajadores con algún 
entretenimiento cotidiano, además de preguntarles por la definición 
misma de acciones encaminadas al bienestar de los trabajadores (Royal 
Commission on Labour in India, 1931c, pp. 129-130). De manera clara, 
las actas de ese día apuntaron a la naturaleza dual de las audiencias pú-
blicas. Los integrantes de la Comisión estaban allí para recabar infor-
mación, pero también para hacer observaciones críticas y, en última 
instancia, para juzgar. En este diálogo, ellos se convertían en jueces que 
decidían sobre la culpabilidad o no de los testigos.

Como se ve en estos interrogatorios, los integrantes de una Comisión 
estatal eran críticos del Estado mismo: ellos expusieron la pobreza y 
la explotación de los trabajadores urbanos. Sin embargo, pertenecían 
a una Comisión que habría de producir un Reporte que probaría que la 
administración colonial conocía los problemas y que sabía cómo resol-
verlos. Las preguntas planteadas a los testigos desplegaron la autoridad 
y la confianza del especialista. Estas audiencias día a día fueron parte 
del abundante material producido por la Comisión. 

La Comisión publicó tan sólo 18 volúmenes de evidencia en 1931. 
Los volúmenes estaban organizados por regiones y cada uno tenía dos 
partes: la evidencia escrita y la evidencia oral. La primera estaba com-
puesta en su mayoría por memorandos: textos que contenían informa-
ción relevante sobre los trabajadores y sus condiciones de vida. Para 
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los integrantes de la Comisión fue importante reproducir sólo aquello 
que no estaba ya impreso, así, reportes anuales de municipios o de fun-
cionarios de salud no fueron incluidos, pero sí lo fueron documentos 
producidos en especial para la Comisión: su propósito era contribuir 
con material relevante para los estudiosos del tema, tal como estable-
cieron en una nota a la parte I (Royal Commission on Labour in India, 
1931b). 

Esto significa, siguiendo con el ejemplo de Delhi, que hubo un vo-
lumen con la información para la región de Punjab, Delhi y Ajmer- 
Merwara, cuya primera parte tuvo memorandos del Comité Municipal 
de Delhi y de la doctora Ruth Young, miembro de la Asociación Nacional 
de Mujeres para proveer Ayuda Médica a las Mujeres de India (Duffe-
rin Fund) (Royal Commission on Labour in India, 1931b). Mientras, 
la segunda parte del volumen reprodujo las audiencias públicas arriba 
descritas (Royal Commission on Labour in India, 1931c).

El desafío de analizar y condensar toda esta información, además 
de emitir recomendaciones, culminó en la publicación del Reporte en 
1931. En sus 25 capítulos, el Reporte presenta el resumen de la eviden-
cia y las recomendaciones, organizadas por tópicos (no por regiones). 
El capítulo I contiene la Introducción y los capítulos II al XVIII tratan 
sobre los trabajadores industriales en fábricas, minas, obras públicas, 
trenes y transporte por tierra y agua. Así, el capítulo II se dedica a ex-
plorar el fenómeno de la migración: cómo es que los pueblos expulsan 
a los campesinos, quienes buscan trabajo en las ciudades. El capítulo III 
explora la figura del “enganchador” (jobber), quien procura la mano de 
obra para las fábricas en las ciudades. El capítulo IX incluye el tema 
del trabajo en la construcción, pero la desorganización de este sector 
hace que los comisionados puedan enfocarse sólo a las obras públicas. 

Los capítulos XIX al XXIII presentan a los trabajadores de las plan-
taciones. Por último, el XXIV explora la información estadística dis-
ponible, junto con la organización administrativa, y el XXV presenta 
la legislación laboral. 
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En su conjunto, los 25 capítulos brindan una visión de los trabaja-
dores, sus condiciones de vida y las relaciones con los empleadores. El 
tono refleja comprensión de la difícil situación en que se encuentran 
los trabajadores, incluso las referencias a las movilizaciones laborales 
evidencian empatía, aunque no falta el señalamiento de que la vincula-
ción con el movimiento nacionalista y comunista ha provocado la ani-
madversión de los empleadores (Royal Commission on Labour, 1931a, 
pp. 317-321). El Reporte va presentando sus recomendaciones a lo largo 
de los capítulos, además de que, al final, ofrece la lista completa. 

Un elemento interesante del Reporte es que, antes de presentar el 
resumen de las recomendaciones, hay un par de minutas de dos de 
sus integrantes: Victor Sassoon y K. Ahmed. Aunque ambos firmaron 
el Reporte, tuvieron puntos de desacuerdo con el resto de los comisio-
nados. Sassoon afirmó su interés y preocupación por las condiciones 
de vida de los trabajadores, pero objetó la mayoría de las recomenda-
ciones por ser imprácticas y porque, a diferencia de sus colegas, no 
pensaba que beneficiarían al empleador también (Royal Labour Com-
mission, 1931a, pp. 476-481). La minuta de Ahmed fue breve: sus 
recomendaciones estuvieron orientadas sobre todo a las compañías 
navieras, los trabajadores y la navegación tierra adentro (Royal Com-
mission on Labour, 1931a, p. 490).

En los años siguientes, el Reporte se convertiría en un elemento 
central para la política laboral en la colonia. No sólo se elaboraron y 
aprobaron cambios legislativos y administrativos en los ámbitos cen-
tral y provincial, sino que, además, se debió reportar de manera pun-
tual las modificaciones realizadas para la mejoría de las condiciones 
laborales y de vida de los trabajadores (Government of India, s.f.). 
Asimismo, la efectividad (o la falta de ella) de todas estas acciones fue 
seguida en la esfera pública. Las condiciones empeoraron por la Gran 
Depresión, lo que agudizó las críticas dirigidas a la Comisión, pues no 
parecía haber acciones en contra de los varios problemas señalados por 
el Reporte. Esto fue señalado en un artículo escrito por G. T. Garratt en 
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1932 (pp. 399-406). Las mejoras hechas eran superficiales, escribió 
Garratt, y las circunstancias eran tal vez peores que cuando se había 
hecho el estudio. 

La Comisión, escribió Garratt, no había apreciado la inutilidad de las 
acciones para mejorar la vida de los trabajadores y no había señalado 
la raíz del problema: el trabajo era de naturaleza temporal, por lo que 
había que convertir al trabajador en permanente y favorecer que encon-
trara una vivienda cercana a su lugar de empleo (Garrat, 1932, p. 403). 
Whitley respondió de inmediato en el siguiente número de la revista, 
afirmando que, después de la publicación del Reporte, el gobierno había 
introducido seis medidas en la Legislación Central, que contemplaban 
contratación, derecho de repatriación y un acta para compensación de 
los trabajadores, elementos que habían sido recomendados por la 
Comi sión misma (Whitley, 1933, pp. 168-169). 

Estas discusiones recuerdan la importante distinción entre los do-
cumentos de archivo, establecida por Oz Frankel (2006, pp. 10-11). Las 
comisiones de investigación producían materiales que se convertirían 
en parte del archivo, pero, a diferencia de otros materiales producidos 
sobre todo por y para el Estado (por ejemplo, la correspondencia entre 
funcionarios), aquéllos estaban pensados para ser impresos y consul-
tados/aceptados/desafiados/por otros. 

Consideraciones finales

La Real Comisión del Trabajo pertenece a una serie de comisiones y co-
mités que trataron temáticas muy relevantes para la colonia. Muchos 
de ellos, como en el caso de la Real Comisión del Trabajo, contribuyeron 
a la creación de conocimiento, considerado como algo importante para 
el desarrollo de la política pública. Sin embargo, esta creación de cono-
cimiento estuvo atravesada por tensiones, pues la administración 
co lonial era parte del mismo problema (Royal Commission on Labour 
in India, 1931a, pp. 37, 52-53). 
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Las comisiones fueron clave en procesos de rendición de cuentas y 
sistematización de información (Corrigan y Sayer, 1985, pp. 124-125; 
Harrison, 1998, pp. 7-8). Entender el papel que desempeñaron como 
parte de un proceso de revisión de políticas en momentos clave permite 
analizar cómo se ve el Estado a sí mismo y los mecanismos que usa: el 
Reporte muestra preocupación por los trabajadores, aunque la inclu-
sión de empleadores, como Victor Sassoon, haría dudar del grado de 
compromiso hacia reformas futuras. Pero también permite aproximarse 
a la creación del archivo colonial y, después, nacional. 

Los materiales analizados aquí muestran visiones contradictorias y 
complementarias. Por un lado, se trata del borrador que guiaría las 
acciones del gobierno colonial y que produciría las reformas tan espe-
radas; por otro, se trata del documento que registró las consecuencias 
del dominio colonial y que se buscó mejorar en el periodo poscolo-
nial. Pero, ¿cómo determi nar las condiciones de vida de los trabajadores 
y la manera de mejorarlas? Siguiendo la lógica que hemos visto a lo 
largo del texto, el gobierno independiente decidió formar una Comi-
sión en 1966: la Comisión Na cional del Trabajo, seguida de otra más 
en 1999. Sus historias obligan a reflexionar sobre los lazos entre lo 
colonial y lo poscolonial. 
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Comisiones en pugna:  
hacia una explicación de la violencia  

de 2002 en India occidental

Beatriz Martínez

Los episodios de violencia sectaria en el subcontinente indio han sido 
constantes desde el periodo de la administración británica, en par-
ticular, en los últimos 50 años del régimen colonial. La incidencia de 
tales sucesos originó la producción de una amplia documentación y 
literatura para explicar cómo y por qué se desarrolla la violencia. Vi-
siones coloniales recurrieron a la estigmatización de esas sociedades 
como en potencia emocionales y cuyas pasiones religiosas o políticas 
eran susceptibles de desbordarse a la menor provocación. 
En el discurso colonial británico, esta situación se denominó como 
“comunalismo”, que alude a una supuesta condición de conflictividad 
latente entre las comunidades en India —hindúes, musulmanes o 
cristianos, sobre todo—. Estas colectividades fueron concebidas con 
una homogeneidad religiosa, determinante en los intereses comunes 
de cada grupo que, bajo la visión colonial, eran antagónicos a los de 
otras co munidades (Mukherjee, 1991, p. 164). 

Sin embargo, la noción de comunalismo no es unidimensional; se ha 
problematizado y revela una diversidad semántica: como fenómeno 
de presencia inmemorial, o bien, originado y explotado durante la 
administración británica en el subcontinente; como una categoría de 
análisis, pero cargada de prejuicio cuando re mite a mero fanatismo 
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religioso o como anomalía justificadora del ejercicio del poder en el 
contexto colonial.1

Más allá de la pluralidad de sentidos, el comunalismo se concibió, 
por parte del gobierno colonial, como el problema central por superar 
si los habitantes de India querían tener acceso a un autogobierno y 
conducir la política nacional (Pandey, 1990, p. 5). En este contexto y con 
el pasado indio reducido a una noción de “violencia instintiva” (Pandey, 
1990, p. 65), el colonialismo fue justificado por quienes lo ejercieron, a 
pesar de contrastar con la ideología liberal apuntalada en la metrópoli. 

Desde otra óptica, a la visión anterior se han opuesto estudios y 
otras fuentes que brindan explicaciones de la violencia incorporando 
las diversas aristas que encarna dicha problemática, en la búsqueda 
de arrojar mayor luz sobre ella y de combatir enfoques esencialistas 
basados en una exacerbación religiosa. Ese corpus se enmarca en un 
contexto de documentación y análisis disponible en repositorios de 
archivos, en los que pueden encontrarse reportes y documentos 
diversos que registran episodios de confrontación en diferentes 
momentos. 

Algunos de ellos subrayan varias dimensiones en los conflictos 
que trascienden una explicación prejuiciada y estereotipada, por 
ejemplo, quejas y reportes producidos por representantes de las comu-
nidades en cuestión que refieren las motivaciones políticas y la inter-
vención de organizaciones y agitadores en el desarrollo de hostilida-
des. Además, se cuenta con varios volúmenes de estudios formales 
sobre la violencia sectaria o comunal que cuestionan el enfoque esen-
cialista de las narrativas coloniales sobre sociedades no occidentales.2 

1 Asimismo, autores han insistido en que el comunalismo no puede deslindarse de la noción de 
nacionalismo, porque ambas contemplan marcadores de identidad que dejan fuera a grupos 
minoritarios con expresiones culturales que contrastan con la que tiene estatus de “nacional” 
(Sarkar, 1996). En este texto, comunalismo remite a episodios de violencia sectaria sin una di-
mensión en específico religiosa ni como una característica inherente de las comunidades, aun-
que se hace referencia al comunalismo desde la dimensión colonial que sí tiene estas premisas.

2 Diversos estudios pueden consultarse para explorar el panorama de la violencia comunalista 
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Por otro lado, en el ámbito de intervención y resolución de estos epi-
sodios también ha sido obligado establecer medidas para esclarecer-
los. Así, capítulos de agresión entre sectores de hindúes, musulmanes 
y otras comunidades han requerido la mediación de órganos diferen-
ciados del aparato estatal para dilucidar el desarrollo y la responsabili-
dad de los hechos, en la búsqueda de la “verdad”, para así poder brindar 
explicaciones incontrovertibles. 

En este sentido, el enfoque de este texto será analizar la actuación de 
comisiones de investigación en hechos de violencia para analizar sus 
procedimientos, su actuación, así como el impacto y utilidad de estos 
órganos para el Estado y la sociedad en el esclarecimiento de situa-
ciones sensibles. Antes de enfocar el papel de las comisiones nombra-
das para investigar los disturbios de 2002 en el estado de Gujarat, se 
abordarán algunas generalidades del papel de esas instituciones, para 
contrastar el ámbito del deber ser con el de su actuación en sí.

Tecnologías de gobernabilidad e inestabilidad social

El establecimiento de comisiones y comités de investigación en India ha 
tenido un papel preponderante como instrumento de gobernabilidad. 
El objetivo de la mediación de estos cuerpos es restaurar una normali-
dad diluida ante situaciones de convulsión social. Dicha intervención 
es adicional a los mecanismos e instancias del Estado, como policías, 
ministerios públicos o tribunales, con la intención de lograr una mayor 
objetividad y veracidad en las investigaciones y, sobre todo, generar 
mayor confianza en la sociedad acerca de la voluntad del Estado para 
brindar garantías y certidumbre a sus ciudadanos.

Nombrados por el Estado y como cuerpos representativos del mismo, 
las comisiones se instalan para procurar procesos de legitimación (Ashforth, 

y del ascenso del nacionalismo hindú, por ejemplo: Bhatt (2001), Datta (1999), Jaffrelot (1993), 
Hansen (1999), Pandey, (1990), Van Der Veer (1994), Shani (2007) y Thapar (1984), entre otros.
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1990, p. 3) al dirimir cuestiones sensibles; esto se lleva a cabo a través de 
una atención especializada bajo el escrutinio de expertos. Su integración 
como grupo de especialistas busca proyectar una idea de autoridad ante 
situaciones de contingencia en las que el Estado y sus instituciones se ven 
rebasados para solventar tales asuntos con las instancias ya existentes. 

El escudriñamiento de estos órganos es relevante, no sólo por la 
expecta tiva social generada ante el posible esclarecimiento, cuando se da 
el caso, de los acontecimientos investigados, sino porque también realizan 
un que hacer epistemológico que produce conocimiento y marca los térmi-
nos del debate en torno a los asuntos que se encuentran en escrutinio 
(Frankel, 1999, pp. 21-22). Los reportes de comisiones encargadas de 
investigar la violencia sectaria, al conformarse en una especie de acervo, 
albergan no sólo los testimonios sobre los acontecimientos, sino la “ver-
dad” de los hechos, o lo que se aspira que sea tal, en las conclusiones que 
presentan. 

En este sentido, como señalan algunos autores, las comisiones se con-
ciben como una “modalidad de cultura pública” (Frankel, 1999, p. 20) que 
impacta en los sectores sociales y en la cultura política, pues su función 
es esencial en la producción de conocimiento y en la formulación de una 
narrativa maestra que puede devenir en la versión oficial de los asuntos 
indagados. Es decir, tanto los reportes como las conclusiones de las co-
misiones y comités pueden determinar las pautas en la comprensión y en 
la construcción histórica de los sucesos; en este sentido, dibujan la forma 
en la que los actores sociales involucrados trascienden a la opinión pública 
y la posteridad. Con las comisiones aquí abordadas, se verá el antagonismo 
entre las mismas por brindar una narrativa concluyente que, en este caso 
concreto, responsabiliza y exonera a sectores sociales que aspiran a mos-
trar una imagen presentable ante el resto de la sociedad.

Los rasgos de las comisiones que definen su influencia son, entre otros, 
el revestimiento de autoridad que les confiere el Estado; una condición de 
intermediación en el diálogo entre el gobierno y los diversos sectores so-
ciales; marcar la orientación que ha de darse al debate público; asimismo, 
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la posibilidad que da al Estado de expandir sus cuerpos representativos 
sin ser muy visible detrás de tales instituciones autónomas, en teoría 
(Frankel, 1999, p. 21); y, por último, la construcción de una retórica de 
legitimación que permite la creación de un discurso “racional instrumen-
tal”, llamado así por Adam Ashforth (1990), el cual, según se mostrará en 
esta exploración, no siempre queda consolidado de manera plena, ni 
como algo verosímil ante la opinión pública. 

La visión sobre el establecimiento de comisiones por parte del Estado 
ha tendido a ser triunfalista al querer posicionar esos órganos como “la 
encarnación de la ciencia y el conocimiento especializado imparcial al 
servicio de la sociedad” (Frankel, 1999, p. 20). Pero en la otra cara de la 
moneda, el nombramiento de comisiones no siempre proyecta esta idea, 
tales instituciones también pueden ser percibidas como “un sistema de 
colusión intelectual” (Ashforth, 1990, p. 2) por el que los especialistas se-
leccionados transmitirían conocimiento para validar prácticas y decisio-
nes políticas, así como narrativas oficiales e interpretaciones de sucesos 
definidas como “verdades históricas”.3

A la luz de lo anterior, este trabajo abordará la actuación de dos co-
misiones para la investigación de un episodio de violencia entre secto-
res de hindúes y musulmanes en Gujarat en 2002, un estado en India 
occidental. La Comisión Nanavati-Mehta y la Comisión U.C. Banerjee 
fueron conformadas para indagar sobre el desarrollo y responsabilidad 
por la quema de un vagón de tren que dejó un saldo de 58 peregrinos 
hindúes muertos y una ola de disturbios posteriores a ese episodio. Los 
resultados de esos órganos arrojaron conclusiones antagónicas sobre 
los hechos. 

3 La presunción de “histórico” en este contexto refiere a una noción de concluyente o indiscu-
tible, en contraposición a lo que en la práctica es la disciplina histórica que admite diversas 
interpretaciones de los fenómenos que dotan, de hecho, con significados distintos al suceso 
histórico. Esto se lleva a cabo sin que le sea posible al historiador sustraerse de su contexto y 
filias, aunque, por supuesto, debe existir un compromiso con la ética y con el rigor investiga-
tivo (véase Le Goff, 1997).
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En esta aproximación se analizará el quehacer de las comi siones 
por dilucidar los acontecimientos y su papel en la producción de un 
conocimiento “objetivo” sobre hechos, sectores y actores sociales invo-
lucrados. En este sentido, se observará que el contexto político del que 
emanan, por ejemplo, la autoridad que las nombra, sus miembros, sus 
procedimientos, el momento de su establecimiento, entre otros, in fluye 
en la certeza, o la ausencia de ella, que las comisiones pueden pro-
porcionar a la opinión pública. 

El contexto

Como se ha referido, el acontecimiento a indagarse fue la quema o 
incendio de un vagón de tren del Sabarmati Express, que tuvo lugar 
el 27 de febrero de 2002 en Godhra, una ciudad en Gujarat, en India 
occi dental. El tren venía con peregrinos o karsevaks hindúes que ha-
bían ido a Ayodhya a celebrar el décimo aniversario de la destrucción 
de una mezquita del siglo xvi, la babri masjid o mezquita de babar, en 
1992 por convocatoria de organizaciones fundamentalistas hindúes.4 
La década de los noventa estuvo marcada por el ascenso del naciona-
lismo o comu nalismo hindú enarbolado por diversas organizaciones, 
como el Rashtriya Swayamsevak Sangh (rss), el Vishva Hindu Parishad 
(vhp) y el Bharatiya Janata Party (bjp)5 —actual partido gobernante 
en India—, que organizaron campañas de dimensiones sin preceden-
tes para movilizar a la “comunidad hindú” en contra de las minorías, 
en particular, de los musulmanes.

4 Los peregrinos hindúes del tren, en teoría, comulgaban con ese pensamiento divisivo, lo cual 
no sugiere una justificación de la quema del tren, pero sí contextualiza la animosidad regis-
trada en los hechos de Godhra. El capítulo de Ayodhya ha sido explorado con amplitud (véa-
se, por ejemplo, Gopal, 1991 y Van Der Veer, 1994).

5 En conjunto, estos grupos conforman la Sangh Parivar o familia de organizaciones hindúes que 
intentan abordar diferentes dimensiones sociales con su activismo, el rss es el ala militante 
que enarbola la causa del supremacismo hindú, el vhp se encarga del aspecto cultural y el bjp 
es el brazo político (véase Bhatt, 2001 y Jaffrelot, 2007).
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Si bien la convocatoria para la movilización se hizo en términos re-
ligiosos, refiriendo que la mezquita se había construido sobre el sitio de 
nacimiento del dios hindú, Ram, la campaña de Ayodhya catapultó el 
mensaje político del bjp sobre una serie de cuestiones, a saber, lo que era 
percibido como el intervencionismo del Estado en asuntos religiosos 
del hinduismo, no así del islam; asimismo, lo que se advertía como el 
proteccionismo del gobierno a las minorías como estrategia política para 
cooptar votos; el ascenso social y político de las castas bajas, es decir, 
una serie de políticas que se consideraban amenazantes para la comu-
nidad “mayoritaria” y que beneficiaban a las minorías, musulmanes en 
específico, según la perspectiva de las organizaciones de derecha hindú 
(Hansen, 1999; Jaffrelot y Hansen, 1998).

En esa atmósfera de efervescencia social, marcada por la conmemo-
ración festiva por parte de los grupos de derecha del acontecimiento fu-
nesto de Ayodhya, tuvo lugar la tragedia de Godhra. El 27 de febrero 
de 2002, el Sabarmati Express hizo parada en la estación de esa ciudad 
donde estuvo por breve tiempo. Cuando partió, a los pocos minutos de-
tuvo su marcha y versiones de testigos comentan que desde el exterior 
se arrojaban piedras al tren por parte de una multitud de alrededor de 
mil personas; además de las piedras podrían haberse arrojado paños 
encendidos y otros materiales inflamables, lo que habría ocasionado 
que el vagón se incendiara. Después del fatídico episodio se registró 
una serie de disturbios en Gujarat; la violencia se ejerció en especial 
contra la comunidad de los supuestos incendiarios, los musulmanes, in-
citada con una retórica porfiada del nacionalismo hindú que dibuja a 
los seguidores del islam como enemigos históricos de los hindúes. 

Las cifras de muertos por los disturbios oscilan entre 1 000 y 1 500, 
la mayoría de ellos musulmanes, aunque la danza de las cifras es parte 
de la polémica en la indagatoria de estos disturbios. Aunado a esto, los 
registros de diversas organizaciones de derechos humanos señalaban 
que el gobierno de Gujarat, encabezado en ese entonces por el actual 
primer ministro, Narendra Modi, tuvo responsabilidad por omisión o 
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comisión en la violencia ejercida. En diversos reportes y testimonios, 
por ejemplo, se refiere que grupos de gente llevaban listas que identifi-
caban negocios y tiendas que pertenecían a musulmanes para arrasar-
los de manera inequívoca y que, además, se dio garantía de impunidad 
a los agresores (Kuruvachira, 2008, pp. 261-263).6 Los seña lamientos 
han enfatizado que los disturbios y las agresiones fueron posibles no 
como consecuencia de incapacidad administrativa, sino como desen-
lace de un acto deliberado de permitir e incluso azuzar a la violencia 
en contra de una comunidad específica (Thakur, 2013).

La falta de claridad acerca de la quema del tren, así como de las hos-
tilidades posteriores, además de las limitaciones o sesgo del gobierno 
del estado de Gujarat para dar certeza a las investigaciones en un esce-
nario de contingencia, hicieron necesario el nombramiento de otros 
cuerpos que pudieran brindar mayor transparencia en las indagato-
rias sobre los acontecimientos. Así, la Comisión Nanavati-Mehta y la 
Comisión U. C. Banerjee se instituyeron para realizar las investigacio-
nes pertinentes en cuanto a la violencia, y la actuación y responsabi-
lidad de la administración de Modi. Las líneas siguientes exploran el 
quehacer de ambas comisiones y las vicisitudes de sus indagatorias.

Comisión Nanavati-Mehta

Este órgano fue instituido en marzo de 2002 para investigar en espe-
cial la quema del tren en Godhra, tomando en cuenta “la gravedad de 
los acontecimientos y la demanda pública de llevar a cabo una averi-
guación independiente” (Report by the Commission of Inquiry, 2008, 
p. 2). El gobierno de Gujarat decidió conformar una Comisión para 
tal efecto, basada en el Acta de Comisiones de Investigación de 1952, 

6 Gupta (2011), Kuruvachira (2008) y Sanghavi (2010) se aproximan a los disturbios de 2002 en 
Gujarat desde diferentes perspectivas. 
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la cual establecía, entre otras cosas, que las comisiones no tenían el obje-
tivo de castigar por actos pasados, sino sólo identificar cuál había sido 
el curso de los acontecimientos y sugerir enmiendas, ya sea legislativas 
o administrativas (Sarkar, 1990, p. 3). Si bien la acción punitiva y de 
reparación no está en la jurisdicción de la Comisión, su labor no carece 
de relevancia, al emitir conclusiones que pueden afectar en forma vi-
sible el retorno a una normalidad social alterada por la conflictividad.

Los términos de referencia de la Comisión quedaron delimitados, en 
esencia, en cuanto a indagar sobre los sucesos y las circunstancias que 
lle varon a la quema del tren; investigar los hechos de violencia luego 
del incendio del vagón y si las medidas administrativas tomadas para 
con trolar los disturbios fueron adecuadas. Asimismo, indagar si la 
quema del tren fue planeada y si las instancias que pudieron haber 
prevenido el incidente poseían esa información de manera anticipada 
y fueron omisas en su actuación (Report by the Commission of In-
quiry, 2008, p. 3). Asimismo, entre las atribuciones de la Comisión 
estaba recomendar medidas para evitar sucesos similares en el futuro.

Al principio, la Comisión estaba integrada por un único miembro, 
un juez retirado de la Suprema Corte de Gujarat, K. G. Shah. Sin em-
bargo, hubo señalamientos por parte de diversos sectores sobre su cer-
canía al gobernador del estado de Gujarat, Narendra Modi, quien lo 
nombró para dicha Comisión y cuya actuación en el manejo de los 
dis turbios también se determinó que sería evaluada después. En el áni-
mo de resolver la controversia y proporcionar mayor certeza, el 21 de 
mayo de 2002 se amplió la Comisión y se incluyó al juez G. T. Nana-
vati, aunque el juez Shah continuó integrando la Comisión hasta su 
muerte, acaecida en marzo de 2008. En su lugar se nombró al juez 
retirado Akshay H. Mehta para incorporarse a la Comisión.

Desde su conformación se realizaron varios ajustes a las tareas de 
la Comisión. El 3 de junio 2002, por ejemplo, se amplió su jurisdicción 
para indagar los hechos de violencia que tuvieron lugar después de la 
quema del tren y que se extendieron hasta finales de marzo. Asimismo, 
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para el 20 de julio de ese año se incorporó como tarea de la Comisión 
la evaluación del papel del gobernador de Gujarat, de la policía y de 
demás funcionarios en la contención de los disturbios, y la protección 
y rehabilitación de las víctimas de la violencia posterior al incendio del 
tren. 

De manera anticipada a las investigaciones de la Comisión, el gobier-
no de Gujarat de Narendra Modi dio a conocer su sospecha de que la 
quema del tren había sido un acto orquestado por terroristas islámicos 
de Jammu y Cachemira, quienes se habrían confabulado con extremis-
tas de Godhra para llevar a cabo dicho acto. En el discurso político del 
subcontinente se ha aludido —desde una perspectiva colonial y una 
retórica hindú nacionalista— a una supuesta confrontación perma-
nente de las comunidades, sobre todo hindúes y musulmanes. 

Lo anterior está vinculado con el señalamiento referido al inicio de 
este capítulo acerca de la noción colonial de comunalismo (conflicti-
vidad entre las comunidades por motivos en apariencia religiosos) 
como un rasgo “esencial” en las relaciones de los diversos sectores 
sociales en India. Además de una visión simplista que lleva a consi-
derar a las comunidades de manera monolítica, el discurso funda-
mentalista hindú (como el colonial en su momento) hace referencia 
a la supuesta hostilidad inherente de los musulmanes hacia los hin-
dúes, ya sea en forma de iconoclasia, de intolerancia religiosa o bien, 
de lealtades extraterritoriales hacia Pakistán (nación que se habría 
fundado como un territorio ex profeso para los musulmanes). Es den-
tro de esta narrativa que se articuló la teoría de la quema del tren. 

El gobierno estatal, en el momento de los disturbios, como se ha se-
ñalado, estaba encabezado por el bjp, el cual incorpora en su ideología 
política esa noción de victimización de hindúes a través de la visuali-
zación de un islam hostil. Al respecto, debe señalarse la reverberación 
del discurso colonial en la forma de concebir a las comunidades por 
parte de varios actores políticos contemporáneos. Como han subra-
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yado algunos estudiosos, la historiografía india no cuestionó todas las 
premisas de la historiografía colonial; eso impidió la articulación de 
una historiografía india en verdad autónoma (Guha, 1988). Con los 
trabajos de algunas comisiones, como la Nanavati-Mehta, aún se ob-
serva la permanencia del entendimiento de las relaciones entre las 
comunidades o sectores de ellas bajo las mismas premisas coloniales 
de la primera mitad del siglo xx. 

Para el caso específico de los musulmanes de Godhra, una secta 
llamada ghanchi había sido estereotipada como agresiva desde la pri-
mera mitad del siglo xx. En algunas fuentes documentales existe re-
ferencia a esa secta como problemática y combativa (Engineer, 1981, 
p. 1639), en particular, por su apoyo a la Liga Musulmana, que en 
aquel periodo era antagónica a la política del Partido del Congreso, la 
agrupación que enarbolaba y era identificada con la lucha nacionalista. 

La Hindu Mahasabha, una organización fundamentalista hindú, 
buscaba crear animadversión contra los musulmanes en Godhra, en 
particular hacia los ghanchis, explotando el estereotipo peyorativo de 
ese grupo.7 Sin embargo, parece que un conservadurismo exacerbado 
sí era parte de su ideario, que incluía una agenda para purificar el islam 
(Hardiman, 2002, p. 1785). 

Si bien en diferentes momentos ha tendido a concebirse y a seña-
larse a los musulmanes de forma homogénea a partir de las activida-
des y actuación de algún grupo concreto, la varie dad de sectas que 
conforman la amplia comunidad islámica de Gujarat, como memons, 
bohras, khojas, kazis, no permite hablar de comuni dades monolíticas. 
Las diferencias entre ellos son notables y van desde actividades y ofi-

7 Fuentes documentales de los archivos de Maharashtra y Gujarat hacen alusión a los ghanchis 
en términos negativos, pero dejan en claro que en diversos capítulos de violencia en los que 
participan los ghanchis hay agitadores con motivaciones políticas que siembran discordia, 
provenientes de organizaciones nacionalistas hindúes. Es decir, aunque existe un consenso 
sobre cierta conflictividad de esta secta, se disipa la percepción esencialista de los ghanchis 
como conflictivos per se. 
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cios variados hasta niveles de instrucción disímbolos e incluso prác-
ticas religiosas diversificadas (Sanghavi, 2010). 

En el caso de bohras y khojas, por ejemplo, se han identificado por lo 
regular como empresarios bien integrados a la cultura y a la sociedad 
local (Pandey, 2007, p. 40). Sin embargo, en episodios de efervescencia 
social como el de 2002, la tendencia es simplificar y señalar a “una 
comunidad” entera como agresora o antagónica. En este sentido, con-
cebir a los musulmanes, sin importar su heterogeneidad, como los per-
petradores de la quema del tren, no era un ejercicio sin precedentes. 

Siendo éste el contexto, la Comisión tuvo como punto de partida di-
lucidar si dicha teoría de la conspiración podía ser sustentada. Por lo 
tanto, se partió de una premisa preestablecida, marcada por el gobierno 
de Gujarat desde antes, el cual de manera inmediata había declarado 
como verídicas las conjeturas sobre la conspiración. De igual forma, 
hubo una dependencia expedita por parte de la Comisión de los múl-
tiples medios impresos que incluyeron en sus titulares la posibilidad 
de un ataque orquestado. Entre sus “fuentes”, el órgano hacía alusión 
a periódicos que, en cierto sentido, validaban la versión de un contu-
bernio entre diversos sectores de musulmanes sin antes corroborar los 
hechos acerca de una multitud enardecida que arrojaba piedras y 
objetos incandescentes al interior del tren. Lo anterior fue en particu-
lar problemático y menoscabó la credibilidad de la Comisión cuando 
sus procedimientos desde el inicio parecieron estar acotados por la 
instancia gubernamental que la nombró.

Por otro lado, los procedimientos de la Comisión procuraron ser 
exhaustivos. Se hizo una amplia convocatoria para tomar declaracio-
nes sobre los hechos en torno a la quema del tren. Para mediados de 
mayo de 2002, se habían recibido más de 4 mil declaraciones (affidavits). 
Y se continuó con la recepción de testimonios hasta 2007 (Report by the 
Commission of Inquiry, 2008, p. 7), es decir, cinco años posteriores a 
la tragedia del tren y a los disturbios en Gujarat. En un gran esfuerzo 
de incorporar tantos testimonios como fuera posible, en total se revi-
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saron más de 40 mil declaraciones con respecto a los hechos de Godhra 
y se interrogó a más de mil testigos. 

En los procedimientos de la Comi sión se indagó si hubo algún con-
flicto entre sectores de hindúes y mu sulmanes que pudiera haber cons-
tituido una “motivación” para incen diar el vagón del tren. Por ejemplo, 
algunos testigos refirieron que se había suscitado una riña entre algunos 
karsevaks o peregrinos y vendedores de té musulmanes. Asimismo, 
también hubo declaraciones en torno a un supuesto intento de rapto de 
una joven por parte de un pe regrino hindú. Pero esos testimonios fue-
ron desechados porque todo apuntaba a que se trataba de un rumor 
que en el momento se hizo circular.

De igual forma, los procedimientos de la Comisión incluyeron tra-
bajo de campo, por lo que tuvieron lugar varias visitas a Godhra; la 
inicial fue el 1 de septiembre de 2002, luego el 22 de diciembre de 2003, 
la tercera el 13 de diciembre de 2004 y, por último, el 17 de noviem-
bre de 2006 (Report by the Commission of Inquiry, 2008, p. 8). Éstas 
se llevaron a cabo para analizar el vagón siniestrado y buscar eviden-
cias con ayuda de expertos. Sin embargo, la consistencia de esas inves-
tiga ciones también suscitó dudas dada la lejanía temporal de los he-
chos; el vagón se incendió o fue incendiado en febrero de 2002 y su 
inspección, al menos por parte de la Comisión, se llevó a cabo hasta 
septiembre, es decir, más de medio año después. 

Al término de las investigaciones se concluyó que la quema del 
tren había sido parte de una conspiración. En esta versión se apunta-
laba la confabulación de los musulmanes de Godhra, quienes habrían 
aprovechado los altercados que un grupo de vendedores de té musul-
manes había tenido con algunos peregrinos para actuar. Asimismo, 
parte de su plan habría sido hacer circular el rumor de intento de 
rapto de una joven musulmana por parte de alguno de los peregrinos 
hindúes para crear mayor animosidad y movilizar a más personas de 
la población. 
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Aunque la Comisión enfatiza su compromiso de establecer la ve-
racidad de los hechos a través de la información obtenida, de contras-
tar versiones, de interrogar testigos y analizar declaraciones, en reali-
dad deja sin aclarar varios puntos en cuanto a la articulación de dicha 
conspiración. No hay total claridad en la explicación sobre cómo se 
habrían confabulado los musulmanes que, en teoría, con anticipación 
habían planeado la quema del tren.

Asimismo, las otras encomiendas que le fueron atribuidas a la Co-
misión no se realizaron de manera exhaustiva. En ese sentido, no hay 
mayor seguimiento al desarrollo de los disturbios posteriores a la 
quema del vagón de tren, para saber si fueron “espontáneos” o azuza-
dos por agitadores. Este aspecto es clave, dado que diversas organiza-
ciones civiles y de derechos humanos denunciaron la presencia de 
agitadores liderando los ataques contra sectores de musulmanes. En 
teoría, dichos atacantes traían listas con la identificación de los locales 
comerciales específicos de musulmanes para acometer de manera pre-
cisa sobre sus propiedades. 

Asimismo, tampoco hubo una investigación amplia sobre la actua-
ción de las autoridades: se dio su exoneración, pero sin hacer alusión 
a los elementos que la sustentan. Este último punto resultó delicado 
y polémico, ya que la Comisión había sido nombrada por el gobierno 
de Gujarat para investigar, como se ha referido, la quema del tren y 
fincar o deslindar de responsabilidad a la propia administración de 
ese estado, no obstante, sin una facultad para ejercer acción legal. 
Tampoco se evaluaron las provisiones que el gobierno del estado tomó 
u omitió para rehabilitar a las víctimas según las recomendaciones de 
la Comisión de Derechos Humanos. En general, los trabajos de la Co-
misión se enfocaron en valorar si la quema del tren fue accidental o 
provocada; los otros términos de referencia para los que fue instaurada 
quedaron omitidos.
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Comisión U. C. Banerjee

A diferencia de la Comisión Nanavati-Mehta, este Comité (después fue 
designado como Comisión) se nombró por el gobierno nacional de la 
India, en específico por el ministro de Ferrocarriles, Lalu Prasad, en 
el 2004 (Godhra train fire accidental: Banerjee report), esto es, más de 
dos años después de la quema del tren y de los hechos violentos pos-
teriores. La instalación de este Comité se dio en un momento de co-
yuntura política en el que se gestó un cambio del gobierno central hacia 
la alianza de partidos denominada como United Progressive Alliance 
(upa), que desplazó a la National Democratic Alliance (nda). Con el 
nuevo gobierno del Partido del Congreso, en coalición como parte de 
la upa, se consideró necesario el establecimiento de una Comisión 
central para investigar la quema del tren. 

El bjp formaba parte de la nda cuando tuvo lugar la violencia en 
Godhra y también era gobierno en Gujarat. Sin embargo, desde la 
administración central en el 2002, es decir, con la nda, no se instaló 
ninguna Comisión de investigación para dilucidar los acontecimientos. 
En esencia, se dieron las facultades desde el centro a la administra-
ción regional para que tomara las riendas de las indagatorias, cuando, 
como se ha visto, el gobierno de Gujarat, encabezado por Narendra 
Modi, se constituía como juez y parte, lo que se traducía en un con-
flicto de interés. En este contexto, para algunos sectores, este hecho 
fue una maniobra que garantizaría la impunidad, sobre todo en lo 
concerniente a las agresiones posteriores al incendio. 

En contraste con el reporte de la Comisión Nanavati-Mehta que se 
compone de casi 2 mil páginas distribuidas en nueve volúmenes (aun-
que no todo está disponible en línea), el reporte de la Comisión Banerjee 
no está ni de manera íntegra ni en forma parcial en Internet. En todo 
caso, hay extractos del mismo que son aludidos en diversos medios, 
en particular, sus conclusiones. Lo anterior lleva a reflexionar sobre las 
políticas de acceso a los documentos e información. La relación entre 
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conocimiento y poder ha sido analizada por diversos estudiosos (Cohn, 
1996; Pandey, 2012, pp. 37-41). 

Esta relación se manifiesta de varias formas; una de ellas es la ar-
ticulación de los archivos que implica el ejercicio de poder al consti-
tuirse dicho acervo según el interés de sus custodios o creadores 
(Pandey, 2012, p. 37). Éstos, en su labor de con juntar información y 
fuentes, marginan lo que no perciben como rele vante y que, desde su 
perspectiva, no valdría la pena preservar (O’Toole, 1993, p. 237). Si la 
conformación de un archivo es ya un acto de poder, el acceso o im-
pedimento a ese corpus es una extensión de ese ejercicio de autoridad. 
Para el caso de la Comisión U. C. Banerjee, la no disponi bilidad de su 
reporte en medios impresos o plataformas electrónicas representó la 
negativa a la sociedad de su derecho a la información.

En este sentido, las referencias a dicho órgano y sus conclusiones 
están sustentadas en la cobertura disponible que varios medios de co-
municación hicieron sobre el mismo. Además, la inexistencia del reporte 
de la Comisión Banerjee en plataformas al alcance de los interesados 
generó muchas más lagunas y suspicacia con respecto a sus procedi-
mientos, a la resolución de sus indagatorias, a la construcción de sus 
argumentos y a la formulación de sus conclusiones.

El Comité estuvo conformado por un solo miembro, un juez reti-
rado de la Suprema Corte de India, U. C. Banerjee. Después, se hizo un 
ajuste al estatus del nombramiento, de Comité se conformó en Comi-
sión, aunque permaneció sólo integrada por el mismo juez Banerjee. 
En este caso, la Comisión también desarrollaría su trabajo sobre los 
mismos términos de referencia que la Comisión Nanavati-Mehta, en 
particular, dilucidar el episodio de la quema del tren. Sin embargo, el 
establecimiento de esta Comisión se encontró en controversia; por 
ejemplo, se argumentaba que ese órgano era inconstitucional, puesto 
que había una Comisión en funciones, la Nanavati-Mehta, que hacía 
las indagatorias para las que había sido creada la Comisión Banerjee 
(Godhra probe: HC declares Banerjee Committee “ilegal”).
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Al completar sus averiguaciones, la Comisión Banerjee resolvió, en 
un giro total a las conclusiones de la Comisión Nanavati-Mehta, que 
el incendio del vagón del Sabarmati Express fue accidental. También se 
hicieron observaciones de campo, aunque muy posteriores a los acon-
tecimientos. De esos análisis se refiere que, con base en la “evidencia 
disponible” (Extractos del reporte de la Comisión U.C. Banerjee), 
queda descartada la hipótesis de que se derramó líquido inflamable o 
algún tipo de combustible dentro del piso del vagón. Menciona que, 
además, los peregrinos venían armados con trishuls o tridentes, lo que 
no hubiera hecho posible que fueran atacados desde el exterior sin 
oponer resistencia y mucho menos permitir sin más que se derramara 
el combustible. 

El reporte refería que el fuego se inició desde el interior del vagón 
de manera accidental, tal vez porque alguien podría haber estado 
cocinando dentro del mismo. Sin embargo, en las fracciones del repor-
te que han podido consultarse, no está definida la evidencia sobre la 
que se construye esta teoría, no se proporciona más información so-
bre los detalles de este hecho. Existen, por el contrario, testimonios, a 
los que hace alusión el reporte Nanavati-Mehta, que niegan que hu-
biera sido posible cocinar en el vagón, ya que estaba repleto con casi 
200 peregrinos. Asimismo, se califica de falsa la versión de una cons-
piración planeada por anticipado. Sin embargo, aunque el reporte im-
pugna de manera general las conclusiones de la Comisión Nanava-
ti-Mehta, no abunda en explicar los elementos que echarían atrás esas 
conclusiones.

En términos generales, el reporte de la Comisión U. C. Banerjee tam-
bién dejó un sinnúmero de preguntas sin responder y, lejos de propor-
cionar certeza, sumó polémica a la generada por el reporte de Nana-
vati-Mehta. El ejercicio de sus tareas pareció más bien desarrollarse 
como un asunto político en el que el Partido del Congreso se subía a 
la palestra de batalla para encarar a su antagónico, el bjp.
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Conclusiones

Si bien la noción de las comisiones como órganos que proporcionan 
mayor confiabilidad y legitimidad puede ser operativa, la implemen-
tación de tales instrumentos y sus trabajos de investigación se alejan de 
esa construcción típico-ideal. En el caso de las comisiones exploradas, 
impactaron en la opinión pública indicios y señalamientos de una inde-
pendencia frágil respecto al Estado o los gobiernos que las nombraron.

La Comisión Nanavati-Mehta pareció sólo validar la teoría de parte 
del gobierno de Gujarat acerca de una conspiración. Para amplios sec-
tores de la sociedad, dicho cuerpo habría validado y dado seguimiento 
a la versión que desde la administración regional se había formulado 
desde antes. Por su parte, la Comisión U. C. Banerjee podría no haber de-
sarrollado una investigación sólida antes de aventurar sus conclusiones. 
La no disponibilidad y acceso al reporte final abona en la incertidumbre.

En cualquiera de los dos casos, puede referirse que las comisiones 
partieron de una premisa equivocada: el enfoque casi absoluto en di-
lucidar la quema del tren como accidental o planeada validó en cierto 
sentido este suceso como una posible justificación de las hostilidades 
desatadas u orquestadas después, cuando en realidad, bajo ninguna 
circunstancia, ya sea como conspiración o como accidente, la quema 
del tren habría servido como una apología de la violencia.

Como se ha visto, la objetividad y la búsqueda de la verdad no se-
rían el único propósito o aspiración de las comisiones. En el desarrollo 
de su ejercicio puede haber una motivación política con la “colusión 
intelectual” de los expertos, además del afán por un retorno a la gober-
nabilidad y estabilidad social del momento. Además, está la demanda 
de lo que se busca que sea el monopolio estatal sobre la construcción de 
la memoria histórica, pues, aparte de sus atribuciones administrativas 
y de control, el Estado también tiene funciones en el terreno de lo sim-
bólico: el dominio sobre la producción de la representación histórica 
es una de ellas (Das, 1995). 
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Investigar los hechos violentos u otros asuntos específicos no se 
limita a resolver una determinada situación delicada, sino también 
abona en la comprensión y la narrativa que se hará de los aconteci-
mientos, es decir, en cómo se va a contar el pasado. Sin embargo, es 
una actividad que no se da sin tensión; al estimular el debate público, 
las comisiones permiten u obligan a la negociación y a la participación 
de diversos sectores —intelectuales, políticos, sociedad civil— que 
buscan influir en la articulación de esa historia institucionalizada 
(Castillejo, 2007, p. 77) y satisfacer su demanda de conocimiento.
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Sobre las devadāsī y el desarrollo sustentable:  
un nuevo acercamiento basado  

en la investigación histórica  
y algunas soluciones*

Chamundeeswari Kuppuswamy

Introducción

El desarrollo enfocado en el aspecto económico es un modelo de 
desarrollo; distinto es aquél donde el desarrollo económico es uno 
entre varios otros de igual importancia: desarrollo social, cultural, 
ecológico. El desarrollo sustentable, como concepto, trata de facilitar 
el equilibrio de prioridades entre estos diferentes tipos de desarrollo 
de las socie dades. Estudiar las acciones de individuos y grupos, por 
ejemplo, las devadāsī, como facilitadoras del desarrollo sustentable es 
una actividad importante que contribuye a mejorar la comprensión 
sobre cómo y en qué medida se puede maximizar el desarrollo social, 
cultural y ecológico, junto con el desarrollo económico. 

El desarrollo sustentable ha sido capturado como un compromiso 
político de los líderes políticos en el ámbito global. En 2015, los líde-
res políticos se reunieron en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas para acordar 17 Objetivos de Desarrollo Sustentable (Sustain-

* Traducción de María Núñez Koslova. La autora agradece a Lianne Oosterbaan, estudiante de 
doctorado, por su apoyo en la investigación de la historia de las devadāsī y los derechos de 
propiedad; así como también a Vidya Sarveswaran, por su contribución sobre las devadāsī de 
Pondicherry, y a Balakrishnan Raghavan, por la revisión de este escrito.
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ment Develpoment Goals, sdg, por sus siglas en inglés) cuyo cumpli-
miento prometieron lograr para el año 2030. Si bien el desarrollo so-
cial, económico y ecológico está bien cuidado, el cultu ral está 
estancado junto con otras metas de desarrollo (Nocca, 2017). Con 
muchos de los esfuerzos internacionales invertidos en el cumpli-
miento de los sdg, la importancia de la cultura —a la que sólo se 
alude de manera subyacente en los sdg— debería de ser reconocida 
de manera plena por países y organizaciones como un área clave para 
el desarrollo. 

Para países como India y México, la cultura es una parte promi-
nente de la vida cívica. Como el hogar de civilizaciones antiguas, sólo 
ellos reconocen su valor único, por lo que es más importante que 
estos países inviertan en estudiar su cultura desde perspectivas indí-
genas y las validen dentro de un modelo de desarrollo sustentable. Los 
esfuerzos actuales para promover su propia cultura y crear conciencia 
de su importancia a través de la promoción del turismo no son suficien-
tes, pues se convierten en un derroche del recurso, mismo que debe-
ría salvaguardarse. 

Este artículo sobre la devadāsī y el desarrollo sustentable presenta 
una perspectiva única sobre tres temas: discriminación de género, de-
rechos de propiedad y cultura. El conocimiento actual de la figura de 
la devadāsī buscará replantearse a través de la lente del desarrollo sus-
tentable. El objetivo es que la institución de la devadāsī alcance reno-
vado auge en las futuras generaciones, habilitando un verdadero de-
sarrollo cultural. 

Los derechos de propiedad intelectual otorgados a través del sis-
tema legal de un país son importantes para la promoción de la cul tura 
en el mundo moderno. Sin embargo, resultan perjudiciales para los 
sistemas de conocimiento tradicionales. Por ello, una búsqueda que 
permita identificar un sistema de derechos de propiedad intelectual 
que se adapte a los productos tradicionales es una parte muy impor-
tante del desarrollo sustentable. 
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Hoy en día, el patrimonio y la cultura, que son sujetos de derechos 
de propiedad, no se encuentran bien deter minados dentro del marco de 
los derechos de propiedad. El estudio de las devadāsī y sus costum-
bres, como poseedoras de conocimientos tradicionales y epítomes de 
la tradición y de la cultura, únicas en la parte del mundo que les dio 
origen, podría ayudar a producir nuevas ideas sobre sistemas de pro-
piedad compatibles con el desarrollo sustentable.

Este trabajo está estructurado de la siguiente manera. Inicia con una 
visión general del progreso de los derechos de propiedad, se discute 
la instancia de la colonialización; a continuación, se proporciona una 
introducción a la figura de la devadāsī, se considera el sistema precolo-
nial de los derechos sobre la tierra y, por último, se discute el ejemplo 
de las devadāsī de Pondicherry como propietarias de tierras que con-
tribuyeron al acceso al agua.

El discurso de los derechos de propiedad en el mundo moderno

El predominio de la teoría económica neoclásica para el desarrollo eco-
nómico (Sarkar, 2009; Ukpere y Slabbert, 2008) ha relegado la impor-
tancia de las tierras comunales, reduciendo así el alcance del reconoci-
miento de diversos derechos de propiedad para el logro del desarrollo 
sustentable. El acaparamiento de tierras o el fenómeno de la adquisi-
ción de tierras a gran escala (Smith y Attila, 2016) es el resultado de los 
cambios sistémicos impulsados por la teoría económica neoclásica. 

Par tiendo de ésta, la Teoría Evolutiva de los Derechos de la Tierra 
(Evolu tionary Theory of Land Rights, etlr, por sus siglas en inglés) se 
utiliza para explicar la progre sión de los derechos de propiedad a par-
tir de la propiedad de los bienes comunes, que luego es asumida por la 
propiedad privada debido al aumento de la población y la escasez de re-
cursos. Dicha propiedad pri vada culmina entonces en mercados de 
tierras abiertas (Krier, 2009). Esta evolución de los derechos de pro-
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piedad de los bienes comunes a la propiedad exclusiva se presenta no 
como una descripción del fenómeno, sino como el estándar para la 
progresión de los derechos de propiedad. En ese sentido, el “interés 
propio del hombre económico” se utiliza para justificar el fenómeno 
de la configuración gradual de los derechos de la tierra privada. 

Sin embargo, el enfoque de la eltr en la teoría de los derechos de 
propiedad es cuestionado por muchos autores, cuya investigación su-
giere que los intereses económicos no dan lugar a una legislación que 
lo respalde. El “interés propio del hombre económico” se amplía para 
adaptarse a la realidad de los “intereses socioculturales de la persona”. 
Los factores políticos y culturales que impactan en los derechos de la 
propiedad privada están relacionados con este documento en el con-
texto del estudio de la devadāsī desde el punto de vista del desarrollo 
sustentable en sintonía con los modelos que están de moda y que deben 
intervenir y modificar el “interés propio” que ha afirmado estar en el 
centro de la ley de propiedad privada moderna.

La propiedad de la tierra ha dictado la suerte de las naciones. De 
hecho, es cierto que, bajo la apariencia de la soberanía, el colonialismo 
se centra en la propiedad de la tierra. Entonces, para justificar los regí-
menes coloniales y para separar a las poblaciones en una y en otra, los 
derechos de propiedad privada se convirtieron en un medio instrumen-
tal. Si esto se considera sólo como un relato histórico y, por lo tanto, 
no relevante en la actualidad, puede demostrarse y argumentarse que 
la neo colonialización se produce en el mundo moderno a través de dere-
chos de propiedad privada muy difundidos y de normas de propiedad 
intelectual.

La tierra es el don gratuito de los dioses. Los ingleses no la trajeron con 
ellos en sus barcos, ¿verdad? El país pertenece a sus habitantes, que fueron 
colocados en él por los dioses. Los ingleses entienden esto lo suficiente-
mente bien en su propio país. ¿Por qué las leyes de los hindúes y de 
Mahoma fueron entonces interferidas y anuladas? (Dutt, 2017, p. 45).
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Esta afirmación, aunque citada de una obra de ficción, no es, de nin-
guna manera, ficticia. Señala el fenómeno de la hegemonía y su impacto 
en aquéllos sobre los que se ejerce el poder. El acto de colonialismo 
legal se identifica en la cita anterior. Para un indio, el derecho inglés 
es el derecho consuetudinario para el inglés, y para el inglés, el derecho 
indio es el derecho consuetudinario para el indio. Sin embargo, el 
acto de colonialización convierte la ley inglesa en “la ley” y la ley india 
en “ley consuetudinaria”. El colonialismo es el contexto que pro por-
ciona este estado a la ley india, y el proceso de descolonización debe 
terminar con tal situación. Sin embargo, en nombre de la moderniza-
ción, estos procesos también son imitados por las naciones descolo-
nializadas.

Los estados descolonializados en el siglo xxi están abordando este 
problema. Se ha creado un instrumento revolucionario sobre los dere-
chos de la tierra, que destaca la soberanía indígena de las ideas sobre 
temas de desarrollo, en la forma de las Directrices Voluntarias sobre 
la Gobernanza Responsable de la Tenencia de la Tierra, los Bosques y la 
Pesca (The Voluntary Guidelines on the Responsible Governance of Te-
nure of Land, Fisheries and Forests in the Context of National Food 
Security, vggt). 

Las vggt son un instrumento que reconoce de manera es pecífica 
los derechos informales y consuetudinarios de la comunidad y de los 
individuos sobre la tierra, los bosques y la pesca. Las vggt permiten 
que se escuche la voz del pequeño propietario de la tierra y son un 
paso positivo para hacer retroceder la monopolización de los recur-
sos. Existe un movimiento correspondiente de descolonización de la 
propiedad intelectual para los derechos de propiedad intelectual a 
través de la iniciativa de la Organización Mundial de la Propiedad 
Intelectual sobre el conocimiento tradicional, la expresión cultural tra-
dicional y el folclore. Ambos son instrumentos recientes que cuestio-
nan el marco existente de los derechos de propiedad real e intelectual 
en todo el mundo, pero no son vinculantes en la ley.
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Los marcos legales que no son vinculantes son de poca utilidad. Por 
lo tanto, es importante continuar la lucha para lograr marcos jurídicos 
vinculantes equitativos en la ley de propiedad intelectual con el fin de 
apoyar las causas de las personas sin tierra, pobres y vulnerables en 
nuestras sociedades. Varias preguntas aún no están claras: ¿cómo se 
van a conocer los sistemas de derecho consuetudinarios, si es que 
todavía existen en el siglo xxi? ¿Vale la pena revisarlos? ¿Tal vez, in-
cluso, reinstalarlos? Primero debe obtenerse una imagen lo más clara 
posible de los sistemas habituales para luego restaurarlos o modificar-
los. Sin el conocimiento de los sistemas habituales, las vggt no pue-
den implementarse.

Las devadāsī

Las devadāsī son una comunidad de mujeres danzantes, cuyo origen 
se remonta al año 100 a.e.c., al periodo clásico en la historia de los ta-
miles en el sur de la India, cuando fungían como trovadoras profesio-
nales: recitadoras de poesía en cortes de reyes y jefes (Zvelebil, 1974). 
Conocidas como nityasumaṅgalī, la mujer siempre auspiciosa, las 
devadāsī desempeñaron un papel clave en la comunidad a través de 
la curación, el entretenimiento, la realización de rituales, los festivales 
y otras prácticas sociales. 

En la antigua sociedad del sur de la India, que era espiritual y pro-
fundamente animista, se les consideraba como mediadoras con las fuer-
zas de la naturaleza, la divinidad y la magia, y solían aconsejar a las 
personas, tanto a plebeyos como a reyes, sobre la acción correcta que 
debería realizarse acerca de diversos asuntos (Kersenboom, 1987, p. 15). 
En el sur de la India medieval, su influencia creció y, además de domi-
nar las artes escénicas, su cercanía con los reyes, reinas y otras persona-
lidades prominentes les permitió adquirir riqueza y poder. Los registros 
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chola en el gran templo de Tanjore hablan de 400 devadāsī y de su 
riqueza e influencia (Kersenboom, 1987, p. 27).

Durante el siglo xviii y más adelante, en la era de la Compañía Bri-
tánica de las Indias Orientales y en los tiempos del gobierno británico, 
las devadāsī continuaron prosperando y fueron mencionadas con 
frecuencia en los registros. En el siglo xx, la reforma legal puso fin a 
las prácticas y costumbres en torno a las devadāsī, pero su arte se con-
virtió en un ícono nacional, elogiado y celebrado en India y en el 
extranjero. Sin embargo, la comunidad devadāsī no se ha beneficiado 
del auge de su arte: languidecen en la oscuridad, incapaces de encajar, 
“suspendidas, híbridas y polisémicas” (Soneji, 2012). Es probable que 
sus hijos formen parte de las estadísticas alarmantes sobre desnutri-
ción y emaciación infantil que ubican a India en el lugar 100 de 119 
países en el Índice Global de Hambre (ifpri ghi, 2017). 

La presencia continua de las devadāsī en la India moderna (Soneji, 
2012; Kermorgant, 2014; Morcom, 2017) es una razón, entre otras varias, 
por las cuales el historiador Michael Wood describe el sur de la India 
como la sede de la última civilización clásica sobreviviente en el mundo. 
Durante un largo periodo en la historia, las devadāsī han sido mujeres 
de arraigo, de casta, de enfrentamiento a la masculinidad, de liderazgo 
femenino en la so ciedad y, como miembros de pleno derecho, han 
contribuido a su pro greso económico, a su vida cultural, a la salud y 
al bienestar.

Como artistas son bailarinas, virtuosas de la música, maestras, coreó-
grafas, poetas, escritoras, intérpretes, lingüistas e, incluso, filósofas. 
Sin embargo, la descentralización y el poco reconocimiento de las 
es tructuras tradicionales dentro de las cuales operan, niegan su estatus 
como artistas consumadas. A su manera, controlan sus activos intan-
gibles, como el repertorio, las grabaciones, las imágenes, las composi-
ciones y las coreografías. Empero, consideran que su conocimiento es 
tanto una propiedad como un patrimonio: lo primero implica un pro-
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pósito que está más centrado en el individuo, mientras que lo segundo 
tiene como fin ser transmitido.

Las mujeres siempre han desempeñado un papel clave en la trans-
misión del patrimonio cultural en el sur de India (Katrak y Ratnam, 
2014). A lo largo de los siglos, desde el periodo Cankam/Sangam, las 
mujeres han sido practicantes de la danza clásica (Vatsyayan, 1968). 
En la famosa epopeya tamil del siglo i, Silappathikāram (La historia 
de una ajorca), uno de los protagonistas es una bailarina de la corte 
(Parthasarathy, 1993). La mayoría de las referencias describen a la 
bailarina, mientras que el bailarín es una referencia menos frecuente. 
La tradición dice (en el Nāṭyaśāstra, tratado en lengua sánscrita sobre 
las artes escénicas compilado en los primeros siglos de nuestra era) 
que el dios de la creación, Brahma, creó a las apsaras, doncellas celes-
tiales danzantes, y de ellas, la danza eventualmente se transmitió a 
la tierra, a las pastoras de Vraja. 

Por lo tanto, salvaguardar el patrimonio cultural en el sur de la India 
requiere una comprensión más profunda del papel de las mujeres en la 
promoción, protección, preservación, transmisión y mejora de este pa-
trimonio cultural. Su patrimonio cultural in tangible se manifiesta en 
dos formas: en primer lugar, en la persona de las propias bailarinas, sus 
cuerpos y su expresión; en segundo, en la forma de su conocimiento 
de la naturaleza y del universo que está incrustado en las canciones, la 
poesía y el lenguaje de movimiento codificado por su danza (Vatsyayan, 
1968).

Las mujeres desempeñan un papel fundamental “para avanzar 
hacia la sustentabilidad” al preservar los conocimientos tradicionales, 
mantener la biodiversidad y garantizar la seguridad alimentaria y la 
nutrición de los hogares (un Women, 2014). Proporcionan un enfo-
que estructuralista alternativo y normativista distinto al desarrollo alter-
nativo (Braidotti y Wieringa, 1993).

Los críticos que están a favor de la ecología y del feminismo trazan 
paralelos entre la devaluación de la tierra y la devaluación de las mu-
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jeres, ambas implicadas de alguna manera en el desarrollo insosteni-
ble. La mejora en la igualdad de género (objetivo 5 Naciones Unidas 
2030 Agenda para el Desarrollo Sustentable 2015), la erradicación de la 
pobreza extrema (objetivo 1) y la seguridad alimentaria y del agua (ob-
jetivos 2 y 6) son algunos Objetivos clave de Desarrollo Sustentable 
(sdg) que la comunidad internacional se ha comprometido a lograr 
antes de 2030, como se mencionó antes. Si bien la cultura estuvo ausente 
en los Objetivos de Desarrollo del Milenio (United Nations Millennium 
Development Goals, mdgs, por sus siglas en inglés), sí se considera central 
en los sdg (Hangzhou, 2013). 

Comienza, entonces, a tener mucho sentido estudiar el papel de las 
ideas tradicionales, las costumbres, el patrocinio y la pro piedad de bienes 
relacionados con una comunidad de mujeres bailarinas en India, cuyo 
papel es único en la historia, importante e innovador en su contribu-
ción a la vida cultural, el patrimonio, el medio ambiente, el bienestar y 
la sustentabilidad de los indígenas. Este papel, a lo largo de los siglos, 
ha sido relevante, pues su arte sigue desempeñando una función impor-
tante en la vida cultural de la India y de los indios en el extranjero, a 
través de la circulación transnacional (O’Shea, 2003).

Sistemas de derechos de propiedad consuetudinarios en la India

Numerosos estudios muestran que las trayectorias de los derechos 
sobre la tierra son variadas y que deben realizarse estudios locales para 
determinar su evolución en cualquier región o dominio en particular 
(Kalabamu, 2014).

En el sur de India, en la actualidad existe un sistema de derechos 
sobre la tierra que incorpora varias características de la India preco-
lonial y es posible discernir un sistema consuetudinario. Las siguien-
tes partes clave integran el sistema: el título, patta, chittah, poramboke 
y poramboke meikal.
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El título es un reconocimiento de los derechos individuales, colec-
tivos y no divididos de la familia a los bienes inmuebles. Esto se afirma 
en un documento llamado patta, que permite que la propiedad se con-
vierta en un activo transferible. Cuando se reúne una serie de patta, se 
registra como un chittah. Las tierras de poramboke tienen una proce-
dencia interesante, en el sentido de que eran literalmente tierras que no 
estaban registradas en los libros. Poramboke es una combinación de las 
palabras puram y book. Puram es una palabra tamil, que significa “fuera”, 
y book es la palabra inglesa para “libro”. Por lo tanto, la traducción literal 
de la palabra poramboke es “fuera del libro”. El libro al que se hace refe-
rencia es el registro de ingresos que se mantuvo durante la adminis-
tración colonial británica. Poramboke meikal es una categoría especí-
fica de tierra que fue utilizada para el pastoreo. Algunos argumentan 
que, con una mayor modernización y pérdida de estilos de vida, como 
el pastoral, existe una consolidación de los derechos privados sobre la 
tierra. Sin embargo, aunque esta tendencia se manifiesta en muchas 
partes de la India, no es la norma.

Por ejemplo, existe registro de casos en los que propietarios de tierras 
comunales de una aldea, es decir, los aldeanos, ante la perspectiva de 
una adquisición por parte de un conglomerado multinacional para 
minar las colinas dentro de los terrenos de la comunidad, afirmaron 
su propiedad común y toma de decisiones colectiva, y rechazaron una 
venta, poniendo de realce el valor de los factores políticos, ecológicos 
y ambientales en la trayectoria de los derechos sobre la tierra de su 
aldea (Aristova, 2016; Kumar, 2014).

Vale la pena mencionar, también, otros tipos de derechos de propie-
dad en este contexto de los derechos consuetudinarios sobre la tierra de 
India. Un derecho consuetudinario único y relativamente diverso en la 
Presidencia de Madrás, conocido como el derecho mirasi, fue inves-
tigado por las autoridades fiscales británicas. Se trata de una práctica 
desde que el reino chola gobernara Tanjavur, y consiste en un derecho 
híbrido, que abarca desde derechos relativamente exclusivos hasta de-
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rechos comunes, que involucran un elemento de administración here-
ditaria de la tierra.

Varias familias que hacen uso del mirasi siguen prosperando, y vale 
la pena investigar sus derechos familiares, tal como los recuerdan, para 
poder avanzar en nuestro conocimiento sobre este derecho. Los regis-
tros de la Compañía Británica de las Indias Orientales (Ellis, 1818) pue-
den proporcionar la base para formular preguntas sobre la naturaleza 
y la prevalencia de este derecho en las familias. Se espera que una in-
vestigación de tal naturaleza muestre cómo, desde entonces, y durante 
un periodo de reorganización del sistema de ingresos por parte de la 
administración británica, el marco de los derechos consuetudinarios 
sobre la tierra arroja una imagen diferente a la de la narrativa histórica 
actual basada en los sistemas zamindari, ryotwari y mahalwari, refe-
ridos sólo a la política de ingresos de la tierra.

El centrismo occidental y el elitismo prevalecen en la literatura sobre 
la localización, la vernacularización y la autoría no occidental de las 
normas globales (Acharya, 2004), debido a la falta de conocimiento de 
las normas locales del pasado. El estudio de las normas de propiedad 
en el sur de India antes del periodo de la colonización británica propor-
ciona una imagen de las normas y marcos locales en torno a los cuales 
es posible construir una discusión significativa para adoptar nuevas 
formas y modelos que contribuyan a una gobernanza de la tierra que 
ayude a lograr la soberanía alimentaria.

Sin embargo, a menudo la forma completa de los sistemas políticos 
ha sido eclipsada por eventos políticos y coloniales y, por lo tanto, se 
vuelve necesario identificar en forma clara cuáles podrían ser estos sis-
temas para poder apoyarlos. En el sur de India, antes de que los prime-
ros británicos se establecieran en 1611 y del sistema ryotwari, ya 
existía un sistema habitual de tenencia y derechos de propiedad.

El sistema colonial de tenencia de la tierra, que fue mantenido por el 
Estado indio después de la independencia, impactó los sistemas tradi-
cionales de tenencia de la tierra en India y de los recursos naturales a 
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través de la promoción de los derechos de la tierra privada y la agri-
cultura establecida, e introdujo las categorías legales de arrendadores e 
inquilinos para recaudar impuestos de propietarios y cultivadores (Vani, 
2002).

En la India actual, la ley estatal formal toma precedencia sobre los 
sistemas consuetudinarios, y las decisiones basadas en sistemas consue-
tudinarios son rechazadas o requieren una prueba de existencia de su 
antigüedad (Nagaraj, 2010). Los derechos y poderes relacionados con 
los recursos naturales se han desplazado hacia el Estado, a costa de la 
autoridad, los sistemas y las leyes de las comunidades locales (Vani, 
2002).

Los sistemas de tenencia de la tierra dentro de India son diversos, 
complejos y se remontan a muchos siglos. A mediados del siglo ix, los 
cholas comenzaron el gobierno de un gran territorio en expansión que 
incluye el Tamil Nadu contemporáneo, una regla que duró hasta finales 
del siglo xiii (Karashima, 2014). El Estado chola tenía un sistema de 
ingresos bien desarrollado y el gobernante Rajaraja I realizó estudios 
de tierras mediante la introducción de una unidad estándar de medición. 
Las inscripciones en placas de cobre que datan de la regla Rajaraja I 
muestran que había dos impuestos a la tierra: kadamai (gravado a los 
terratenientes) y kudimai (gravado a los cultivadores) (Karashima, 2014). 

La tenencia de tierras en el periodo chola temprano dependía de 
dos tipos de aldeas: el ur, el pueblo campesino tradicional y el brahma-
deya, pueblos creados en áreas fértiles otorgadas por el rey de manera 
específica para brahmanes. En las aldeas ur, la tierra se mantenía en 
común y la propiedad privada se restringía a personas que prestaban 
servicios especiales a la ur, como bailarines, astrólogos y controladores 
de esclusas de irrigación. En las aldeas brahmadeya, por otra parte, la 
tierra era en su mayoría propiedad individual de los brahmanes. 

En el último periodo chola, los patrones de tenencia de la tierra co-
menzaron a cambiar y la propiedad privada de la tierra también comenzó 
a despegar en sus aldeas, como se encuentra en las inscripciones cholas 
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que registran las transferencias de tierras entre personas al mencio nar 
sus respectivos nombres. Este cambio se produjo cuando los reyes 
cholas comenzaron a otorgar tierras, incluidas las tierras ur, a altos 
funcionarios, lo que llevó a muchas transferencias de tierra entre in-
dividuos y a la aparición de grandes terratenientes (Karashima, 2014).

Como se mencionó antes, un ejemplo en particular interesante de 
los derechos de tenencia consuetudinarios precoloniales es el derecho 
mirasi, un tipo único de derecho de propiedad en la región del sur: 
dentro de este sistema tradicional existía la propiedad individual de 
la tierra, pero también los derechos mirasi, por medio de los cuales ter-
ceras personas mantenían una parte de estas tierras y podían acceder 
a ellas y usufructuarlas. Sin embargo, con la propiedad de la tierra 
colonial individual, estas acciones se eliminaron y el propietario tenía 
la propiedad exclusiva y monopolística de la tierra, y se le otorgaba un 
título de propiedad o patta (Karashima, 2014). 

Con una historia de 1 300 años, y las prácticas que fomentó, el dere-
cho mirasi parece ser justo el tipo de derecho progresivo que debe ser 
promovido en una ciudad o comunidad, pues evidencia las posibili-
dades de un marco legal transformado que responde a las necesidades 
de desarrollo. El yugo de Adam Smith y la economía keynesiana es 
fuerte y, por lo tanto, sólo es posible abordarlo mediante la gradual 
deconstrucción de las partes que causan problemas o que pueden con-
siderarse parte del problema, ya que, si no hay alternativas para mos-
trar, la discusión permanece sólo como una crítica, en lugar de ofrecer 
también una solución.

Las vggt, de las cuales ya se habló, son un instrumento interna-
cional que aboga por los derechos de tenencia seguros y equitati vos 
con el objetivo de acabar con el hambre y la pobreza. Este instrumento 
vincula los derechos de la tierra a la seguridad alimentaria e insiste en 
la coexistencia de los derechos de tenencia consuetudinarios y formales 
de la tierra. Las vggt responden a la teoría evolutiva de los derechos 
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sobre la tierra en el sentido de que es una intervención política que busca 
regular la tendencia de los mercados de tierras abier tas, en particular 
en los países en desarrollo con un historial de derechos diversos sobre la 
tierra. En la guía práctica de las vggt, los mecanismos, estrategias y 
acciones que pueden adoptarse para generar diálogo y defender los 
derechos humanos y la justicia social en los procesos, instituciones y 
actividades de gobernanza de los recursos naturales apoyan a los teó-
ricos de la trayectoria no lineal. El instrumento en sí se deriva del 
activismo en torno a la soberanía alimentaria y se centra en el logro 
de los objetivos de desarrollo sustentable, habiendo sido re dactado por 
el Grupo de Trabajo sobre Tierras y Territorios del Comité Interna-
cional de Planificación para la Soberanía Alimentaria.

Las devadāsī de Pondicherry: un ejemplo de actividades  
caritativas que contribuyeron al desarrollo sustentable

Pondicherry, en el sur de la India, tiene como emblema oficial un ele-
gante pabellón blanco coronado por una flor de lis: las armas reales de 
Francia (pues fue una colonia francesa durante muchos años). Sin em-
bargo, no muchos saben que este prístino monumento, llamado Aayi 
Mandapam, fue erigido por el gobierno francés en agradecimiento a 
una cortesana india. 

Según la leyenda, el poderoso monarca Krishnadevaraya, cuyo Im-
perio vijayanagara se extendió por la mayor parte del sur de la India 
a principios del siglo xvi, se encontró con un impresionante edificio 
mientras visitaba Pondicherry. La estructura era grande, bien ilumi-
nada y tenía hermosas tallas. Sobrecogido por la majestuosidad de lo 
que él imaginaba que era un templo, el rey se arrodilló y unió sus manos 
con respeto en el tradicional saludo añjali. Algunos espectadores se 
afligieron al verlo; uno le preguntó desconcertado al rey por qué se in-
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clinaba ante la casa de una devadāsī, una bailarina del templo. Humi-
llado, el rey ordenó que la casa fuera demolida. Fue entonces cuando 
la devadāsī Aayi suplicó la misericordia del rey y se ofreció a derri-
barla ella misma para cavar un estanque en su lugar. El rey accedió y 
Aayi cumplió su palabra: el tanque que construyó suministraba agua 
fresca a la gente del pueblo.

A mediados del siglo xix, cuando el gobernador francés de Pon-
dicherry enfrentó una escasez de agua, el ingeniero Pierre-Eugène 
Lamairesse se topó con el estanque de Aayi en Muthurayarpalayam (el 
moderno municipio de Oulgaret) y excavó canales para llevar el agua 
potable a los barrios franceses donde ahora se encuentra el Parque 
Bharathi. Cuando el emperador francés Napoleón III se enteró de la his-
toria, ordenó que se construyera un monumento para conmemorar a 
la mujer cuya generosidad había provisto de agua a su gente en mo-
mentos tan cruciales (Krishnan, 2017). He allí la historia del Aayi 
Mandapam.

Y no sólo Aayi, sino también Oosi, Bangari y Singari son devadāsī 
bien conocidas por la gente de Pondicherry debido a su contribución 
a lagos, canales y estanques. Pues, así como Aayi construyó el estanque 
Aaryi Kulam, Ousuteri fue la contribución de Oosi, Bangaru Vaaikai 
fue la de Bangari y Bahour Lake, la de Singari.

Conclusión

Este trabajo buscó presentar una agenda de investigación centrada en 
un estudio histórico del desarrollo sustentable, con la premisa subya-
cente de que las lecciones de la historia podrían contribuir a reestruc-
turar las políticas de desarrollo hacia el desarrollo económico, sí, pero 
con un impacto mínimo en el desarrollo cultural, social y ecológico de 
las distintas sociedades. Si bien se han explorado varios aspectos poco 
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estudiados relacionados con los derechos de propiedad y la historia 
de las devadāsī, estos temas adquieren vigencia en el contexto de una 
serie de iniciativas internacionales que aportan ideas innovadoras 
sobre el desarrollo. Como pudo observarse, el desarrollo susten table 
es muy local y, por lo tanto, es indispensable realizar estudios ad hoc, 
sin recurrir a modelos de desarrollo trasplantados.
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La idea de India. 20 años después*

Sunil Khilnani

En 2017, mientras India se preparaba para celebrar su septuagésimo 
aniversario de independencia del dominio colonial —con desfiles mi-
litares y culturales en capitales extranjeras para elevar el prestigio del 
país y, al mismo tiempo, impresionar a la población india—, me en-
contré con dos imágenes tomadas a pocas semanas de diferencia. 
Todavía no he podido suprimirlas de mi cabeza. 

La primera imagen —grabada en video—, fue obtenida en una de 
las periferias más brutalizadas de la India: Jammu y Cachemira. El 
video fue tomado por un transeúnte temeroso, quien lo subió a varios 
sitios web de Cachemira; el gobierno de India lo trató de censurar de 
manera inmediata. La imagen muestra a un joven musulmán, Farooq 
Dar, vestido con un pheran de lana tradicional y jeans, inmovilizado 
y aturdido. Antes de esto, Farooq vivía de bordar chales; el video lo 
muestra atado a la defensa de un Jeep militar indio con sus manos 
colgando en forma inerte a los lados. El ejército de India lo ha forzado 
a ser un escudo humano mientras avanza a través de una multitud de 
otros jóvenes musulmanes que protestan en contra de la represión 
militar. 
* Traducción de María Núñez Koslova. Este trabajo en su lengua original fue publicado como 

prefacio en The Idea of India. Twentieth Anniversary Edition (2017), New York: Farrar, Straus 
and Giroux. El autor dio su consentimiento para que fuera traducido al español y publicado 
en este volumen. Todas las citas que se mencionan corresponden a tal edición. 
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La otra imagen es una fotografía profesional al parecer diseñada 
para ser icónica. Muestra a un yogui calvo, vestido en color azafrán, 
acicalado y con una apariencia casi infantil, haciendo la señal de la 
victoria. Ha sido instalado por representantes de su partido naciona-
lista hindú como ministro de Uttar Pradesh, el estado más poblado del 
país, con 200 millones de personas. Yogui Adityanath, quien es el líder 
de uno de los monasterios hinduistas más influyentes de la India, ha 
hecho su carrera política invocando causas extremistas e incitando el 
odio hacia los musulmanes, quienes conforman una quinta parte de su 
estado. Esta fotografía de un hombre beatificado y amenazante sería 
compartida por Twitter e Instagram millones de veces. 

El gobierno indio se proclama como una democracia —ni más ni 
menos que la más grande y la más diversa del mundo— y, desde su 
independencia en 1947, el pluralismo democrático ha sido central 
para la autoimagen del país. Ese pluralismo democrático es la idea prin-
cipal sobre India que he procurado explorar; ha sido una manera de 
ver de frente a sus pasados colonizadores, distinguirse de sus vecinos, 
levantarse en contra del acoso ideológico de los grandes poderes del 
mundo y reclamar un cierto estatus global. Sin embargo, para mí, la 
superposición de estas dos imágenes, hacen surgir preguntas inquie-
tantes sobre la identidad de India, preguntas que los desfiles militares 
y civiles intentan desviar: ¿qué es lo que significa ser indio hoy en 
día?, ¿quién cuenta como parte de la población y quién es desechable?

Cuando surgió la idea de que una India independiente podría con-
vertirse en una democracia basada en un sufragio universal, a princi-
pios de siglo xx, las numerosas minorías del subcontinente tenían 
razón para temer por su futuro. Sikhs, musulmanes, dalits (antes cono-
cidos como intocables) fueron los primeros en articular los peligros y 
en plantear la lucha por la seguridad territorial o constitucional. Al 
final, dos tercios de los musulmanes del subcontinente escogieron la 
opción territorial, lo que llevó a la Partición en 1947. 
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En los años siguientes, India se reconstruyó como una democracia 
constitucional, comprometida con la protección de las creencias de las 
minorías de cualquier tipo. Algunos arquitectos de ese orden constitu-
cional se preocupaban de que tal orden pudiera provocar contragol-
pes por parte de la población mayoritaria o pudiera erosionarse bajo 
la presión del prejuicio social y religioso. Pero mientras que el país tra-
bajaba para construir su base económica y militar, así como para redu-
cir la pobreza y disfrazar la abrumadora injusticia de castas, el hecho de 
que su gobierno hubiera sido elegido con libertad por casi un quinto 
de la población mundial y tan humanamente variado como casi nin-
guno, le otorgó una legitimación vital y sustentable. 

Sin embargo, ¿podría esa democracia avalada por los indios ser 
una engañosa falsedad, usada para justificar las rutinarias crueldades 
practicadas por el gobierno, ya sea en la militarizada Cachemira, en 
el noreste apenas pacificado o en las lejanas regiones tribales adivasi? 
Y ahora, ¿se habrá convertido en una coartada de superioridad moral 
para permitir el ejercicio del poder estatal, supuestamente al servicio 
de una mayoría hinduista asertiva, convencida de que su número le 
otorga a sus exigencias una fuerza irresistible?

Mientras estas preguntas surgen hoy, siento de nuevo la urgencia 
de hace veinte años, cuando mi libro La idea de India fue publicado. 
El libro apareció en 1997, en el quincuagésimo año de la independen-
cia de India y en otro momento de celebración y de ansiedad. En esa 
década, agitadores hinduistas habían arrasado una mezquita de la 
época mogola, la Babri Masjid, con la esperanza de reemplazarla con 
un templo dedicado al popular dios Ram, que se cree que nació en el 
sitio de la mezquita, Ayodhya. Disturbios subsecuentes a través del país 
dejaron a cientos de muertos y se propagó aún más el alza del naciona-
lismo hindú, liderado por un partido político renaciente, el Bharatiya 
Janata Party (bjp), que amenazaba con derrocar el carácter pluralista 
de la democracia de India, en contra de los esfuerzos por parte de sus 
fundadores, como Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru, por preservar 
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un espacio para una diversidad de creencias. Había una intención de 
imponer una plantilla cultural uniforme. 

El peligro de que ciertos grupos mayoritarios capturaran el go-
bierno se cernió sobre muchos estados poscoloniales. Pero no fue 
sino hasta los años noventa que esta posibilidad se vería convertida 
en una realidad; mientras el bjp crecía en fuerza, una de mis esperan-
zas al escribir ese libro era reconsiderar los principios que impulsaron 
a las personas que crearon esta asombrosa invención política: la India 
moderna. Los debates que apuntalaron la fabricación de una India mo-
derna están entre los más intrincados en la historia política reciente 
—discusiones en torno a identidad y diferencia, representación y dig-
nidad, liberalismo y comunitarismo, justicia y desigualdad, libertad y 
poder—; emergieron a partir de una larga y combativa lucha nacional 
y fueron expresados con nitidez contundente, así como con elegancia, 
no sólo por Gandhi y Nehru, sino también por B. R. Ambedkar, Va-
llabhbhai Patel y muchos otros. El legado de estos argumentos forma-
dores es un recurso político e intelectual inmenso, de mucho valor en 
la actualidad. 

Como escribí en el manuscrito, yo buscaba desviar la autosatisfac-
ción de muchos de mis compatriotas (“Sí, puede que seamos despiada-
dos el uno con el otro, pero sí somos una democracia…”), así como la 
condescendencia reduccionista de algunos críticos occidentales acerca 
de la experiencia de India (“Sí, pueden llamarse una democracia, 
pero…”). Quería poner a India, con todo y sus particularidades políti-
cas, en el contexto universal en donde creía que tenía derecho a estar: 
como uno de los grandes experimentos mundiales de la democracia, 
junto con Estados Unidos y Francia, tan convulsiva como esas historias 
han probado ser y, en potencia, con más relevancia para el futuro de 
la democracia, en Asia y alrededor del mundo. Pensé que, si pudiéra-
mos ver de manera más clara la compleja historia que formó a la India 
moderna, y reconocer esos principios bien ganados que emergieron de 
intensas discusiones sobre la nación y el Estado, podría entenderse 
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mejor la significación de las decisiones en las que fue fundada. Tenía 
la esperanza, también, de que pudiéramos darnos cuenta de que nece-
sitamos mantener esas decisiones mucho mejor de lo que lo estába-
mos haciendo entonces y ahora.

Mientras seguía con mis investigaciones en archivos y bibliotecas, 
también viajé. En Ayodhya hablé con policías sonrientes en el sitio de 
la Babri Masjid, todos hinduistas, contentos por lo que otros de su 
misma religión habían hecho a la mezquita histórica que se suponía 
que tenían que proteger. En Tumkur, en el sur, vi y escuché a L.K. 
Advani, un líder del bjp en campaña y uno de los instigadores de la 
demolición de la mezquita, que ensalzaba sus propias acciones de ma-
nera incendiaria. Hice una parada en Chandigarh y contemplé sus 
monumentales edificios desarrollados por Le Corbusier, con sacos de 
arena amontonados en contra de extremistas que estaban peleando por 
una patria sikh. Caminando a través de la belleza estropeada de Na-
galand y de partes del noreste, conocí a los jóvenes angami, ao y konyak, 
a quienes les parecía que Delhi era una capital imperial y distante. En 
ese entonces, sentí que estaba montando a horcajadas sobre fallas geo-
lógicas que podrían ampliarse y volverse tan peligrosas como aquéllas 
de 1947, que partieron al país. 

En uno de los capítulos de mi libro, titulado “¿Quién es indio?”, 
escribí: 

Por un paréntesis que duró varias décadas, la improvisada concepción 
de Nehru de una identidad india, tolerablemente común, pareció pro-
veer una base para la autoimagen de India. Era una concepción explíci-
tamente política y para mantenerse a sí misma tenía que persuadir de 
manera constante.

Pero esa concepción, argumentaba, está venciéndose. Dos cosas vi 
en mi libro: un análisis histórico del proceso que llevaba a ese colapso 
y mi propio esfuerzo de persuasión política, tratando de apuntar hacia 
la renovación de la inversión pública en la apuesta de India por cons-
truir una democracia pluralista.



152 Inventar la India: representaciones disciplinarias

Mientras me apresuraba para acabar el libro, no estaba seguro de 
si el concepto que proponía se había concretado. Me hubiera reído si 
me hubieran dicho que la frase “la idea de India” resbalaría de las 
lenguas de primeros ministros y líderes, y que entraría en el debate 
público. 

Al principio, la frase servía como un resumen del concepto inu-
sualmente plural de identidad nacional que yo identificaba con la fun-
dación de India. Después, se convirtió en una de las favoritas frases 
despectivas, usada por los derechistas nacionales para denigrar a 
aquellos que creían en una India más compleja que un Estado hinduista. 
Aun así, en forma curiosa, buscaron apropiarse de la frase; en un dis-
curso en el Parlamento, por ejemplo, el primer ministro Narendra Modi 
—el primer líder de un gobierno mayoritario del bjp— la recitó 19 veces 
al servicio de su propia visión nacionalista hindú. Me gus taría pensar 
que estos duelos sobre cinco palabras hacen más que sólo marcar la di-
visión entre concepciones pluralistas y mayoritarias de India. Quizá, 
estos duelos podrían ayudar a contrastar los argumentos e in cluso a 
hacerlos avanzar.

Para mí, en 1997 como ahora, la idea de una India plural, abierta a 
creencias diversas y en competencia, no es un ideal realizado. Es un tra-
bajo en progreso, un campo de tensión o una arena de debate, donde 
concepciones diferentes sobre India pueden encontrarse unas con 
otras, buscando persuadir y dispuestas a escuchar. Aun así, ese con-
cepto, el de una nación que avanza a través de la autocrítica hacia un 
entendimiento más complejo de sí misma, es por lo regular amenazado 
por visiones más exclusivistas de la nación y de la comunidad. Así que 
el libro, en tándem con su diagnóstico histórico de cómo llegó a pasar 
esto, contiene una teoría sobre lo que perdemos cuando fallamos en 
mantener vivos los debates.

Después de 1947, La idea de India sirvió como fábula instrumental 
para generar apoyo en un país recién independizado, pero todavía frac-
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turado. Sin embargo, era también mucho más que eso. Proporcionó los 
principios sobre los cuales los fundadores construyeron un orden po-
lítico. Tal como fue articulado a través de la Constitución de la India 
independiente, definió de maneras sin precedente la relación entre el 
Estado y la nación. 

Con metas ambiciosas, la Constitución aspiraba a crear un espacio 
para las diferencias religiosas y culturales, a resolver desigualdades so-
ciales antiguas, a nutrir libertades individuales y a dispersar el poder 
a través de todas las ramas del gobierno para que la legitimidad no se 
volviera propiedad exclusiva de un área o puesto. Colocó a la sobera-
nía —desde hace mucho usurpada por los ingleses— en manos de los 
indios, pero no en las de indios en específico; sus fundadores se rehu-
saron a las anclas usuales de identidad nacional, como la religión, la 
raza y el lenguaje, que el nacionalismo europeo clásico promovía 
(conceptos extranjeros que fueron aceptados con agradecimiento por 
los nacionalistas religiosos del subcontinente, ya fueran hinduistas o mu-
sulmanes). Así, los fundadores reconocieron de manera implícita que 
mantener esta máquina política funcionando requeriría, además de 
un diseño legal, habilidades contingentes: buen juicio, capacidad para 
improvisar y comprometerse, y mucha suerte.

Con todo y su visión, la Constitución fue presa de subversiones, a 
través de consecuencias involuntarias, por supuesto, y de manipula-
ción cínica de generaciones subsecuentes que tenían un compromiso 
mucho más débil hacia los principios fundacionales. B. R. Ambedkar, 
uno de los redactores constitucionales, notó, justo antes de que ésta fuera 
adoptada, una de sus inevitables limitaciones. Todo lo que podía es-
perar era establecer la estructura básica del Estado, las armas legisla-
tivas, ejecutivas y judiciales. Saber cómo este aparato llegaría a ser en 
la práctica, dependería de manera inevitable de “las personas y los 
par tidos políticos que ellos —los indios— crearían como instrumen-
tos para poder realizar sus deseos y sus políticas”.
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Como predijo Ambedkar, después de 1947 la ficción india se vería 
presa de tensiones constantes. Cuando la expulsión del poder colonial 
eliminó a un oponente en contra del cual la población india se unía, el 
proceso democrático incitó a nuevos conflictos. Más grupos empeza-
ron a hablar por sus propios intereses, incluidos los que no pertene-
cían a las élites y que se habían sentido marginados en muchos de los 
debates del movimiento independentista. Las intensas movilizaciones 
políticas producidas por la democracia engendraron también movili-
zaciones en la historia de India. Se consagraron nuevos héroes, mien-
tras otros se mandaron a la bodega. 

El capítulo introductorio de La idea de India está dedicado al acto de 
fe más grande de la Constitución o —dependiendo del punto de vis-
ta— a su riesgo más temerario: la adopción del sufragio universal 
adulto como la base de la autoridad política en India. Juzgado sólo 
por el fervor con el que han adoptado la práctica del voto, los indios 
se han ganado la fe que les habían inculcado sus fundadores. Encues-
tas han revelado que los indios hoy, más que nunca, creen que sus 
votos cuentan, y en las elecciones de 2014, un récord de 66% de los 
814 millones de votantes de la India llegó a emitir sus votos. 

Pero, ¿qué clase de democracia era ésta? Para algunos críticos de iz-
quierda, el orden constitucional indio —arraigado como estaba en una 
sociedad donde la casta y la religión mantenían su preeminencia— 
siempre estaría a favor de la mayoría religiosa (a través de tal prisma, 
Yogi Adityanath sería un monje simplemente esperando su corona-
ción electoral). De manera inevitable, argumentaban dichos críticos, 
los fuertes poderes represores —heredados del pasado colonial— serían 
usados donde y cuando la mayoría sintiera que era desafiada en térmi-
nos numéricos o amenazada en términos políticos. Desde este punto 
de vista, el hecho de que regiones como Cachemira y el noreste hayan 
sido mantenidas esencialmente como posesiones dependientes no es 
causa de sorpresa.
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Para los críticos de la derecha, por otro lado, la democracia cons-
titucional de la India fomentó un sesgo hacia las minorías, en especial 
hacia las castas bajas y los musulmanes, a costa de los hinduistas. Era 
una Constitución que favorecía a las minorías, a expensas de una 
mayoría a la que le habían quitado sus privilegios; las previsiones de 
secularismo y tolerancia de la Constitución se habían convertido en 
poco más que oportunidades para la manipulación motivada por los 
intereses propios de un establecimiento político dominado por el 
Partido del Congreso. Cuando escribí el libro, las fallas de ese estable-
cimiento eran claras y las interpretaciones de la derecha sobre la 
Constitución amenazaban con prevalecer. Veinte años después, sus 
defensores están en el poder y sus metas más cercanas, a la vista. 

En 1997, escribí que la ambición del nacionalismo hindú era com-
pletar el proyecto de lograr un Estado nación indio piloteándolo hacia 
lo que veía como su fin lógico: una comunidad homogénea a partir de 
una limpieza étnica y cultural, con una ciudadanía singular india, 
defendida por un Estado que tenía a Dios y a las armas nucleares de 
su lado. Era el bjp que mantuvo viva, de la manera más devota, la 
ambición de modernización basada en experiencias occidentales de 
nacionalismo. Todo lo que le faltaba al bjp, cuando estaba escribiendo 
en ese entonces, era un piloto para su proyecto de modernización 
occidentalizada.

Cuando surgió ese piloto, fue en una forma que no pensé proba-
ble: un líder dominante, Narendra Modi. Desde su nacimiento como 
movimiento político moderno en los años veinte, el nacionalismo hindú 
había evitado a fuertes líderes individuales, por medio de organiza-
ciones dirigidas de manera estrecha, grupos activistas disciplinados y, 
hasta cierto punto, liderazgo colectivo. La ascensión de Modi, mediante 
un despliegue de estrategia política, hasta ahora inigualable en la expe-
riencia democrática de India, fue tan desconcertante para algunos de su 
propio movimiento como lo había sido para el sistema político de India.
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Modi apelaba a los votantes para que confiaran en su visión eco-
nómica y en su habilidad de desarrollo: era un modernizador que 
lograba hacer las cosas. Pero sus intenciones políticas no eran tan sen-
cillas. Él contemplaba la creación de un Estado fuerte comandado por 
intereses hinduistas, basado en la economía como medio para ese pro-
pósito. Como jefe de gobierno de su estado, Gujarat, él había supervi-
sado una aceleración en su desarrollo y crecimiento, así como la peor 
ola de violencia dirigida en contra de los musulmanes desde los distur-
bios de la Partición de 1947.

Esta combinación —el crecimiento y la siempre presente amenaza 
de venganza religiosa— se convirtió en su marca de fábrica, mientras se 
dirigía a construir una imagen nacional propagando una nueva versión 
de la Hindutva. En el origen, ésta había sido una mescolanza de ele-
mentos de principios del siglo xx basada en las escrituras hinduistas, 
un nacionalismo tipo Mazzini, el comunitarismo antiindividualista y 
las teorías raciales europeas del siglo xix —una ideología diseñada para 
mostrar que la India pertenecía de manera legítima a los hinduistas—. 
Pero Modi sazonó la ideología religiosa con una eficacia económica. 
Afirmaba que había descubierto el secreto del desarrollo económico: una 
gestión centralizada y vínculos tipo chaebol con el mundo corporativo. 
Y lo propuso justo mientras países con predominancia musulmana 
estaban siendo destrozados, socavados primero por las intervencio-
nes militares occidentales y luego consumidos por la violencia interna 
—violencia que a veces llevaba el terror a otros lados, incluida India—. 
¿Qué mejor momento para que los emprendedores políticos pudieran 
jugar con los estereotipos y con el miedo en sociedades donde los mu-
sulmanes formaban minorías?

En la India actual, mientras que la ideología dura del bjp consolida 
su asentamiento sobre el poder político, sus afiliados políticos expan-
den su control a través de la sociedad civil y los partidos de oposición 
perecen, puede parecer que el país sólo esté conformándose a un pa-
trón mundial. En muchas partes del mundo, élites atrincheradas han 
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perdido poder ante movimientos liderados por figuras autoritarias, la 
mayoría de los cuales defienden puntos de vista de comunidad nacio-
nal y son intolerantes ante la disidencia. En este mundo más duro, puede 
parecer inevitable para algunos que “la idea de India” sea desplazada 
de forma permanente por un nacionalismo más cerrado y agresivo. 
Esto no es inevitable, pero al considerar la probabilidad de que sea un 
hecho, se vuelve más difícil la resistencia. 

Mientras Modi y sus aliados buscan eliminar toda oposición po-
lítica y producir una India “libre del Partido del Congreso”, la crítica 
y la disidencia se están etiquetando como antinacionales —un adefe-
sio de las políticas de la democracia en lugar de su condición habili-
tadora natural—. Espacios de libre pensamiento —universidades, 
me dios de comunicación, organizaciones de la sociedad civil— son 
sujetas a presiones del poder estatal, a veces insidiosas y otras directas 
y brutales. Modi y la derecha hinduista no son de ninguna manera la 
excepción o los únicos en el ataque a estos lugares; a través de los es-
tados de la unión, líderes regionales de todos los matices políticos han 
promovido una y otra vez el culto a personalidades autoritarias y han 
tratado de centralizar el control. Pero al estar instalada en el centro, esta 
voluntad de poder tiene efectos de más amplio alcance y es más per-
judicial, confabulando, si no es que de hecho incitando, ataques hacia 
ciudadanos que se desvían de los dictados gubernamentales, e hiriendo 
la independencia intelectual. Concebir a India en estas condiciones 
significa debilitar los mismos tendones que le han dado su fortaleza: 
las capacidades de argumentación política, la imaginación social crítica 
y una mentalidad independiente que cuestionaba y hasta redefinía 
—como Gandhi lo hizo— la naturaleza del poder mismo.

Si hay algún tema que guía mi libro, es la importancia medular de 
la política en la experiencia moderna de India. El hecho central es que 
India no sólo “posee” una política; India está constituida por la política. 
En los años que han transcurrido desde que se publicó el libro, ese punto 
de vista, nunca en particular a “la moda”, se ha vuelto todavía menos 
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popular. Muchos han argumentado que la economía proveerá las solu-
ciones a los problemas de India, interviniendo en donde la política falló 
de manera evidente. 

Es cierto, el estallido económico de India en las pasadas dos décadas 
ha sido espectacular, mucho más rápido de lo que se hubiera esperado. 
Durante 25 años ya, desde principios del siglo xx, el pib ha crecido 
alrededor de 7% anual, una expansión ocho veces mayor a la anterior 
economía y, a la vez, ha llevado el ingreso medio al alza: cinco veces más. 
Con ese crecimiento vino una gran confianza entre las élites, dándoles la 
impresión de que había llegado el momento del país. Al mismo tiempo, 
los ingresos tributarios estimularon la expansión del gasto militar —lo 
suficiente para colocar a India dentro de los principales cinco países 
en invertir en este rubro a nivel mundial (Estados Unidos es la única 
otra democracia de este grupo)—. Bajo el gobierno de Manmohan 
Singh, una coalición encabezada por el Partido del Con greso, políticas 
ambiciosas empezaron a dirigir algunos de los ingresos del creci-
miento hacia la provisión social y la educación. La pobreza, medida 
por estadísticas oficiales, disminuyó e India experimentó una relativa 
paz comunal.

Sin embargo, también durante esos años, se esparció la corrupción, 
y se establecieron la inercia política y la complacencia, y esa vieja aflic-
ción del Partido del Congreso de la India: el derecho de pernada del 
gobierno se asentó. Habiendo mostrado ambos una gran resistencia al 
cambio, tanto indicadores de desarrollo humano como las perspectivas 
de vida de los indios (ya de por sí desiguales) aumentaron en su dis-
paridad. Mumbai tiene ahora el doble de millonarios que Los Ángeles 
y San Francisco juntos, mientras que la mitad de la población india 
no tiene más que educación primaria.

Yo esperaba, escribiendo en 1997, que las disparidades regionales, 
ya enraizadas, persistirían por décadas, poniendo a prueba de dife-
rentes maneras la unión y la idea de una identidad nacional compar-
tida. Como escribí en mi capítulo sobre las ciudades de India, las 
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opciones entre capital global y capital indio atrajeron a los inversio-
nistas a lugares que ya eran exitosos y contribuyeron a incrementar la 
disparidad, un patrón que ahora se está intensificando. 

El resultado es una profundización en la divergencia económica 
entre los estados y dentro de ellos; esto último es una llamada de aten-
ción a que el problema no sólo se debe a las habilidades variables de los 
gobiernos estatales, sino al patrón mismo de desarrollo económico de 
India. La doctrina económica de Modi de “federalismo competitivo” 
—la creencia optimista de que la disciplina de mercado empujaría a 
los estados gubernamentales regionales a converger en políticas favo-
rables al inversionista, para reducir la disparidad regional— evade las 
tensiones políticas que la trayectoria de crecimiento de India pondría 
sobre la Unión. Ya ahora, la divergencia económica en el ámbito regio-
nal está produciendo demandas para la creación de nuevos estados, y 
para que los estados más poblados y pobres de India tengan más re-
presentación.

El hecho de que el crecimiento se experimente de manera tan de-
sigual por los ciudadanos hace que no sea probable que clases sociales 
panindias, ya sean prósperas o pobres, puedan emerger y sostenerse 
durante el tiempo necesario para mitigar divisiones o conflictos mode-
rados. Confrontados con tensiones actuales, partidos como el bjp ase-
guran que las solidaridades culturales permitirán a los indios trascen-
der las divisiones, pero eso también es un intento de negar la condición 
inescapable de India. 

Tal como escribí en 1997, no hay garantías —económicas, ideológi-
cas o culturales— que puedan mantener una nación unida: “depende 
de habilidades humanas. Por eso es que la política —como una arena 
donde diversos proyectos se proponen y se eligen argumentado a fa-
vor y en contra— nunca ha sido más importante para los indios”. Lo que 
mantiene a India como una unidad funcional y lo que la ha hecho uno 
de los grandes mercados mundiales y un motor potencial de la eco-
nomía global no es una virtud innata o una singularidad cultural 
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—digamos una tolerancia propiamente índica—, sino el resultado 
afortunado de mantener una invención política en marcha: la arqui-
tectura imperfecta de Estado, nación y democracia constitucional 
construida por sus fundadores.

En 1997 tenía claro que la prosperidad creciente no por necesidad 
crearía una clase media de mente más abierta, o a personas leales a las 
políticas democráticas liberales. Considerando el mercado en expan-
sión y el incremento del consumismo durante estos años, apunté que “eso 
no alimentó un hedonismo individualista ni creó a individuos liberales. 
Más bien, fue experimentado como una oportunidad de probar los pla-
ceres de la modernidad dentro de unidades colectivas como la fami-
lia” o, podría haber añadido, dentro de la comunidad religiosa. “Para 
muchos en India, la modernidad ha sido adoptada a través de los fil tros 
conservadores de la devoción religiosa, del moralismo y de la virtud 
doméstica”. ¿Qué mejor ejemplo que el estado natal de Modi, Gujarat, 
un clásico caso de estabilidad política y vigor económico? Con un in-
greso per cápita tres veces mayor al del estado más pobre de India y 
una clase media con grandes aspiraciones que está conectada con una 
diáspora global, fue también el epicentro de una nueva religiosidad 
sangrienta: durante días, en la primavera de 2002, pandillas de hin-
duistas lideradas por los ricos y educados —entre ellos doctores y 
abogados— manejaron por la ciudad, usando celulares y listas electo-
rales impresas, proporcionadas por el gobierno, para identificar casas 
musulmanas y dirigir ataques hacia ellas. Esa eficacia asesina dio la 
base para el ascenso de Modi al poder nacional.

Si una clase media con mentalidad cívica no es ninguna garantía 
para la cohesión política de India, entonces ¿cuál puede ser? Cuando se 
trata de mantener a una India unida como territorio estatal, uno no 
debe subestimar los roles que desempeñan, a veces brutales o arbitra-
rios, la burocracia del país y sus militares. Estos legados del dominio 
británico en India han sido desplegados por las autoridades con un 
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salvajismo e insensibilidad al menos iguales que sus predecesores co-
loniales. Aunque amarrar a jóvenes a las defensas de jeeps militares 
—es decir, usar a ciudadanos como escudos humanos— pueda pare-
cer una nueva táctica (el oficial que comandó la acción fue condeco-
rado y honrado de manera adecuada por su innovación), viene de una 
bolsa muy profunda llena de técnicas utilizadas por el Estado indio 
en su esfuerzo por mantener la unidad territorial. Sin embargo, la 
burocracia o el ejército solos nunca han sido suficientes para mante-
ner la unidad india, ni nunca lo serán. De igual importancia ha sido, 
y debe de seguir siendo, la constitución democrática de India. 

En su nacimiento, los arquitectos fundadores del Estado indio apos-
taron por un diseño que podría resistir a cualquier impulso o ideolo-
gía singular, así como a cualquier personaje fuerte en su centro. Sin em-
bargo, ese diseño no siempre ha resistido ante presiones inmediatas. 
En los próximos años, enfrentará sus retos más grandes. Un impulso 
está vivo en India, y un hombre fuerte está ahí para despertarlo a 
través de medios democráticos: la idea de una misión nacional, una 
urgencia de volver a moralizar la política y su vida social y de conver-
tir al Estado en su vehículo. Es un deseo recurrente, a través del tiem-
po y del espacio: el deseo de poner un gobierno de manera segura en 
manos de alguien que está al tanto de la voz de Dios, o de la historia o 
del pueblo. “Soy sólo un medio”, dijo Narendra Modi antes de su dis-
curso del Día de la Independencia en 2017. “Es la voz del pueblo la 
que resuena”. El recuento histórico de aquel ventriloquismo político 
ha sido desastroso. Si es que llega a pasar en India, ése sería un fracaso 
no tanto de la idea de India por sí misma, sino de sus representantes del 
día de hoy: un fracaso de su —de nuestra— capacidad de persuadir. 
Sería un fracaso de la discusión democrática.

Farooq Dar, el hombre al que el ejército indio ató al Jeep, había 
votado en las elecciones de su asamblea estatal, que fueron unas se-
manas antes de que lo aprehendieran los militares, lo que lo hizo una 
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de las pocas personas de Cachemira que votaron. Regresando a casa des-
pués de que lo liberaron, se hizo una promesa: “Nunca saldré de casa 
en día de elecciones”. Tal vez una trivial, si no es que lamentable, de-
cisión cuando se compara con el pesado libro de grandes dilemas de 
India —hasta que se multiplica una y otra vez y otra vez y otra vez.
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Imaginar la nación en la lengua de otro: 
breve aproximación a la literatura angloindia

Nair Anaya

La literatura anglófona proveniente de India constituye, sin lugar a 
dudas, una de las expresiones culturales más prolíficas y desafiantes de 
las últimas décadas. El que la producción literaria más difundida de un 
país que cuenta con varias decenas de lenguas originarias sea un idio-
ma impuesto como el inglés apunta a varias de las problemáticas y 
preocupaciones que distinguen a gran parte de las obras que consti-
tuirán el tema de este trabajo. 

¿Qué significa ser indio? ¿Puede hablarse de una sola experiencia o 
sensibilidad que abarque y exprese la enorme diversidad lingüística y 
cultural del subcontinente? ¿Cómo puede pensarse una identidad 
india a partir del idioma del colonizador? En mayor o menor medida, 
estas interrogantes constituyen un hilo conductor en las reflexiones 
identitarias de todas aquellas regiones que en algún momento de su 
historia fueron afectadas por el fenómeno expansionista europeo, 
pero resultan en especial pertinentes para las literaturas de los países 
que fueron colonizados por el Imperio británico, pues comparten un 
complejo proceso de aculturación en el que, además de otros factores 
económicos o políticos, la imposición del inglés constituyó un ele-
mento significativo de conversión ideológica de algunos sectores de 
la población. 
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En las siguientes páginas se presenta un panorama general de la 
evolución de ese corpus que puede ser denominado como literatura 
angloindia, el cual constituye una historia alternativa que desafía y sub-
vierte los valores absolutos que sustentaron el poder hegemónico bri-
tánico, a la vez que reflexiona sobre ese constructo identitario llamado 
India, el cual, en forma paradójica, es en parte un producto británico, 
por lo que resulta ambivalente y contradictorio. 

El proceso de transculturación en India se remonta a principios del 
siglo xvii, cuando el establecimiento de la East India Company inau-
guró una larga historia de relaciones comerciales que a la postre lleva-
rían a India a convertirse en la joya de la corona del Imperio británico. 
Si bien todavía no existían los mecanismos institucionales para gene-
rar el impacto cultural que se manifestaría con claridad a partir del 
siglo xix, el inglés como idioma, asociado con nociones de prestigio 
cultural y control económico y político, fue infiltrándose hasta consti-
tuirse en una especie de lengua franca. 

En la región de Bengala, que fue la primera en ser dominada por 
los británicos, surgió una clase media hindú que pronto adoptó los 
hábitos y la lengua de éstos. Además de ser el eje comercial y la sede 
del gobierno colonial, Calcuta (hoy Kolkata) se convirtió en un impor-
tante centro cultural debido, sobre todo, a la fundación, en 1817, del 
Colegio Hindú, institución universitaria que impulsó el desarrollo de 
una élite urbana ilustrada que a mediados del siglo xix se convirtió en 
el motor del Renacimiento bengalí. 

Es en este contexto que surgieron algunas de las concepciones 
culturales más poderosas sobre India, en las que se integran las dos ten-
dencias que de finieron el ámbito político cultural del subcontinente. 
Por un lado, la tendencia anglicista compartía la visión hegeliana que 
condenaba a los países no europeos a los márgenes de la civilización, 
por lo que sus representantes consideraban que los pobladores de 
India requerían, sin lugar a dudas, recibir una educación británica que, 
de paso, los convertiría en consumidores de productos del Imperio. 
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Por el otro, un notable grupo de investigadores británicos orientalis-
tas tenían una pasión singular por el conocimiento y la literatura de 
lo que ellos de nominaban “India antigua”. Para ellos, la historia del 
subcontinente se dividía en tres etapas principales —la antigua, hindú; 
una India me dieval musulmana, oscura y retrasada; y la India moder-
na, diseñada por los ingleses— y las contribuciones reales a la litera-
tura se habían gestado en la India antigua, la que antecedía a la con-
quista del islam. 

El Colegio Hindú de Calcuta tenía como unos de sus fundamentos 
la apertura y la tolerancia, lo cual permitió la integración de las dos pos-
turas y, a su vez, contribuyó a que la élite configurara un sentimiento 
identitario hindú, bengalí y, a la postre, indio. Un aspecto determinante 
de la negociación ideológica era conceder que el presente moderno de 
India estaba de manera inexorable vinculado a la presencia británica, 
a cambio de que se reconocieran también los logros del pasado védico 
y sánscrito (Raveendran, 2006, p. 2561). 

Así como en Europa el Rena cimiento conllevó no sólo un desafío al 
oscurantismo de la Edad Media, sino también el surgimiento de las 
identidades nacionales, en Bengala el orgullo de tener un pasado an-
cestral ilustrado contribuyó al movimiento nacionalista, el cual, a la 
vez que negociaba su posición con los británicos, rechazaba la coloniza-
ción. Este brevísimo contexto histórico ofrece apenas un esbozo de un 
proceso de transculturación que fue muy complejo, pero permite vis-
lumbrar algunos de los rasgos que lo distinguen y que subyacen, por 
lo tanto, las representaciones literarias escritas desde y sobre el sub-
continente. 

Desde un periodo temprano, los primeros exponentes de lo que 
se ha denominado “Literatura angloindia” —o, como la llama Salman 
Rushdie, “Literatura indoanglia” para hacer hincapié en que es lite ra-
tura escrita en inglés por autores indios (Rushdie y West, 1997, p. x)— 
exploraron las incertidumbres que surgen de estar en una situación 
in tersticial y padecieron la profunda aprehensión de tener una iden-
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tidad lingüística dividida. Los dos autores que han sido identificados 
por los críticos como los precursores de la poesía y la novela indias 
escritas en inglés, Michael Madhusudan Dutt y Bankim Chandra 
Chatterjee, gozaron de prestigio en el ámbito cultural anglófono de 
Bengala, pero con el tiempo renunciaron a escribir en inglés para ha-
cerlo en bengalí (acto con el que anteceden la radical decisión del 
autor keniano poscolonial Ngũgĩ wa Thiong’o, quien a partir de 1984 
ha escrito todas sus obras en gikuyu) (Raveendran, 2006, p. 2561). 

Además de las tensiones lingüísticas, desde las primeras manifes-
taciones literarias, en especial en el género de la novela, es posible 
identificar algunos de los temas y preocupaciones que caracterizarán 
la literatura de la región en el siglo xx y que le darán la densidad in-
tertextual e intercultural que la distinguen como una de las más di-
námicas y complejas del panorama literario actual. 

No es una exageración afirmar que, en mayor o menor medida, y 
con distintos grados de elaboración, la literatura angloindia contem-
poránea explora —en una variedad de modos y géneros, entre los que 
destaca, sin duda, la novela— la historia y la realidad social, económica 
y política del subcontinente a través de ese “artefacto cultural” que 
constituye un concepto de “nación”. Siguiendo el pensamiento de Be-
nedict Anderson, la configuración de “India” como nación se sustenta 
en un complejo constructo que crea una “comunidad política imagi-
nada”, delimitada y soberana, que a la vez que busca identificar raíces 
culturales y orígenes religiosos comunes, intenta encajar en los nuevos 
modelos democráticos que la ubiquen en la modernidad (Anderson, 
1991, pp. 4-6). 

En su recreación anglófona, la novela sobre India cons tituye, en-
tonces, un género que desde sus inicios aborda los conceptos de “his-
toria” y “nación” para reflexionar sobre los diversos imaginarios que 
constituyen esa gran abstracción llamada “India” (Gopal, 2009, p. 5). 
Una característica distintiva es, por lo tanto, su autorreflexi vidad, la 
cual agrega una dimensión irónica y muchas veces satírica que hace 
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de esta literatura una de las manifestaciones más atractivas de la 
actualidad. 

Desde la publicación de las dos primeras novelas en la segunda 
mitad del siglo xix, es posible distinguir esa inestable configuración 
de India en la que conviven, se sobreponen y no siempre se resuelven 
imágenes y realidades contradictorias: la pobreza rural frente a la opu-
lencia urbana las tradiciones ancestrales frente a una modernidad 
dinámica y tecnologizada; la marginación iletrada frente a grupos de 
poderosas élites intelectuales; la multiplicidad de etnias, lenguas y 
religiones frente a un concepto único de nación. 

La forma en la que estos temas son tratados por diferentes autores 
permite rastrear y es tablecer hilos conductores que constituyen un 
sentido de tradición que empieza con la publicación en 1864 de Raj-
mohan’s Wife, del antes men cionado Bankim Chandra Chatterjee, y 
en 1874 de Govinda Samanta; or, The History of a Bengal Raiyat, de 
Lal Behari Day. Ambas novelas comparten la originalidad de proponer 
el empleo de un inglés que tiene ya rasgos de dicción y de registro dis-
tintivamente indios. Instauran lo que para la literatura poscolonial será 
una preocupación fundamental: doblegar la lengua impuesta para que 
exprese la realidad del subcontinente. Al mismo tiempo, comienzan a 
delinear algunas de las tenden cias narrativas que definirán a obras 
posteriores. 

La trama de Rajmohan’s Wife explora la vida rural de una pequeña 
aldea en un entorno en que la fuerza de la naturaleza afecta la vida de 
los individuos, en es pecial de las mujeres. Sin embargo, la narración 
tiene los rasgos de un romance medieval con fuertes tintes góticos. La 
obra de Behari Day, en cambio, destaca por su intento de crear un 
realismo convincente, sustentado en la objetividad de las nacientes dis-
ciplinas de la cartografía, la etnografía y la botánica, así como en una 
compleja intertextualidad proveniente de los clásicos griegos y lati-
nos, e incluso del discurso de los orientalistas. La densidad textual de 
su novela articula ya las temáticas asociadas a los espacios intersticiales 
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híbridos que configuran la literatura poscolonial en general (Gopal, 
2009, pp. 25-30; Ramamurti, 1994, pp. 1126-1128). 

Hacia fines del siglo xix, la producción literaria en inglés se había 
consolidado a un grado tal que es posible identificar una sensibilidad 
india (en su mayoría hindú) configurada por valores británicos. Sin 
embargo, lejos de ser ésta una transformación acomodaticia, siempre 
se gestó en una atmósfera nacionalista que obligaba a pensar y repensar 
la cambiante constitución identitaria del subcontinente. Una figura 
central en este periodo es Rabindranath Tagore, cuya obra dramática, 
poética, narrativa y pictórica encarna las negociaciones ideológicas, polí-
ticas y culturales que predominaban en el cambio de siglo. 

Tagore per tenecía a una afluente familia bengalí que promovió el 
movimiento reformista conocido como Brahmo Samaj, el cual pug-
naba por desarrollar el sistema educativo, abolir el sistema de castas 
y mejorar la situación de la mujer (mediante la supresión de la dote). 
A pesar de que los objetivos reformistas se relacionaban con el ámbito 
secular, el movimiento tenía una fuerte tendencia religiosa (incluso 
mística, pues se veneraba a un espíritu supremo universal: Brahman), 
la cual infun dió en Tagore la sensibilidad místico-religiosa que, para 
los europeos, constituía un rasgo de universalidad. 

Tagore escribió la mayor parte de su obra en bengalí, pero a partir 
de 1911 sus propias traducciones al inglés (compiladas en Gitanjali) des-
pertaron el entusiasmo de poetas contemporáneos como W. B. Yeats 
y Ezra Pound. La fuerza de su recepción en Inglaterra y en Europa fue 
tan grande que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1913 (supe-
rando en la contienda al poeta y novelista que representaba los valores 
de la época victoriana, Thomas Hardy), aunque con el paso del tiempo 
Yeats se arrepentiría de su arre bato inicial y afirmaría que “Tagore no 
sabe inglés, ningún indio sabe inglés. Nadie puede escribir con mu-
sicalidad y estilo en una lengua que no haya aprendido en la infancia 
y que es la lengua de su pensamiento” (Ramazani, 2001, p. 38).1 

1 Las traducciones son de la autora. 
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Como acota Ramazani, no sin cierta ironía, Yeats subestimó el 
potencial que los poetas indios podrían aportar al desarrollo de la 
literatura en inglés. El cosmopolitismo de Tagore —nacionalista y 
universalista a la vez— tiene un valor visiona rio que, al rechazar las 
estrecheces de un nacionalismo parroquial, con tribuyó a una configu-
ración, quizá idealizada, de la India moderna como una región (pues 
sólo se constituiría como nación independiente en 1947) multicultural, 
en la que confluían la cultura hindú, la musul mana y la británica.2 

La ambivalente relación de Tagore con el Raj britá nico quedó de 
manifiesto cuando, después de la masacre de Amritsar en 1919, devol-
vió el título de caballero que le había sido otorgado cuatro años antes, 
acto que dio fuerza a la lucha antiimperialista de Mahatma Gandhi y 
Jawaharlal Nehru. En cambio, su obra poética en bengalí continúa 
vigente y pervive en los himnos nacionales tanto de la India como de 
Bangladesh (Sen, 2005, pp. 89-120).

A partir de 1930, la novela india escrita en inglés se consolida y ad-
quiere una fuerza vital que no ha dejado de incrementarse con el paso 
de las décadas. La conciencia de vivir en momentos de transición his-
tórica adquiere una inmediatez aún mayor, por lo que la narrativa desem-
peña un papel crucial en la creación de los mitos que definirán, a la 
postre, la nación independiente. 

No es gratuito, entonces, que los tres novelistas que definen el pe-
riodo anterior a la independencia —Mulk Raj Anand, R. K. Narayan 
y Raja Rao— se ocupen de la vida cotidiana en las aldeas remotas, de 
las tradiciones y de las costumbres de los campesi nos y, sobre todo, 
de los continuos movimientos de resistencia contra el poder británico. 

2 Aunque en Inglaterra el prestigio de Tagore decayó de manera súbita y pronto fue descalificado 
como una especie de espiritualista místico, no deja de ser interesante que tanto Tagore como 
su comentarista francés, Romain Rolland, quien compartía un interés por un mundo sin vio-
lencia, en el que predominara un espíritu divino, son autores incluidos en el corpus de lecturas 
de la biblioteca ideal de José Vasconcelos. Otra asociación con América Latina fue el vínculo 
personal de Tagore con Victoria Ocampo, así como los artículos que Jorge Luis Borges escribió 
sobre el poeta bengalí.
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No es gratuito tampoco que una figura central en su obra sea Mahat-
ma Gandhi, cuya influencia en la literatura se entiende mejor, como 
sugiere Gopal, por su rol para conjuntar las innumerables comunida-
des étnicas, lingüísticas y religiosas dentro de un concepto unificado 
de nación, el cual tenía una unidad espiritual y cultural subyacente 
que precedía con mucho al gobierno inglés (Gopal, 2009, p. 44). 

La novela fundacional de Raja Rao, Kanthapura (1938), destaca 
tanto por sus aspectos formales como por los temáticos. Al presentar 
los acontecimientos mediante una narración enmarcada, y teniendo 
como narradora principal a una locuaz abuela que introduce una 
serie de relatos secundarios como en los Puranas védicos, Rao da voz 
a los subalternos y, sobre todo, usa como medio de expresión un re-
gistro del inglés que obliga a la lengua imperial a “transmitir en una 
lengua que no es la propia un espíritu que es el propio”, de modo tal 
que sea capaz de infundir “el tempo de la vida india” en el idioma 
adoptado (Rao, 1999, p. vii), si bien, en opinión de Rushdie (1997, p. 
xvii), éste suena ya caduco, arcaico y grandilocuente. (Las dos frases 
de Rao ejem plifican el espíritu inicial de lo que se ha denominado 
literatura poscolonial y encuentran resonancias en declaraciones 
similares hechas por autores como el nigeriano Chinua Achebe). 

En Kanthapura, prevalece el modelo de aldea que para Gandhi 
constituía la unidad social característica de India, y la figura del lucha-
dor social es mitologizada como un avatar del dios Vishnu. La fuerza 
social, política y, sobre todo, simbólica de Bapu opera como un hilo con-
ductor con diferentes grados de presencia (real o metafórica) en un gran 
número de novelas, tanto de la época de lucha independentista como 
de periodos posteriores. Destacan, por ejemplo, Mulk Raj Anand (Un-
touchable, 1935), R. K. Narayan (Waiting for the Mahatma y The Guide, 
1955 y 1958), Bhabani Bhattacharya (He Who Rides a Tiger, 1954), Na-
yantara Sahgal (A Time to be Happy, 1958), Shashi Tharoor (The Great 
Indian Novel, 1989) e, incluso, Salman Rushdie (Midnight’s Children 
y The Satanic Verses, 1981 y 1988). 
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El vínculo entre la figura de Gandhi y sus propias preocupaciones 
sociales establece una tendencia general de la literatura angloindia, la 
cual se distingue, precisamente, por explorar la vida de los individuos 
y de las pequeñas comunidades en relación con los imponentes acon-
tecimientos de la historia (en especial la reciente), los cuales tienen 
una fuerza avasalladora que deja cicatrices inexorables en el tejido 
social. 

Pocas naciones modernas tienen una historia moderna tan dramá-
tica, pues India alcanzó su independencia dividida geográficamente 
por motivos religiosos. En un inicio, los extremos al poniente y al oriente 
del subcontinente configuraron el Dominio de Pakis tán (el cual se 
convirtió en 1956 en la República Islámica de Pakistán) y, a partir de 
1971, Pakistán Oriental se independizó para crear la República Popular 
de Bangladesh. 

La tragedia humana fue indescriptible y ocasionó la migración de 
millones —sijs, hindúes y musulmanes—, además de graves conflictos 
interétnicos e interreligiosos. Desde su nacimiento como país indepen-
diente, entonces, India desestabilizó la supuesta unidad implícita en el 
concepto europeo de “nación”, por lo que no sorprende que su produc-
ción narrativa se ocupe, incluso en la actualidad, de cuestionar las 
formas en que los fundamentos discur sivos del poder político crearon 
de manera arbitraria constructos iden titarios mediante la imposición de 
nuevas fronteras. 

Un tema recurrente en gran número de obras ha sido, por lo tanto, 
el de la “partición” y sus repercusiones, como queda de manifiesto en 
varias novelas de Salman Rushdie o Amitav Gosh (The Shadow Lines, 
1988) y, en especial, en in contables novelas escritas por mujeres, algu-
nas de las cuales tienen bases autobiográficas. 

Publicada casi una dé cada después de la muerte de su autora en 
1948, The Heart Divided (1957), de Mumtaz Shah Nawaz, activista 
musulmana, explora el sutil cambio de actitudes y emociones que en 
la década de 1930 fue creando una conciencia de separación entre la 
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comunidad musulmana y la hindú. Nawaz anticipa las preocupacio-
nes de escritoras pakistaníes posteriores, como Bapsi Sidhwa (Ice-
Candy-Man, 1988) y Sorayya Khan (Noor, 2004), quienes también 
recrean cómo las tensiones ideológicas y religiosas llevan a una degra-
dación social y personal, con técnicas narrativas innovadoras y mu-
chas veces desconcertantes. En Ice-Candy-Man (publicada en Esta-
dos Unidos de América como Cracking India), la perspectiva es de 
una niña lisiada, de la comunidad parsi, cuya percepción, ingenua y 
perspicaz a la vez, con pinceladas humorísticas, desfigura la brutali-
dad y deshumanización de los acontecimientos externos.

La novela angloindia cuenta, sin duda, con importantes exponen-
tes femeninos, quienes conjugan un interés por explorar temas aso-
ciados con el género y la domesticidad en relación con marcos socia-
les mucho más amplios, como las grandes ciudades (en especial Delhi 
y Bombay/Mumbay), las imposiciones religiosas, las castas o los ri-
tuales y prácticas de marginación de la mujer que continúan prevale-
ciendo incluso en la actualidad. 

Una notable precursora fue Kamala Markandaya, quien en Nectar 
in a Sieve (1954) ofrece un minucioso estudio de la inequidad de la 
vida en las aldeas y las repercusiones que ciertas tradiciones tienen en 
la mujer. Si la técnica narrativa de Markandaya es más bien conser-
vadora, novelistas subsecuentes sobresalen por emplear técnicas más 
experimentales, por medio de las cuales tratan de representar la enorme 
diversidad del subcontinente. Tal es el caso de Gita Mehta, quien gozó 
de una enorme popularidad por sus obras Karma Cola (1979), Snakes 
and Ladders (1979) y, sobre todo, A River Sutra (1993). 

Sin embargo, quienes pueden ser consideradas como las novelistas 
más reconocidas de su generación son Anita Desai (1934) y Shashi 
Deshpande (1938), ambas prolíficas creadoras, cuyos protagonistas 
comparten escenarios privilegiados de las clases acomodadas, pero 
aun así abordan temas relacionados con la situación de la mujer, las 
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diferencias generacionales y, sobre todo, la forma en que las tradicio-
nes (y con ellas lenguas como el urdu) se van derrumbando frente a 
los embates de la modernidad. 

La obra de estas autoras apunta ya hacia la creciente influencia de la 
globalización y la forma en que ésta ha tenido repercusiones mayores 
en una sociedad que todavía se debate entre la tradición y la moder-
nidad. Aquí también destaca la obra de dos novelistas contemporáneas 
que con maestría exploran el complejo y contradictorio desarrollo de 
la India de fines del siglo xx y principios del xxi. 

Por un lado, en The Inheritance of Loss (2006), Kiran Desai ana-
liza con sutileza la herencia del colonialismo para una nación que no 
logra alcanzar una evolución estable, por lo que miles de personas 
deben migrar a las metrópolis de Europa o América del Norte. Por el 
otro, Arundhati Roy evoca la importancia de la solidaridad y la pre-
sencia de los pequeños objetos y ritos cotidianos como elementos 
indispensables para sobrevivir el gran movimiento de la historia. 

La primera novela de Roy (The God of Small Things, 1997) fue 
aclamada desde el momento de su publicación y obtuvo el Booker 
Prize, quizá porque su lirismo y su capacidad de presentar con suti-
leza los pensamientos y las emociones de los protagonistas (dos niños 
gemelos avasallados por los sucesos, los prejuicios de castas y las ac-
titudes discriminatorias de los adultos) se veían como un cambio ne-
cesario frente a las grandes novelas épicas de Rushdie o Seth. 

Después de 1997, Roy se dedicó al activismo político, en especial 
a lo relacionado con causas ambientales y de derechos humanos de 
su país. Pasaron 20 años para que publicara una segunda novela, The 
Ministry of Utmost Happiness (2017), en la que entreteje tramas de 
diversos personajes marginados que se enfrentan a los grandes cam-
bios de la nación india, en especial la guerra de Cachemira.

Si la conciencia histórica subyace las obras mencionadas, consti-
tuye, sin duda, el tema central de novelas prodigiosas de fines del siglo xx 
y principios del xxi (algunas de las cuales tienen una naturaleza épica) 
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en las que se desmantela tanto el concepto de “historia” como las 
diversas representaciones históricas que han configurado a India a 
través de los siglos. Estas novelas, que suelen ser consideradas como 
posmodernas por la crítica, son de manera predominante autorrefe-
renciales, lo cual constituye un cuestionamiento, muchas veces irónico, 
paródico o satírico, de las historias oficiales que han intentado unificar 
bajo un solo concepto de nación la inabarcable diversidad étnica, reli-
giosa y cultural del subcontinente. 

En general, suelen subvertir el modo realista de representación 
para introducir una variedad de estrategias narrativas y preocupacio-
nes estilísticas que desestabilizan cualquier posibilidad de aprehen-
sión mimética de la realidad. Más importante aún, logran filtrar la 
diversidad lingüística a través de un empleo excepcional del inglés, 
idioma que, a su vez, se convierte en herramienta subordinada a las 
necesidades artísticas y estéticas de sus autores. 

Aun que los ejemplos más representativos son las primeras novelas 
de Salman Rushdie, es importante señalar que la extravagancia lin-
güística y temática que distingue a muchas de estas obras tiene un 
notable antecedente en All about H. Hatterr (1949), de G. V. Desani, 
autor que, como asevera Gopal (2009, p. 92), se deleita en presentar 
una trama escatológica y procaz por medio de “retruécanos, dobles 
sentidos, enigmas, chistes y todo tipo de juegos de palabras generados 
por el uso del inglés, el hindi, el sánscrito, el tamil y el argot bilingüe 
conocido como Hobson-Jobson”. 

Sin duda alguna, la generación de autores nacidos a partir de la 
década de 1940 es la que ha establecido un sólido corpus de literatura 
angloindia en el que se exploran no sólo los eventos relativos al naci-
miento de la nación en 1947, sino también fenómenos posteriores (en 
especial la migración masiva a las metrópolis occidentales) y grandes 
acontecimientos que conmocionaron al mundo en las últimas décadas 
del siglo xx. Entre éstos, la violenta situación internacional ocasionada 
por la fatwa declarada contra Rushdie en 1989 —la cual causó violentas 
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manifestaciones en países europeos, Medio Oriente, India y Pakistán— 
dejó ver varias de las problemáticas articuladas en la narrativa de la 
región.

Algunos de estos autores forman parte de un grupo que puede ser 
considerado transnacional, y muchas veces escriben desde Toronto, 
Londres o Nueva York. Sin importar si nacieron en India, Pakistán o 
Bangladesh, Salman Rushdie, Vikram Seth, Bharati Mukherjee, Shashi 
Tharoor, Amitav Gosh, Rohinton Mistry, Tahmina Anam, Aravinda 
Adiga o las ya mencionadas Arundhati Roy y Kiran Desai continúan 
ofreciendo reflexiones apasionantes sobre el vertiginoso cambio cul-
tural y político que vive el planeta globalizado y permiten acercarnos, 
como mexicanos, a complejas realidades que resuenan con las nuestras.

Referencias

Anderson, B. (1991), Imagined Communities, London: Verso.
Gopal, P. (2009), The Indian English Novel. Nation, History, and Narration, 

Oxford: Oxford University Press.
Ramamurti, K. (1994), “Novel (India). Early Novel”, en Benson, E. y Conolly, 

L. (eds.), Encyclopedia of Post-Colonial Literatures in English, London: 
Routledge, pp. 1126-1128. 

Ramazani, J. (2001), The Hybrid Muse. Postcolonial Poetry in English, Chi-
cago: The University of Chicago Press.

Rao, R. (1999 [1938]), Kanthapura, Bombay: Oxford University Press.
Raveendran, P. (2006), “Genealogies of Indian Literature”, Economic and Poli-

tical Weekly, vol. 41, núm. 25, pp. 2558-2563. Recuperado de <https://
www.jstor.org/stable/4418380>

Rushdie, S. y West, E. (eds.) (1997), The Vintage Book of Indian Writing, 1947-1997, 
London: Vintage.

Sen, A. (2005), The Argumentative Indian. Writings on Indian History, 
Culture and Identity, New York: Picador y Farrar, Straus and Giroux.





179

“East is West”: visiones de lo indio  
y lo inglés en la poesía de Rudyard Kipling

Mario Murgia

Hasta hace unos años, no tantos, abordar la obra poética de Rudyard 
Kipling en el contexto de los estudios angloindios hubiese sido, si no 
imposible, quizá sí muy incómodo. A últimas fechas las cosas han 
cambiado, pues parece que Kipling ha salido por fin del purgatorio 
del poscolonialismo (del “purgatorio” porque, dicen, del infierno no 
se sale). Este texto busca dar al menos una vaga idea de por qué vale 
la pena revisitar a Kipling y, en particular, su figura como poeta: el 
Kipling narrador está más que tratado y aun manoseado, para bien y 
para mal. 

Es importante empezar quitando de en medio lo que se sabe de 
Kipling o, mejor dicho, lo que se ha dicho que se sabe: Kipling es im-
perial; sí, pero no imperialista. Kipling es racista; sí, pero no supre-
macista. Y sí, Kipling es poeta, que no sólo versificador. No se preten-
de aquí defender lo indefendible ni sugerir que, en cuanto a las dotes 
poéticas de Kipling, hay que “conformarse con lo que hay”. 

Lo que se quiere es poner en contexto la lengua poética de Kipling 
y dar una idea de su contribución lingüística e imagística a la construc-
ción de una idea de mundo —una idea de Oriente y Occidente, de la 
India y de Gran Bretaña (de lo inglés mundializado y hecho Impe-
rio)— que hoy admite matices y análisis complejos que desbordan los 
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límites del juicio estético e ideológico sumario y, por lo tanto, fácil y 
totalizador. 

La poesía, para ser tal, ha de configurarse en la complejidad prosó-
dica y evocativa, en aquella sofisticación que se desmarca siempre de la 
in mediatez facilitada por un registro que, al menos para ciertas co-
munidades de lectores, resulta inteligible apenas desde puntos de vista 
cul turales y lingüísticos específicos. Es decir, como uno de sus fines 
más caros, el poeta pretende convertir lo objetivamente referencial en 
algo vivencial y por completo subjetivo mediante la escritura represen-
tativa que implica la enunciación poética o, cuando menos, el verso. 

Jonathan Culler comenta lo siguiente en su libro Theory of the 
Lyric: “El poeta moderno [y, por lo tanto, su obra] absorbe para sí 
mismo el mundo exterior y lo marca con conciencia interna; la unidad 
del poema determina su subjetividad” (2015, p. 2).1 En el caso de Kipling 
como poeta (aunque él mismo se haya definido simplemente como 
verse-maker o versificador), la impresión de Culler se cumple al pie de 
la letra al presentar el escritor angloindio, por vía de sus reconfiguracio-
nes de la lírica de origen popular, una narrativa personal que poetiza su 
experiencia como observador —y como exégeta estético-político— 
de la (re)construcción que el Imperio británico hiciese, a fines del si glo 
xix y principios del xx, de todo el subcontinente indio. 

Kipling nació en Bombay, en la India británica, el 30 de diciembre 
de 1865, de padres que se consideraban a sí mismos angloindios. A los 
cinco años de edad fue enviado al Reino Unido, a Portsmouth, para 
iniciar su educación inglesa. Esto ocasionaría que temas como la 
identidad y el nacionalismo se convirtieran en una constante de su es-
critura en prosa y en verso. Además, el imperialismo y el conservadu-
rismo siempre estuvieron vinculados con su vida de manera íntima, 

1 Traducción propia. De aquí en adelante, las traducciones son del autor, salvo que se indique 
lo contrario. Asimismo, las citas de poemas, excepto en un caso, han quedado sólo en el inglés 
original para evitar, hasta donde se pueda, alguna afectación a las características imagísti-
co-retóricas de las piezas de Kipling y de otros poetas.  
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con sus posturas políticas y, claro está, con casi todos sus textos. Co-
mo él mismo explica en una de sus cartas, el Imperio fue parte esencial 
“del entramado de [su] exis tencia física y mental” (1999, p. 574).  

Quizá conviene aquí, no obstante, presentar la imagen de Rudyard 
Kipling que, para mediados de la centuria pasada, en el mundo (o por 
lo menos en la llamada “anglósfera”) se había ya constituido como una 
suerte de cliché transcultural. La mejor manera de abordar a Kipling, 
en apariencia un decimonónico y grosero representante literario del 
Imperio opresor es, para efectos de este trabajo, por medio del verso 
mismo. Existe un poema de 1940, cuando la tirria progresista contra 
Kipling estaba en uno de sus apogeos históricos, que dice así: 

Time that is intolerant
Of the brave and the innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique, 

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.

Se trata de “In Memory of W. B. Yeats”, elegía del inglés Wystan 
Hugh Auden que cuenta con al menos un par de variantes. A pesar de 
que Auden retiró estas estrofas de la variante del poema que apareció 
en sus Collected Shorter Poems (1966), editados por él mismo, vale la 
pena señalar aquel pasaje de las primeras versiones en el que el tiempo 
ha “perdonado” a Kipling y sus posturas con la excusa de que éste, como 
Claudel, es un maestro de la lengua. La excusa, no obstante, resulta sor-
prendente, pues presupone que el tiempo termina pasando por alto la 
ofensa, la cobardía, la presunción: “Pardons cowardice, conceit, / Lays its 
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honours at their feet”. Si bien la intención de Auden era en su origen 
sugerir que los aparentes coqueteos de Yeats con el fascismo durante 
la década de 1930 merecían excusarse dada la eminencia lírica del 
gran poeta irlandés, la referencia a Kipling revela presupuestos gene-
ralizadores que, histórica y poéticamente, rayaban en un cliché alimen-
tado sin duda, en el imaginario de la izquierda inglesa, por los horrores 
del nacionalsocialismo alemán y sus supuestos paralelismos ideológi-
cos con el colonialismo británico más alambicado y abusivo. 

No obs tante, unos versos antes y con un propósito más general y, 
puede pre sumirse, más poético, Auden también afirma lo siguiente: 
“For poetry makes nothing happen: it survives / In the valley of its 
making…”. Pueden traducirse estos versos de la siguiente manera: 
“Pues la poesía no hace que ocurra nada: sobrevive / en el valle de su 
creación”. Aquí Auden tiene razón, aunque sólo de manera parcial. Y 
esto está bien, pues el poeta, a pesar de su estatus estético-intelectual 
(si es que tal cosa existe), no tiene por qué presentar la verdad abso-
luta: no podría. 

La poesía no tiene obligación de verosimilitud o de agencia, aunque 
hacia ellas apunte, en cualquier momento, en cualquier contexto, con 
un lenguaje extraordinario, en el sentido estricto del adjetivo. No obs-
tante, pareciese que la poesía, a fin de cuentas, sí hace que pasen cosas: 
en este caso, ha hecho que la culpa imperialista imputada a Kipling sea 
el objeto de una denuncia moral, aunque casi de manera impercepti-
blemente reverencial, de los peores vicios de un intelectual público. 

De esta forma, la poesía sí logra vivir fuera del “valle de su crea-
ción” y hace que a la persona, al lector, le suceda algo. Un buen ejemplo 
de esto, que bien podría llamarse “activación poética”, puede encon-
trarse en George Orwell, también lector de Kipling y acerbo crítico de 
éste como ideólogo y como versificador. En su ensayo “Rudyard Kipling” 
(publicado por primera vez en 1942), Orwell se abalanza contra el 
autor angloindio por vía de una referencia a T. S. Eliot, quien el año 
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anterior había escrito un prólogo para una edición de los poemas de 
Kipling.2 Dice Orwell:

Es una pena que el Sr. Eliot esté tan a la defensiva en el largo ensayo que 
sirve de prefacio a esta selección de la poesía de Kipling. Esto, no obs-
tante, no se puede evitar porque antes de que uno pueda siquiera hablar 
de Kipling, debe expurgarse una leyenda que ha sido creada por dos 
grupos de personas que no han leído su obra. Kipling está en la posición 
particular de haber sido una befa durante cincuenta años. Durante cinco 
generaciones literarias, toda persona culta lo ha despreciado. Después 
de todo ese tiempo, no obstante, el noventa por ciento de todas esas per-
sonas cultas han pasado al olvido mientras que Kipling, en algún sentido, 
sigue vigente. El Sr. Eliot nunca explica este fenómeno de manera satis-
factoria pues, al eximir a Kipling de aquella frívola y común acusación 
de ser “fascista”, cae en el error contrario de defenderlo cuando resulta 
indefendible. Es inútil fingir que alguna persona civilizada pudiese acep-
tar o incluso perdonar, en general, la concepción del mundo de Kipling. 
Es inútil sostener, por ejemplo, que cuando Kipling describe a un soldado 
británico azotando a un “prieto” con una varilla de limpieza para sacarle 
dinero, esté fungiendo como reportero y no necesariamente comulgue 
con lo que describe. No hay el más vago indicio en parte alguna de la 
obra de Kipling de que repruebe tal conducta: al contrario, hay en él un 
talante de sadismo que sobrepasa por mucho la brutalidad que ha de 
existir en los escritores de su tipo. Kipling es un imperialista patriotero: 
es moralmente insensible y estéticamente repulsivo. Convendría empe-
zar por admitir esto, para luego intentar comprender por qué pervive 
mientras que las personas refinadas que se han mofado de él parecen 
haber envejecido tan mal (1981, p. 116).

Pero el de Orwell para Kipling es un odio perverso, pues se rego-
dea en un amor a medias que, no obstante, es inescapable. Continúa el 
ensayista inglés con su diatriba:

Quizá se podría caracterizar a Kipling de manera más satisfactoria al 
jugar con los términos “verso” y “poesía”, si uno lo describe simplemente 

2 Este prólogo luego se incluiría como ensayo en la antología On Poetry and Poets de Eliot (1957). 
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como un buen mal poeta. Él es a la poesía lo que Harriet Beecher Stowe 
fue a la novela. La mera existencia de obras de este tipo, las cuales se 
consideran vulgares si bien generaciones enteras las siguen leyendo, 
le dice a uno mucho sobre la época en que vivimos (1981, p. 129).

La postura de Eliot a la que se refiere Orwell de manera constante es, 
al menos en apariencia, más benévola, aunque igualmente mañosa: la 
del poeta estadounidense, sin embargo, parte del amor y la admira-
ción, y se aloja en una especie de incomodidad propia del compilador 
que tiene que sacarse con tirabuzón el amor que, mustio, le profesa al 
poeta que ha querido (o le han pedido) antologizar y prologar. He 
aquí algo de lo que apunta Eliot en cuanto a Kipling: 

Debemos acostumbrarnos a reconocer que para Kipling el Imperio no 
era una simple idea, ya fuese buena o mala; era algo que percibía como 
una realidad. Al expresar sus sentimientos ciertamente no se proponía 
fomentar la vanidad nacional, racial o imperial, ni intentaba difundir 
un proyecto nacional: se proponía comunicar la conciencia de algo tan-
gible; algo que, según pensaba, mucha gente sólo conocía a medias. 
Desde luego, se trataba de una conciencia de lo grandilocuente, aunque 
más bien fuera una conciencia de la responsabilidad (1957, p. 284).

Esta responsabilidad puede describirse como aquella que Kipling 
tiene como súbdito del Imperio y, por supuesto, de la reina. En este 
sentido, el patriot(er)ismo del poeta se entiende como una postura 
moral, e incluso moralista, de benevolencia para con esos pueblos que, 
como el indio, encuentran en su extrema pluralidad un obstáculo para 
la unificación y, por lo consiguiente, para la concepción de un proyecto 
de orden social como el que, para Kipling, ya estaba constituido en el 
carácter proteccionista del Imperio británico. 

Tal visión se deriva en Kipling de una conciencia internacionalis-
ta que, a diferencia de la de muchos de sus contemporáneos, se formó 
gracias a una urgencia cos mopolita de conocimiento que sus viajes 
alrededor del mundo hicieron crecer en él con el paso de los años. Así 
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pues, “[Kipling] con frecuencia despotricaba contra el provincianismo 
de los ingleses, aunque, como poeta laureado del Imperio, tenía la 
firme intención de inculcarles una mayor conciencia de su participa-
ción en una ‘Gran Bretaña Extendida’” (McBratney, 2011, p. 29). 

El carácter de Poeta Laureado al que se refiere McBratney era 
sólo simbólico, pues Kipling jamás aceptó el puesto, dado el conocido 
desprecio que sentía por semejantes puestos honorarios.3 Así, Kipling 
era un autor “tenso” desde el punto de vista ideológico y creativo: sus 
deberes morales e intelectuales para con el Imperio no le impedían 
identificar los defectos estructurales y éticos de una construcción 
geopolítica inmensamente transcultural.4 Con esto que bien pudiese 
llamarse “conciencia mundial”, la figura de Kipling como poeta es 
análoga a la de una suerte de “Tennyson globalizado”; es decir, es él 
un poeta que procura una proyección cultural (opuesta a las introyec-
ciones romántico-tardías del Tennyson de In Memoriam, por ejem-
plo) de su propia experiencia imperial. Una vez más, Eliot caracteriza 
la visión poética de Kipling en este sentido:   

[Kipling posee] un gran don para manejar las palabras, una enorme cu-
riosidad y una inmensa capacidad de observación con la mente y con 
todos los sentidos: la máscara del actor; y más allá de esto, [posee] el 
peculiar don de la visión ulterior, de transmitir mensajes de otras partes; 
un don tan desconcertante cuando se nos revela, que en adelante nunca 
estamos seguros de cuándo no está presente. Todo esto provoca que 
Kipling sea un escritor difícil de entender del todo y por demás impo-
sible de subestimar (1957, pp. 281-282).

3 Además de sus reticencias para con las ofertas institucionales, Kipling —muy al contrario de 
otros poetas incluso de mayor renombre como Alfred Lord Tennyson— encontraba imposi-
ble escribir por encargo. Cuando Tennyson murió en 1892, tras 40 años de fungir como Poeta 
Laureado de la Gran Bretaña, el puesto le fue ofrecido de manera oficial a Kipling. 

4 Así, por ejemplo, John Batchelor describe los versos que Kipling escribiera en la India: “Son 
agudamente analíticos del mal comportamiento británico: la lucha por conseguir estatus y 
nombramientos, la avaricia, el mecenazgo, los escándalos y los tórridos adulterios son en ellos 
temas recurrentes (2014, p. 672).
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De manera muy clara Eliot es un crítico que lee poéticamente. 
Orwell, en contraste, es un crítico que lee políticamente. Pero para hablar 
de “visiones” de la India, de Oriente, en los versos de Kipling (aquí se 
usa “verso” para respetar la idea que Kipling tenía de sí mismo) hay 
que empezar por revisar sus puntos de vista sobre lo inglés o, mejor 
dicho, sobre los ingleses: más aún, sobre los ingleses de cierta clase. 
He aquí, por ejemplo, “The Broken Men”, de 1902:

For things we never mention,
For Art misunderstood —
For excellent intention
That did not turn to good;
From ancient tales’ renewing,
From clouds we would not clear —
Beyond the Law’s pursuing
We fled, and settled here.

You’ll find us up and waiting
To treat you at the bar;
You’ll find us less exclusive
Than the average English are.
We’ll meet you with a carriage,
Too glad to show you round
But — we do not lunch on steamers,
For they are English ground.

Se ha utilizado aquí el término “visiones” porque éstas de manera 
clara no son “imágenes”:5 tenemos aquí reconstituciones poéticas de 
aquello que el ya citado Culler llamaba “el mundo exterior”. Nótese 

5 Según la Princeton Enyclopedia of Poetry and Poetics, una imagen es “la reproducción mental 
de una sensación producida por una percepción física. De manera más específica en el ámbito 
literario, [el término] imaginería (imagery) se refiere a las imágenes que el lenguaje produce 
en la mente: las palabras y los enunciados pueden referirse ya sea a experiencias que pudiesen 
producir percepciones físicas […] en el lector, o bien a las percepciones sensoriales mismas” 
(Preminger, 1990, p. 363). Como puede observarse en el poema de Kipling, la idea de “los in-
gleses” es resultado de una generalización poética que parte de las preconcepciones del autor 
en cuanto a un grupo social específico. Casi no hay aquí reproducción verbal explícita de ex-
periencias sensoriales.   
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ese “nosotros” distinto a “los ingleses promedio”. Kipling está incluido 
en ese “we” de hombres rotos, minimizados por aquello mismo que 
defienden y propagan a costa de ellos mismos. 

Lo anterior define la actitud, no perenne, sin embargo, de Ki-
pling-poeta ante sus compatriotas, figurados en el verso como solda-
dos provenientes de la clase trabajadora inglesa. Otro ejemplo de esto 
es “The Last of the Light Brigade” (1891), una suerte de respuesta 
poética a “The Charge of the Last Brigade” de Tennyson (1854). Ambas 
piezas se refieren a un desastroso ataque de la caballería británica, al 
mando de Lord Cardigan durante la batalla de Balaclava, el 25 de octu-
bre de 1854, durante la Guerra de Crimea. Debido a una confusión en 
la comunicación de órdenes, la brigada atacó la posición enemiga 
equivocada y perdió casi la mitad de sus efectivos (entre muertos, 
heridos y prisioneros) a manos de los defensores rusos. Los supervi-
vientes de la brigada lograron retirarse gracias a la intervención de 
una unidad de caballería francesa. Esta batalla ha pasado a la historia 
como un suceso mayor en la leyenda heroica del Reino Unido y tam-
bién como un ejemplo de incompetencia militar. Los supervivientes, 
olvidados y ajenos a la idea de heroísmo con la que se les había inves-
tido en el imaginario popular inglés, son el grupo desposeído que se 
evoca en la pieza de Kipling:

They felt that life was fleeting; they knew not that art was long,
That though they were dying of famine, they lived in deathless song.
They asked for a little money to keep the wolf from the door;
And the thirty million English sent twenty pounds and four!

Aquí los soldados son en la práctica limosneros, muertos de hambre 
que viven al margen de la sociedad inglesa y que, en un golpe de iro-
nía poética, recurren al gran poeta Alfred Lord Tennyson para que les 
ayude a recuperar, por medio del verso y la influencia de una figura 
pública, la dignidad perdida. Compárese esto con los efectos de “The 
Charge of the Last Brigade” (1854) del Poeta Laureado victoriano:
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When can their glory fade?
O the wild charge they made!
All the world wondered.
Honour the charge they made!
Honour the Light Brigade,
Noble six hundred!

A diferencia de lo que sucede en el poema de Kipling, en los ver-
sos de Tennyson se tiene un buen ejemplo de idealización heroica, 
hiperpoetizada si se quiere, no sólo de un acontecimiento bélico, sino 
de un grupo de hombres que, para el Poeta Laureado, constituyen el 
epítome de representatividad nacional e imperial. El contraste con la 
pieza de Kipling es evidente dado que éste, mediante el recurso del 
reposicionamiento irónico, pone de manifiesto sus objeciones para 
con la concepción oficial del Imperio. Así, y si bien es cierto que “[Ki-
pling] continuaba promoviendo un imperialismo tajante”, tras varios 
fracasos militares y políticos del gobierno de la Gran Bretaña, comen-
zó a hacerlo “con creciente pesimismo” (McBratney, 2011, p. 23).

Pero, ¿qué hay de las imágenes de Oriente y de la India que Kipling 
compuso y, en gran medida, heredó no sólo a Gran Bretaña y al mun-
do anglófono, sino a buena parte de Occidente, como quiera que esto 
pueda o quiera entenderse? “The Ballad of East and West” se ha usado 
con frecuencia para ilustrar el pernicioso separatismo hemisférico de 
Kipling. No obstante, y de forma acomodaticia, lo que casi siempre se 
cita en realidad es el primer verso: “Oh, East is East, and West is West, 
and never the twain shall meet”. 

Los detractores de Kipling, quienes lo tildan de supremacista, por 
lo general han preferido no leer lo que sigue: “Till Earth and Sky stand 
presently at God’s great Judgment Seat; / But there is neither East nor 
West, Border, nor Breed, nor Birth, / When two strong men stand face 
to face, though they come from / the ends of the earth!”. Aquí, la 
igualdad entre hemisferios y entre hombres está determinada no sólo 
por un encuentro en el fin de los tiempos, sino por un concepto de 
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honor y fuerza que, por cursi que se antoje, trasciende los límites 
geográficos y las posibles diferencias raciales. 

Ante esto, parece improbable que un ejemplo sobresaliente de las 
descuidadas lecturas a las que ya se ha hecho referencia antes lo cons-
tituya aquella que del poema realizara nada menos que Mahatma 
Gandhi. Al respecto, Harish Trivedi apunta lo siguiente: 

En 1931, a su regreso [a la India] de las conferencias de la Mesa Redonda 
en Londres, Gandhi reportó que, aunque ahí no se había logrado nada, 
“adondequiera que iba […] estaba yo rodeado de una enorme cantidad 
de afecto y pensaba que no había verdad alguna en aquello que dice 
Kipling sobre que el Este y el Oeste [sic] jamás se encontrarán”. Esto 
sugiere que también Gandhi, como tantos otros, de hecho, jamás leyó el 
poema (Trivedi, 2011, p. 195).   

Resulta claro que, en muchos casos, los presupuestos y prejuicios que 
rodean las concepciones imperiales, coloniales, raciales y aun litera-
rias sobre Kipling están fincadas en un fenómeno de reapropiación ne-
gativa, derivada de lecturas parciales y aun distorsionadas, de la obra 
poética del autor angloindio. Si bien, como apuntó Eliot alguna vez, 
los textos de Kipling son en gran medida insondables, “The Ballad of 
East and West”, a pesar de ser en términos comparativos extenso y pro-
sódicamente complejo, resulta también explícito en suficiencia como 
para evidenciar la certeza de Kipling en cuanto a una suerte de equi-
dad espiritual entre los representantes de Oriente y Occidente, por 
esquivos que, en la generalidad, pudiesen parecer estos términos. 

En este sentido, la poesía más importante de Kipling refleja una 
característica esencial de su prosa de ficción: la duda, e incluso la 
negación, de la superioridad moral hemisférica. Como afirma David 
Gilmour: “Es un hecho que los británicos de los cuentos de Kipling 
rara vez exhiben superioridad moral alguna. Por cada funcionario 
trabajador e incorruptible, se muestran las deficiencias de varias figu-
ras frívolas y de reputación dudosa” (2002, p. 68). Esto apunta al 
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menos a cierta consistencia temática, ideológica e incluso imagística 
en la cobertura genérica de la obra de Kipling.      

Mas las calificaciones positivamente morales de Kipling, en su 
poesía, no se limitan a la caracterización de figuras humanas que, por 
otra parte, bien pueden erigirse en estereotipos de virtud extrarracial. 
La configuración poética de espacios de la India se da en los versos de 
Kipling de manera que, en ciertos pasajes, resulta imposible para los 
lectores identificar los lugares dentro de una construcción imagina-
tiva “orienta lizada”. Por ejemplo, de su ciudad natal, Bombay [ahora 
mejor conocida como Mumbai], Kipling, hombre de dolorosa educa-
ción anglocalvinista, dice en el poema “To the City of Bombay” (1894):

So thank I God my birth
Fell not in isles aside—
Waste headlands of the earth,
Or warring tribes untried—
But that she lent me worth
And gave me right to pride.

La ciudad es claramente motivo de un orgullo personal y, de forma 
quizá más significativa, es fuente de valía y de sentido de la pertenen-
cia. El sexteto anterior confirma la existencia en los versos de Kipling 
de una ambición localista que, de forma compleja y con base en la 
tensión entre referencialidad y evocación, logra avecindarse en una 
visión de Imperio como instancia preservadora de lo esencialmente 
valioso y humanamente digno. Esto puede notarse de manera más 
clara en el cuarteto siguiente, donde la voz poética refuerza su de por 
sí inflamado sentimiento de unidad con el ámbito bombaití:

Surely in toil or fray
Under an alien sky,
Comfort it is to say:
“Of no mean city am I!”
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Nótese la expresiva lítote de “no mean city”, que funciona como 
potenciadora no sólo de las bondades del terruño, por llamarlo de 
alguna manera, sino también del contraste entre lo “nacional” (enten-
dido aquí como la Bombay imperial) y lo extranjero, representado por 
“an alien sky”. Si bien en el poema se hace referencia a las palmeras y 
al mar de Bombay (8a estrofa), Kipling se cuida muy bien del natura-
lismo descriptivo y posromántico de mucha de la poesía de su tiempo. 
De esta manera, el poeta se sitúa en el terreno de la evocación más que 
en el de la referencialidad, lo cual lo salva aquí del cliché del exotismo 
imperial y orientalista decimonónico. 

Todo esto, sin embargo, no obsta para que Kipling exprese, en otros 
poemas, una nostalgia romantizada no de lo que la India debería ser, 
sino más bien de Gran Bretaña y de sus tradiciones cristianas, como 
se aprecia en estos versos, también muy localizados, de “Christmas in 
India” (1886):

Black night behind the tamarisks —the owls begin their chorus—
As the conches from the temple scream and bray.
With the fruitless years behind us, and the hopeless years before us,
Let us honour, O my brother, Christmas Day!
Call a truce, then, to our labours—let us feast with friends and neighbours,
And be merry as the custom of our caste;
For if “faint and forced the laughter,” and if sadness follow after,
We are richer by one mocking Christmas past.

Nos encontramos aquí con lo que Harry Ricketts ha llamado “de-
fensa verbal y espacio controlable” (2011, p. 113) para definir algunos 
de los componentes principales del esteticismo poético de Kipling. 
Por una parte, el versificador recurre, ahora sí, a la descripción del en-
torno y, por otra, a una referencia significativa al sistema indio de 
castas. Kipling “controla” el espacio de manera que el exotismo tropical 
evocado por la presencia del taray y del búho (en contraste con la idea 
europea de un nevado entorno navideño) produce un sentimiento de 
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separación y nostalgia que se opone a la necesidad de regocijo del buen 
cristiano. 

La defensa verbal (en este caso, contra una posible preconcepción 
sociocultural) se identifica en el hecho de que la hermandad (“O my 
brother!”) y el gozo compartido y expresado en los rítmicos versos del 
poema trascienden no sólo la tristeza, sino el abatimiento y la opre-
sión de un nicho social en el que la voz poética se coloca de manera 
voluntaria e inevitable (“the custom of our caste”). La tensión entre cir-
cunstancia y deseo hacen de “Christmas in India” un ejemplo feha-
ciente de la forma en que Kipling logra conjugar voz y registro social 
para retratar una experiencia individualizada (si bien muy evocativa) 
de su India.

***
Sería un despropósito no abordar aquí uno de los poemas que con más 
frecuencia se han utilizado para caracterizar a Kipling como suprema-
cista imperial británico, además de los famosísimos “The White Man’s 
Burden” y “Recessional”. En la pieza referida, además de imágenes 
evocativas de lugares o, más bien, de ideas de lugar, se tiene quizá 
la construcción, o el “planteamiento poético”, si se permite, de una de las 
imágenes humanas más memorables que se puedan encontrar en los ver-
sos de Kipling. A continuación se presentan unas cuantas líneas del 
popular y nunca, nunca, bien ponderado poema “Gunga Din”:

You may talk o’ gin and beer 
When you’re quartered safe out ‘ere, 
An’ you’re sent to penny-fights an’ Aldershot it; 
But when it comes to slaughter 
You will do your work on water, 
An’ you’ll lick the bloomin’ boots of ‘im that’s got it. 
Now in Injia’s sunny clime, 
Where I used to spend my time
A-servin’ of ‘Er Majesty the Queen, 
Of all them blackfaced crew 
The finest man I knew 
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Was our regimental bhisti, Gunga Din.
He was “Din! Din! Din! 
“You limpin’ lump o’ brick-dust, Gunga Din!
“Hi! Slippy hitherao! 
“Water, get it! Panee lao
“You squidgy-nosed old idol, Gunga Din”.

Gunga Din —referido por la voz poética en una imitación del acento 
cockney inglés— es el criado, el indio intocable y maltratado que, no 
obstante, se identifica también como la encarnación de fidelidad no 
servil, de generosidad y de heroico desapego:

‘E carried me away 
To where a dooli lay, 
An’ a bullet come an’ drilled the beggar clean.
‘E put me safe inside,
An’ just before ‘e died,
“I ‘ope you liked your drink” sez Gunga Din.
So ‘ll meet ‘im later on
At the place where ‘e is gone
Where it’s always double drill and no canteen.
‘E’ll be squattin’ on the coals
Givin’ drink to poor damned souls,
An’ I’ll get a swig in hell from Gunga Din!
Yes, Din! Din! Din!
You Lazarushian-leather Gunga Din!
Though I’ve belted you and flayed you,
By the livin’ Gawd that made you,
You’re a better man than I am, Gunga Din! 

Y aunque en muchos países de habla inglesa el último verso del 
poema se espeta (¿se espetaba hasta hace un par de décadas?) como 
respuesta inmediata a la autoindulgencia y la ocasional loa de uno 
mismo, en el cuerpo del poema la oración se presenta como homenaje 
sincero, exento de los aires de lítote que se le ha querido endilgar en una 
casi siempre maliciosa descontextualización y, peor aún, en facilonas 
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recontextualizaciones. Para Kipling, con todo y esas “visiones” de las 
que hablaba Auden en su elegía, en el encuentro de dos individuos 
honorables, en los alcances de la fe, en las vicisitudes y en el fragor de 
la batalla, Oriente y Occidente se desvanecen el uno en el otro: East 
is West… esto es, en las potenciales lecturas, relecturas y circulaciones 
del verso, de la poesía, de Kipling. He ahí la mundialidad, que no glo-
balidad, de su escritura.6 El Imperio, con todo y su carga geopolítica, 
es, al final, aquél de los sentidos (del oído y de la vista, sobre todo), 
pero, más que nada, del sentido poético de un versificador prejuicio-
so, sí, pero no por ello menos cosmopolita, como muchos de sus 
lectores, sus redescubridores, contemporáneos. 
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La cuentística de R. K. Narayan  
y el realismo mágico: notas  
sobre algunos encuentros  
reales y otros imaginarios

Wendy Phillips

Toda maravilla es una distanciación, una separación. 
Roberto González Echevarría, Isla a su vuelo fugitiva.

Introducción

En 1925, un crítico alemán de arte, Franz Roh, acuñó la expresión 
“realismo mágico” para referirse a un estilo de pintura postexpresio-
nista europea, pero no fue sino hasta 1948 cuando el término fue 
introducido a la literatura hispanoamericana por Arturo Uslar Pietri 
en un ensayo sobre cuento venezolano.1 De manera casi simultánea, 
en 1949 apareció también la noción de lo “real maravilloso”, propues-
ta por Alejo Carpentier en su prólogo a El reino de este mundo, la cual, 
aunque fundamentalmente distinta del realismo mágico en su poética 
(como se procurará esclarecer más adelante), se encuentra emparen-
tada con él en la forma en que la realidad latinoamericana comienza 
a ser percibida por el resto del mundo.

El boom de la literatura latinoamericana y toda la atención mediá-
tica que logró atraer hacia su producción dio pie a una serie de gene-
ralizaciones poco afortunadas que se siguen presentando incluso en 

1 De manera específica con las siguientes palabras: “Lo que vino a predominar en el cuento y a 
marcar su huella de una manera perdurable fue la consideración del hombre como misterio 
en medio de los datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la reali-
dad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un realismo mágico” (Uslar, 1948, p. 162).
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el ámbito académico: 1) que el realismo mágico es sólo del dominio 
de lo latinoamericano, 2) que toda o la mayor parte de la literatura 
iberoamericana de la segunda mitad del siglo xx podría clasificarse 
dentro de tal categoría y 3) que el llamado boom era producto directo 
de tal propuesta estética, olvidando que la industria editorial desem-
peñó un papel crucial en el advenimiento de la narrativa latinoame-
ricana a escala global.

Una vez que el fenómeno editorial y comercial cedió al paso del 
tiempo, fue posible comprender mejor los fundamentos estéticos e 
ideológicos que le dieron sentido a esta categoría literaria y se hizo evi-
dente que el realismo mágico no era, ni nunca había sido, una forma de 
expresión de lo latinoamericano. 

Las teorías sobre poscolonialismo y los estudios subalternos han 
demostrado que era inevitable que surgieran formas que pudieran 
darle sentido a las nuevas realidades históricas y a la búsqueda de 
identidad de las culturas que se reconocían híbridas (Campa, 1999, p. 
206). No es de extrañarse, entonces, que los países que fueron colonias 
y que gozaban (o padecían) una reciente independencia o algún otro 
tipo de reacomodo social hayan desarrollado de forma casi simultá-
nea expresiones estéticas afines: no sólo Latinoamérica, sino también 
África y el sur de Asia, en particular la India. Y, de manera clara, no 
sólo aquellos que alguna vez fueron colo nizados sino también otros, 
como Alemania y Japón, que debían hacer coincidir en un mismo plano 
los ideales de la nación que habían deseado ser con las realidades de la 
posguerra. 

En fin, resulta claro, entonces, que, en el terreno ideológico, el 
realismo mágico se trata de una literatura de fisura en la que lo asom-
broso proviene de la convivencia en un mismo plano de elementos 
profundamente incompatibles.

En el caso particular de la India, cuando de realismo mágico se habla, 
el nombre inevitable que viene a la mente es el de Salman Rushdie. 
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Sin embargo, este trabajo busca empujar el tiempo dos generaciones más 
atrás e invocar la pluma de R. K. Narayan, de quien Graham Greene 
dijera: “me ha ofrecido un segundo hogar. Sin él nunca hubiera sabido 
qué se siente ser indio”2 (Greene, 1981, p. 1).3 Contemporáneo de Alejo 
Carpentier (1904-1980), pero 20 años más longevo, R. K. Narayan 
(1906-2001) situó una gran cantidad de sus novelas e historias cortas 
en la localidad fantástica de Malgudi y en sus regiones aledañas. Aun-
que su escritura ocurrió antes, durante y después de la independencia, 
la India que Narayan presenta suele mostrar muy poco de la turbu-
lencia que se vivía en aquellos tiempos. En sus cuentos, la realidad 
histórica parece ser un evento demasiado transitorio para afectar la 
cadencia milenaria de las vidas de sus personajes. Malgudi es un lugar 
absorto en sus realidades propias. 

A pesar de ser de origen tamil (Tamil Nadu es el estado más al sur 
de la India), Narayan decidió escribir sus obras en inglés, una lengua 
que aprendió de niño en la escuela, pero que se convirtió en su medio 
natural de escritura. Pankaj Mishra (2001) relata una anécdota emble-
mática de los primeros acercamientos de Narayan a la lengua inglesa: 

La primera clase de inglés de Narayan se desarrolló de la siguiente ma-
nera: “A was an apple pie. B bit it. C cut it”. Narayan podía entender qué 
hacían la B y la C, pero no estaba seguro de la A. Nunca había visto una 
manzana, mucho menos un pie. El maestro tampoco había visto una 
manzana y se preguntaba si el apple pie no sería como un idli, un pastel 
de arroz fermentado del sur de la India. 

Fue así como la lengua inglesa le enseñó a nombrar lo inexistente: 
las manzanas nunca vistas, los distintos tipos de sombreros en boga 
en Inglaterra, las diferentes variedades de pájaros que jamás volarían 
sobre el cielo indio. Y entonces Narayan, armado con ese acervo de 

2 Todas las traducciones de textos en lengua inglesa al español son de la autora y fueron reali-
zadas en específico para este trabajo, excepto cuando se señale lo contrario.

3 Un dato curioso es que fue justo a petición de Graham Greene que Narayan acortó su largo 
nombre indio: Rasipuram Krishnaswami Iyer Narayanaswami (Garcés, 2014, p. 22).
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expresiones que le habían servido para imaginar un mundo ajeno, lo 
comenzó a utilizar para describir el propio. 

Cuando un indio lee a Narayan no hay nada que le sorprenda. 
Incluso el propio autor se considera a sí mismo como un escritor rea-
lista [“Él se veía a sí mismo —y, dada la época, es una auto evaluación 
notable— como un escritor de ficción realista” (Mishra, 2001)]. ¿Por 
qué, entonces, en el contexto de la denominada “Weltliteratur”, se le 
presenta siempre como un precursor del realismo mágico en la India? 
¿Qué elementos de su obra o qué técnicas lo hacen entrar dentro de 
tal clasificación?

Tres cuentos de Narayan a la luz  
del pensamiento clásico de la India

En la obra cuentística de R. K. Narayan, los ecos de la India clásica se 
encuentran con frecuencia, aunque la mayor parte de las veces están 
desvinculados de su tradición y de la forma de pensamiento que les da 
sentido. Como primer ejemplo tomaremos el cuento “La palabra del 
doctor”.4 

Durante todos los años de su práctica como médico, el doctor Ra-
man se había distinguido por dos características: sus acertados diag-
nósticos y la brusca sinceridad con que los emitía: “Él nunca creyó que 
las palabras agradables alguna vez salvaran vidas. No pensaba que fuera 
parte de su oficio proveer analgésicos innecesarios cuando el propio 
curso de la naturaleza les diría la verdad en unas cuantas horas”. 

4 Los tres cuentos que se analizan provienen de la antología An Astrologer’s Day and Other Sto-
ries (1947), la cual retoma algunas historias de la primera colección de cuentos de Narayan, 
Malgudi Days, publicada en 1943 por Indian Thought Publications, casa editorial fundada 
por el propio autor. Las traducciones al español que aquí se ofrecen de fragmentos de estos cuen-
tos se tomaron de 8 días en Malgudi (2019), primera traducción al español de cuentos selectos 
del autor. 
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Sin embargo, cuando —postrado en su lecho y en el punto crítico de 
su en fermedad— su mejor amigo, Gopal, pide que le revele su verda-
dero estado de salud (el cual, de acuerdo con su opinión profesional, 
no es nada promisorio), se encuentra ante una disyuntiva nunca antes 
planteada en su vida: si dice la verdad, sería como condenar a su ami-
go a la muerte; por otro lado, si decide dar esperanzas falsas a Gopal, 
puede que éste muera sin dejar firmado un importante testamento 
que evitaría la ruina de su familia. “Si mi palabra puede salvar su vida, 
él no morirá. Al diablo con el testamento”, se dice y emite el veredicto 
que el enfermo esperaba: se recuperará y vivirá por varios años más. 
A la mañana siguiente, el doctor Raman no puede creer lo que ven 
sus ojos. Gopal ha sobrevivido de manera inexplicable.

En esta historia podemos observar la constante preocupación del 
imaginario indio por la palabra y su capacidad de construir realidades: 
el universo entero ha surgido del sonido y el nombre verdadero de cada 
cosa es la vibración que le dio forma. De hecho, sería posible afirmar 
que —quizá con algunas diferencias en los matices— la mayor parte 
de las escuelas de pensamiento nativas de la India colocan al sonido, 
y a su naturaleza vibratoria, como la fuerza creadora a partir de la cual 
emana el universo. 

Como consecuencia, aquel que dice de manera constante la ver-
dad, cuyo discurso no interfiere sino que, por el contrario, coadyuva 
al orden de las cosas (dharma), adquiere un poder tan especial que en 
alguna ocasión, incluso, es posible que el propio orden de las cosas 
cambie su curso normal con tal de honrar lo que ha dicho: “puede de-
cirse que hablar siempre con la verdad convierte lo que se dice en la 
verdad misma” (Sharma, 2018, p. 19). 

Así, en este cuento vemos al doctor Raman emplear su palabra 
para modelar la realidad más allá de toda esperanza, pues deja de usar 
su palabra para describir la realidad y comienza a utilizarla para crear-
la. El orden de las cosas se organiza de acuerdo con su discurso, la 
preeminencia es de la palabra. 
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Por otro lado, en el cuento “Demasiada perfección”, lo que funda-
menta el relato es la preocupación por la compleja relación que existe 
entre la realidad y su representación: un tópico frecuente en el pensa-
miento clásico indio. La historia es simple. Después de cinco años de 
arduo trabajo, el escultor Soma termina su más ambiciosa pieza: la 
efigie del dios Shiva como bailarín cósmico (naṭarāja), encargado de 
la creación y la destrucción del mundo a través de su danza. 

Sin embargo, el sacerdote y toda la gente del pueblo se niegan a 
darle un lugar en el templo, pues la estatua es tan perfecta que parece 
ser el dios mismo, y temen la destrucción que pueda acaecer sobre 
ellos al iniciar su danza cósmica. Soma persiste y hace entronizar la 
estatua en su propia casa, sólo para ver cumplidas las terribles premoni-
ciones del pue blo: el caos se presenta en la población por medio de 
lluvias torren ciales acompañadas de relámpagos de fuego. 

La gente suplica a Soma que cree alguna imperfección en la esta-
tua; sin embargo, él se siente incapaz de dañar su obra: “¡Nataraja, no 
puedo mutilar tu figura, pero puedo ofrecerme como sacrificio, si es 
que sirve de algo!”. Antes de saltar al lago, Soma decide mirar por 
última vez su estatua sólo para darse cuenta de que en ese momento 
un árbol está cayendo sobre su casa. La estatua queda intacta, excep-
to por haber perdido uno de los dedos de sus pies. Esa mínima im-
perfección en la representación de la divinidad basta para que se 
restablezca la normalidad.

Con parámetros propios de la teoría estética de la India clásica, 
este relato cuestiona qué es el arte, cuáles son sus funciones y cuáles 
sus alcances. Al mismo tiempo, la historia incorpora el concepto re-
ligioso de la devālaya (morada del dios) en la que, por un tiempo li-
mitado, y a causa de haber llevado a cabo la correcta ceremonia de 
entronización (prāṇa prathiṣṭā), la efigie (mūrti) es habitada por la 
divinidad (Eck, 2015, p. 110). 
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El giro de tuerca de este cuento ocurre cuando la representación 
del dios es tan perfecta que en el momento de entronizarla no se con-
vierte en la morada del dios, sino en el dios mismo, trayendo con ello 
toda una serie de consecuencias indeseables para la pequeña pobla-
ción donde aparece. A través de una estrategia narrativa, este relato 
plantea lo que ocurriría si la representación fuera tan fiel que se con-
virtiera en la realidad misma, y deja claro que la distancia estética es 
necesaria en un mundo imperfecto.5 

El último cuento al que se hará referencia es “La canción de la 
serpiente”, en el que un estudiante de música se encuentra tan absor-
to en su práctica de flauta que no hace caso de las súplicas de limosna 
que un hombre santo le dirige, despidiéndolo en forma grosera. Antes 
de partir, el hombre santo lanza una maldición al muchacho: después 
de aquella noche no podrá volver a tocar más. Sin hacer caso, el mu-
chacho sigue absorto en su práctica hasta darse cuenta de que frente a él 
hay una cobra enorme que, atraída por el sonido de la flauta, se en-
cuentra siseando y meciendo la cabeza; y a la cual sólo puede mante-
ner apaciguada con el sonido de su flauta. 

Después de horas de tocar sin descanso, el muchacho cae desmayado 
de cansancio y pavor. A la mañana siguiente, al relatar lo ocurrido a su 
maestro, él lo increpa: 

¿no sabes que no debes tocar el punnaga varali en la noche? Dejando eso 
de lado, ahora nunca podrás estar seguro de que no harás venir a la ser-
piente si vuelves a tocar. Y cuando vuelva, no te perdonará, a menos 
que toques su canción una y otra vez. ¿Estás preparado para hacerlo?

5 El imaginario hinduista tiene una visión cíclica del tiempo y la idea de cuatro eras distintas del 
mundo (kṛta, tretā, dvāpara y kali): la llamada teoría de los yuga, en la que de manera progresiva 
el orden del universo (dharma) va perdiendo terreno (González, 1988). Durante la kṛtayuga, 
cuando el universo era perfecto, no existía el arte (pues la representación no es necesaria cuando 
todo es verdadero), éste surgió de la mano de la imperfección, en la segunda era, la tetrāyuga. 
En la actualidad, según la concepción india, vivimos en la kaliyuga, la más deteriorada de todas 
las edades, de tal suerte que la irrupción de lo perfecto en estos tiempos no podría sino traer caos.
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El muchacho comprende que ése es el fin de su carrera como mú-
sico. Al ver su terrible congoja, el maestro sugiere que quizá si pide 
perdón al ofendido pueda liberarse de la maldición. La narración 
termina con las siguientes palabras del protagonista, que ya no es un 
joven sino un hombre maduro: “Desde entonces he estado buscando 
en este mundo a un desconocido mendigo, a quien nunca vi. Incluso 
hoy, si por gracia de Dios lo encontrara, caería a sus pies, rogaría su 
perdón y retomaría mi flauta”.

Este cuento alude al motivo clásico de la maldición o bendición 
lanzada por los ascetas errantes que se acercan a pedir limosna. La 
literatura épica sánscrita, el Rāmāyaṇa y el Mahabhārata, está poblada 
de este tipo de episodios y son, de hecho, aquellos que permiten que 
el desarrollo de la narrativa tome el curso necesario (Sharma, 2018). 
Lo inédito de este recurso en Narayan es que se presenta de manera 
autónoma, con sentido en sí mismo y sin que sea necesario que la 
maldición o bendición sea utilizada después para explicar hechos 
posteriores. En otras palabras, no se trata de una estrategia narrato-
lógica como ocurre en la tradición clásica, sino que se convierte en el 
meollo de la narración misma.

El realismo mágico y lo real maravilloso:  
dos formas distintas de prestidigitación literaria

Como se ha procurado demostrar, estos tres cuentos se alimentan de 
ecos claramente rastreables en la cultura clásica de la India; sin em-
bargo, por la manera en que se presentan, tales vínculos no son evi-
dentes. De modo que para los lectores no cercanos a la tradición india 
los relatos están poblados de hechos insólitos e inexplicables que los 
personajes parecen aceptar con la mayor naturalidad. Ésa es, por su-
puesto, la característica más destacable del realismo mágico: la intro-
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misión de lo insólito en un relato realista y la más tremenda indife-
rencia de los personajes del relato ante la rareza de las situaciones que 
se les presentan. 

Este mecanismo, llamado reticencia autoral, es decir, la deliberada 
retención de información o falta de explicación sobre los aconteci-
mientos desconcertantes por parte del autor es lo que provoca en el 
lector la sensación de estar entrando en mundo por completo distinto, 
en el que lo extraordinario es tratado como si fuera ordinario. Tal ex-
trañamiento del lector, ese sentir que el mundo que se presenta frente 
a él es fundamentalmente otro, es una característica más del rea lismo 
mágico. Sin embargo, ésta no tiene que ver con el texto mismo sino 
con el lector, es decir, se trata de una categoría de recepción.6

¿Cómo logra Narayan activar estos dos mecanismos, propios del 
género del realismo mágico? Por principio, simplemente utilizando 
el inglés, una lengua no endémica del subcontinente, para describir la 
realidad local.7 Una tercera característica del género deriva de ello: la 
cualidad numinosa de la lengua que suele acompañar estas narracio-
nes [cabe recordar una de las primeras frases de Cien años de soledad 
(García Márquez, 1986, p. 7): “El mundo era tan reciente, que muchas 
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas 
con el dedo”]. Por supuesto que el lenguaje parece haber recuperado 
su numen primero, pues en verdad se está utilizando como nunca 
antes: la realidad entera está siendo nombrada de nuevo.

6 Justo aquí viene a colación el epígrafe de este trabajo: “Toda maravilla es una distanciación” 
(González, 1974, p. 39), pues el asombro que emana de estos relatos está relacionado de ma-
nera directa con el hecho de que el lector no participe de la misma circunstancia cultural que 
el autor. Y aun el autor mismo, libando de su propia cultura, pero a través de otra lengua (toda 
la educación académica de Narayan fue en inglés), participa también de un cierto desdobla-
miento, algo en él se convierte en el otro.

7 O lo que hasta hacía poco había sido la realidad local, pues no hay que olvidar que Narayan 
nació en Madrás (hoy Chennai), en una familia de brahmanes que se había mudado a la ciu-
dad hacía apenas dos generaciones; familia que, como tantas otras en aquel periodo, por un 
lado, conservaba un fuerte lazo con el ámbito tradicional, pero, por el otro, había abrazado 
ocupaciones y formas de vida propias de una urbe moderna (Mishra, 2001).
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Estas tres características: reticencia autoral, alienación del lector y 
cualidad numinosa de la lengua, tiempo después (en Rushdie, por ejem-
plo) se convertirán en técnicas manipulables al servicio del autor ex-
perto, en la poética misma del género. Sin embargo, en Narayan estas 
tres características parecen involuntarias, tienen un candor que podría 
ponerse más cerca de lo “real maravilloso”, tal cual lo proponía Car-
pentier cuando decía que había que permitir “que lo maravilloso 
fluya de manera libre de una realidad estrictamente seguida en todos 
sus detalles” (1967, p. 6).

Para poder continuar, es preciso mencionar que en distintas oca-
siones se ha hecho notar que lo real maravilloso no obedece a la simple 
descripción de un mundo extraliterario con cualidades mágicas intrín-
secas (como Carpentier postula), sino que es, como toda propuesta lite-
raria, un artificio artístico. Lo es, por supuesto; lo curioso es que se 
considere necesario aseverarlo: 

Cuando Alejo Carpentier afirmó: “Yo soy incapaz de ‘inventar’ una his-
toria. Todo lo que escribo es ‘montaje’ de cosas vividas, observadas, re-
cordadas y agrupadas, luego, en un cuerpo coherente”, dijo una verdad 
muy mentirosa. Porque, aunque es cierto que su material de trabajo 
para crear ficciones era la historia documental, las fuentes escritas para 
investigar el pasado, también lo era que, en el proceso de convertir en 
novela aquella materia prima, sometía ésta a una transformación tan 
radical que en la ficción pasaba a ser una realidad inventada de pies a 
cabeza, emancipada en cuerpo y alma de su modelo (Vargas Llosa, 
2000, p. 32).

Lo interesante de tal discusión es que nos hace regresar al punto mar-
cado por Narayan con respecto a la distancia estética en su cuento 
“Demasiada perfección” antes mencionado, y a las consecuencias que 
produce no distinguir de manera clara cuál es la relación entre la 
realidad y su representación.8 No se trata aquí de negar que tanto en 

8 González lo expresa de la siguiente manera: “Exigir a la literatura la comprobación de esos 
postulados sería caer en la misma equivocación de querer adjudicar a ésta una realidad obje-
tiva, un nexo concreto con su referente” (1974, p. 39). En verdad, tanto entre los autores como 
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lo real maravilloso como en el realismo mágico juega un papel impor-
tante la prestidigitación literaria (Corral, 2005), sino de procurar com-
prender por qué la técnica creativa que da lugar a cada una de estas dos 
categorías es distinta. No es lo mismo “impregnar subjetivamente de 
milagro y maravilla una realidad histórica” (Vargas Llosa, 2000) [y en 
el caso de Narayan, aquí se apuntaría, una realidad cultural] como 
pretende hacer lo real maravilloso, que ficcionalizar la realidad, que 
es el método de cualquier tipo de realismo, incluido el mágico.9 

De forma paradójica, la propuesta de lo real maravilloso conserva 
lazos más iden tificables, rastreables, con sus referentes extradiegéti-
cos, pues, como afirma Vargas Llosa (2000), esta forma de narrar es 
“una variante del dato escondido, la adopción de una elipsis que, al 
eliminar una parte importante de la información, produce una sub-
versión o trastorno esencial en lo narrado”.10 En el caso de la cuentís-
tica de Narayan, no evidenciar la vinculación con el pensamiento 
clásico de la India es la técnica utilizada (su dato omitido), en la cual 
el uso de un lenguaje nuevo, el inglés, para contar historias relaciona-
das con un acervo tradicional funciona como principal elemento 
descontextualizador.11

entre los críticos del realismo mágico y otras propuestas afines, es frecuente utilizar como 
recurso retórico la completa identificación de la realidad con la obra literaria (no en vano Leal 
(1967) describe el realismo mágico como una “actitud ante la realidad”). Sin duda se trata de 
un juego sugerente, narratológicamente muy poderoso (como lo demuestra el cuento de Na-
rayan); sin embargo, desde el punto de vista crítico, adoptar tal actitud impide el estudio 
profundo de las estrategias que tal categoría literaria utiliza para crear mundos propios. 

9 Para una breve discusión sobre la naturaleza literaria del realismo y de sus técnicas para crear 
el efecto de verosimilitud, véase “The Reality Effect” (Barthes, 1968).

10 En el ámbito latinomericano es tan frecuente entender lo real maravilloso y el realismo mágico 
como términos equivalentes (Leal, 1967; Alazraki, 1976; Uslar, 1985) como apilar esfuerzos 
por deslindar uno del otro (Llarena, 1997; González, 1974; Alonso, 2014). Quizá el problema 
de una falta de definición de estas categorías “resbaladizas y conflictivas” (Llarena, 1997) es-
triba en que no sólo es necesario dar cuenta de las características de las obras que las tipifican, 
sino también del insoslayable componente de recepción que debe ser considerado. Por ello, 
una mirada comparativa al realismo mágico indio desde lo latinoamericano (y viceversa) 
podría permitir una mayor teorización sobre tal propuesta literaria y las implicaciones ideo-
lógicas que hicieron posible su multilocalización.

11 Bhabha (1990, p. 6) apunta que “El realismo mágico, después del boom latinoamericano, se 
vuelve el lenguaje literario del mundo poscolonial emergente”, lo cual sugiere que, si bien el 
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La obra de Narayan es, pues, precursora del realismo mágico en la 
India porque aparece antes de la teorización de tal categoría literaria. 
Su objetivo no es evidenciar la tensión entre dos visiones contrarias 
del mundo [“En el lenguaje narrativo de un texto mágico realista, tiene 
lugar una batalla entre dos sistemas opuestos, cada uno trabajando 
en la creación de un mundo de ficción distinto del otro” (Slemon, 
1988, p. 10)], sino simplemente tratar de utilizar la lengua inglesa para 
describir la India que él conoce. 

En otras palabras, en la obra de Narayan no hay dialéctica entre 
dos mundos que se oponen, sino asombro ante la superposición que 
existe entre realidad y lenguaje. Lo que en muchas ocasiones ha sido 
identificado como el elemento insólito en la cuentística de Narayan es 
la incidencia de lo tradicional en un periodo histórico cuyo mayor 
objetivo es la búsqueda de un nuevo orden (una India independiente 
y moderna). La intención del autor, sin embargo, no es política (tales 
reflexiones ocurrirán después, en otros autores), sino lingüística y quizá 
por ello su efecto es tan contundente.12 Dicho de otro modo, lo má-
gico en la obra de Narayan es que por medio de la lengua inglesa nos 
permite asomarnos a un mundo milenario como si fuera nuevo; lo 
real, de alguna forma, es todo lo demás.

realismo mágico no se encuentra sólo en el ámbito de lo latinoamericano, sí fue una contribu-
ción de Latinoamérica hacia el mundo. Sin embargo, la cuentística de Narayan nos permite 
observar que, desde el estricto punto de vista cronológico, fue incluso antes (como ya lo men-
cionamos, Narayan publicó su primera colección —Malgudi Days— en 1943 y, de hecho, ele-
mentos “insólitos”, como los analizados en este trabajo, pueden encontrarse en sus novelas 
anteriores) cuando una búsqueda similar estaba ya presente en el subcontinente indio, y es 
probable que también en otros lugares.

12 Va en ese sentido la propuesta de este trabajo de ubicar la cuentística de Narayan más cerca de 
Carpentier que de los consagrados autores mágico realistas (incluidos los angloindios), pues 
—aunque con resultados muy distintos, ya que para Carpentier la búsqueda sí era decidida-
mente política— para ambos el lenguaje representó el elemento primordial de explotación de 
la realidad a fin de hacer emerger la maravilla: en Carpentier con el barroquismo (la creación 
de un nuevo lenguaje dentro de la propia lengua) y en Narayan con la adopción de una nueva 
lengua de expresión, deslindada por completo de la tradición cultural que le da contenido a 
su obra.
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La chick lit indo-estadounidense  
y la subjetividad hinduista neoliberal*

Purnima Bose

Este trabajo desea investigar de qué manera la chick lit indo-estadou-
nidense representa la subjetividad neoliberal hinduista, que está asen-
tada sobre lo que aquí se llamará la “identificación binacional”.1 Las 
protagonistas de estas novelas tienen ciudadanía estadounidense y su 
identificación con la India —así como sus vínculos con este país— 
son afectivos más que formales, es decir, no tienen las obligaciones de 
una ciudadanía legal. Así, la identificación binacional indica una afi-
liación dual con formas ideológicas dominantes en el subcontinente 
indio y en Estados Unidos de América, de tal manera que se conjugan 
ideales hinduistas con valores capitalistas. 

En el contexto del neoliberalismo, estas novelas interpelan al su-
jeto inmigrante en calidad de consumidora por excelencia, cuya iden-
tidad radica en su fidelidad a los roles de género conservadores y, en 
última instancia, en su aquiescencia a la presión social de contraer 
matrimonio. La identificación binacional mantiene una relación in-

* La autora agradece a Nattie Golubov por haberle sugerido desarrollar este ensayo y por tradu-
cirlo al español.

1 Uso el término “binacional” en lugar de “doble nacionalidad”, pues esta última es una catego-
ría definida por el gobierno estadounidense para describir a aquellas personas que tienen 
ciudadanía legal en dos países diferentes. Véase la definición de “doble nacionalidad” del 
Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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cómoda con la asimilación: por una parte, los indo-estadounidenses 
marcan sus diferencias étnicas con respecto a otros estadounidenses, 
con frecuencia haciendo uso de la retórica de derechos y orgullo cul-
tural que han surgido de las luchas afroestadounidenses y chicanas. 
Por la otra, en las novelas coquetean con las posibilidades de la inte-
gración étnica y la asimilación nacional, al apropiarse del dogma 
posfeminista y su ocasional incursión en el romance interracial. 

Antes de pasar al análisis de las novelas individuales, se describe 
de manera breve el género de la literatura chick lit más ordinaria para 
establecer sus continuidades y diferencias con respecto a la chick lit 
indo-estadounidense. La chick lit más común se ubica en los intersti-
cios entre la ficción para mujeres y la novela rosa, y se distingue de 
estos otros géneros sobre todo por su tono (Vnuk, 2005, p. 42). Pre-
senta protagonistas audaces con sensibilidades irónicas, de entre 20 o 
30 años, por lo general blancas, y que se encuentran atrapadas en si-
tuaciones embarazosas por lo general relacionadas con el trabajo o 
con alguna cita romántica. 

Ubicadas en entornos urbanos, las novelas representan la femi-
nidad de las mujeres por medio del consumo; las identidades de los 
personajes se construyen a través de su sentido de la moda y del dis-
frute del ocio clasemediero. Calzado y bolsos de diseñador, cocteles 
chic y vinos costosos, celebridades y socialités, así como empleos en el 
mundo de la moda y la industria editorial son leitmotivos que apare-
cen en forma regular en la chick lit más común. 

A diferencia de las novelas rosas, que restringen sus tramas a las 
interacciones entre héroe y heroína, y que se mueven de manera 
inexorable hacia la meta teleológica del matrimonio, la chick lit ofrece 
un universo más amplio en el que la heroína interactúa con familiares 
y amistades.2 Sus aventuras con frecuencia están representadas como 

2 El comentario sobre los rasgos formales de la chick lit abreva de “Hip Lit for Hip Chicks” de 
Rebecca Vnuk, Suzanne Ferriss y Mallory Young: Chick Lit: The New Woman’s Fiction, Caro-
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un tipo de picaresca de citas amorosas con las que no por necesidad 
pescan al hombre. En este sentido, la chick lit de mayor divulgación 
puede entenderse como un bildungsroman femenino heterosexual en 
el que la protagonista alcanza una mayor consciencia de sí misma por 
medio de sus repetidos fracasos amorosos y aventuras sexuales. Como 
dice una autora de chick lit, Jennifer Weiner: “La voz es la que hace a 
la chick lit. Por allí hay mucha malicia que dice que [el género] sólo 
habla de chicos y compras. Es más acerca de cómo encajo en el mun-
do. Trata de las grandes preguntas que son muy significativas para 
muchas personas” (Hill, 2006). 

Al Diario de Bridget Jones (1996) de Helen Fielding, suele dársele el 
crédito de haber inaugurado el género, que ha crecido por las obras de 
Jane Green, Marian Keyes, Jennifer Weiner, Meg Cabot y Sophie Kinse-
lla, y que ha engendrado numerosos subgé neros, como la mommy lit, 
widow lit, chick lit cristiana, y para mi cohorte, entre los 40 y 60 años de 
edad, hen lit, también llamada matron lit.3

En su defensa del género, Weiner enfatiza la importancia de la “voz” 
y su exploración de la relación existencial entre la protagonista y su 
mundo social. Ese mundo, en la chick lit indo-estadounidense, se cen-
tra en valores patriarcales consumistas y normas sociales de la diáspora 
india, que es construida como hinduista de manera predomi nante. 

Aunque Goddess for Hire (Se alquila diosa) (2004) de Sonia Singh, 
Imaginary Men (Hombres imaginarios) (2005) de Anjali Banerjee, así 
como su Invisible Lives (Vidas invisibles) (2006), tienen tramas muy 
diferentes, comparten algunas características: las tres no velas presen-

line J. Smith: Cosmopolitan Culture and Consumerism in Chick Lit, y Chick Lit and Postfemi-
nism de Stephanie Harzewski. Para mayor información sobre las convenciones genéricas de la 
novela rosa, véanse Tania Modleski, “The Disappearing Act: A Study of Harlequin Roman-
ces”; Jyoti Puri, “Reading Romance Novels in Postcolonial India”, y, por supuesto, el excepcio-
nal Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, de Janice Radway.

3 Véase a Rebecca Vnuk para una lista de autoras de cada uno de estos subgéneros. No existe 
equivalente en español de estas variantes de la chick lit, y “literatura para mamás” o “literatura 
para viudas” remite a otros géneros, por lo que se ha optado por dejar el formato original del 
inglés, traduciendo únicamente la primera parte de las palabras compuestas [N de la T].
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tan a una heroína que tiene alrededor de 30 años de edad; están es-
critas en primera persona; los entornos son urbanos, ubicadas en la 
costa oeste estadounidense; las narrativas tienen elementos mágicos 
o fantásticos, evocan un ethos hinduista por medio de referencias a 
diosas y movimientos reformistas como el Brahmo Samaj; reempla-
zan la fascinación de la chick lit por las marcas de moda con referen-
cias a saris de chifón y seda, túnicas salwar-kameez, y langhas, y 
sustituyen fiestas de compromiso y bodas por escenas en bares y 
clubes; y, por último, el punto culminante de la chick lit indo-estadou-
nidense, hablando en el plano teleológico, es el matrimonio de la 
heroína y, por lo tanto, la consolidación de su estatus económico en 
la clase media alta. Por estas razones, aquí se considera que la chick lit 
indo-estadounidense es un género híbrido que reúne las convenciones 
de la chick lit común, la novela rosa y el realismo mágico sin compro-
meterse de manera plena con el proyecto ideológico de ninguno de 
estos otros géneros, un tema al que volveré al final de este trabajo. 

La trama de cada una de las tres novelas comienza por medio de 
la agencia de lo que llamaré el “panóptico parivar”. Parivar significa 
“familia” en hindi, y aquí se emplea el término en un sentido sudasiá-
tico extendido para abarcar tanto a los parientes biológicos como a 
aquellos individuos de la comunidad que adquieren el estatus hono-
rífico de parientes en virtud de su involucramiento en las vidas y 
cuyo papel se reconoce al dirigirse a ellos con términos de parentesco. 

El panóptico parivar consiste de una manada de madres, abuelas, 
tías abuelas y tías biológicas y figurativas que de manera colectiva 
escudriñan el comportamiento de las mujeres jóvenes para asegurar 
que no violen las normas sancionadas por la comunidad, en esencia, 
por medio del uso del chisme como forma de control social (la 
película Mississippi Masala de Mira Nair muestra, a la perfección, la 
manera en que el género marca la función del chisme en el interior de 
la diáspora). 
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Cuando las mujeres llegan a los veintitantos, el panóptico parivar 
intensifica sus esfuerzos para encauzarlas hacia el matrimonio y even-
tualmente, a la maternidad. El panóptico parivar demuestra cómo, en 
el contexto indio, las mujeres se desempeñan como agentes explícitos 
del patriarcado al asegurar la reproducción de los valores tradicio nales 
de la cultura india que articula el ideal de la feminidad con el matri-
monio y el nacimiento de los hijos varones. 

En Imaginary Men (Hombres imaginarios), la heroína, Lina Ray 
—una casamentera profesional de San Francisco con la asombrosa 
habilidad para discernir el verdadero amor de sus clientes porque ve 
la presencia de unas fantasmales hebras centellantes que las conectan 
con sus parejas ideales—, es ella misma transformada en objeto del 
panóptico parivar cuando asiste a la boda de su hermana en Kolkata. 
Lina anticipa los intentos que sus tías hacen para arreglarle un matri-
monio con un “Pee-wee Herman en esteroides” indio, al inventar a un 
prometido imaginario a quien llama Raja, en honor del deleitable —
aunque por completo chovinista— Raja Prasad, un verdadero príncipe 
a quien ha conocido en la boda de su hermana (Raja también signi-
fica “rey” en hindi). 

De regreso en San Francisco, de manera frenética se busca un pro-
metido real y sale a una serie de citas románticas desastrozas con 
hombres inapropiados, mientras sigue fantaseando con el arrogante 
Raja. Al poco tiempo Raja aterriza en San Francisco, se supone que 
por asuntos de negocios, y contrata a Lina para encontrarle esposa a 
su hermano menor. Durante la búsqueda de la novia para el hermano 
menor de Raja, sus altercados verbales detonan la atracción entre 
ellos. La arrogancia de él queda atemperada por la reve lación de que 
no es tan superficial ni sexista como parecía serlo en un inicio, lo que 
es evidente por el hecho de que ha establecido y dirige una serie de 
escuelas para niñas indigentes en la India. 

Pero antes de que Raja y Lina puedan circular alrededor del fuego 
sagrado e intercambiar guirnaldas matrimoniales, deben decidir en 
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dónde van a vivir: en San Francisco, como una pareja nuclear, o en 
India, como parte de una unidad familiar compartida en la que se 
espera que Lina cuide de la madre viuda de Raja. La última escena de 
Imaginary Men presenta a Lina en camino a encontrarse con Raja 
para visitar la escuela para niñas, no sin antes desviarse al Taj Mahal, 
el icónico monu mento al amor marital construido por Shah Jahan 
para su esposa Mumtaz. El final de la novela sugiere que Lina ha en-
contrado a su propio Shah Jahan en Raja y que tiene un futuro signi-
ficativo como su esposa y compañera en la dirección de la escuela 
para niñas.

El panóptico parivar en Goddess for Hire (Se alquila diosa) es ac-
tivado por una tía entusiasta que identifica a Tahir, proveniente de 
Dehli, como una pareja deseable para la heroína, Maya. Con 30 años 
de edad, Maya Mehra todavía vive en casa de sus padres médicos y en 
general parece carecer de dirección. Pasa buena parte de sus días 
recorriendo la ciudad de Los Ángeles en su Hummer H2 amarillo, de 
com pras y devorando martinis sucios. Aunque con frecuencia expre-
sa irritación ante los edictos de sus padres y los esfuerzos casamente-
ros de sus numerosas tías, ansía tanto su aprobación que no puede 
desafiarlos. 

Cuando anuncian que Tahir llegará de la India para conocerla y 
ordenan que lo recoja del aeropuerto, ella decide rechazarlo como pre-
tendiente en términos muy claros. Esperando a un nerd, no está pre-
parada para recibir a un guapo graduado de la escuela de Wharton, 
Universidad de Pensilvania, con una maestría en administración de 
empresas, que no muestra interés alguno en ella. 

Maya tampoco anticipa que será secuestrada en el aeropuerto por 
dos indios extraños que proclaman que es la encarnación de la diosa 
Kali (la temible manifestación de Parvati, diosa consorte de Shiva, 
quien la despacha a la tierra para destruir a un demonio). De manera 
visual es representada como una mujer de muchos brazos, piel negra, 
chorreando sangre y adornada con un collar de cabezas decapitadas, 
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que sólo se apacigua cuando Shiva encuentra supino debajo de sus 
pies. El mito sugiere que shakti, el poder de las mujeres puede ser 
domado si de vez en vez se permite que las esposas lleven la batuta 
—o en este caso la espada— en la relación con sus esposos.

Goddess for Hire da un giro fantástico en forma decidida cuando 
Maya se da cuenta de que sí es la encarnación de Kali. Se alternan 
escenas de sus aventuras en Orange County, California, en las que 
lucha contra el mal frustrando robos y asesinatos, frenando balas en 
el aire y creando torbellinos a voluntad, con descripciones de sus al-
tercados verbales con Tahir. Pese a que él ha sido elegido por su tía, 
se transforma en el hombre de sus sueños. Pero antes de vestirse con 
el tradicional sari rojo y el sundoor matrimonial, Maya debe literal-
mente acoger a la diosa interior, canalizar sus poderes divinos para 
derrotar el mal y aceptar la presencia dominante de la madre de Tahir 
en sus vidas. En la última escena de la novela, Maya besa a Tahir antes 
de salir apresurada de la casa para combatir el mal, lo cual sugiere que 
la felicidad doméstica puede reconciliarse con las responsabilidades 
de una superheroína. 

Como en las otras dos novelas, la trama de Invisible Lives (Vidas 
invisibles) depende de la intervención del panóptico parivar; en este 
caso la ansiosa madre viuda de la heroína es quien concierta un des-
posorio con el hijo del mejor amigo de su difunto esposo. Al igual que 
en Hombre imaginario y Se alquila diosa, esta novela contiene elemen-
tos mágicos: Lakshmi Sen, la protagonista, tiene la habilidad mágica 
de percibir los anhelos secretos de otros y curar sus aflicciones por 
medio de una terapia de tela. 

Su truco para identificar el sari perfecto para calmar los disgustos 
emocionales de sus clientas resulta ser una gran aportación a la tien-
da de saris de Seattle de la que es propietaria con su madre. En apa-
riencia destinada a casarse con Ravi Ganguly, el novio que ha elegido 
la señora Sen para ella, los planes de Lakshmi se alteran por la pode-



218 Inventar la India: representaciones disciplinarias

rosa atracción que siente por Nick Dunbar, el chofer sexy de una ac-
triz menor de Bollywood que compra su ajuar de novia en la tienda 
de saris. 

Buena parte de la novela busca resolver el tema del “amor verda-
dero”, preguntando si puede suceder a primera vista y si es posible 
encontrarlo en los confines de un matrimonio arreglado. Mientras 
Lakshmi cavila sobre la enigmática naturaleza del amor, descubre los 
anhelos soterrados de su madre, de otras mujeres a su alrededor e 
incluso los de su difunto padre. Al final opta por el “verdadero amor” 
a expensas del deber familiar, escogiendo a Nick y no a Ravi. 

Sin embargo, para que las lectoras no malinterpreten la decisión 
de Lakshmi como expresión de un racismo interiorizado y un deseo de 
asimilación a la cultura anglo dominante, la novela representa al ma-
trimonio como la incorporación de él a la cultura diaspórica, más que 
la pérdida de identidad cultural de ella. Así, un Nick vestido con una 
kurta se convierte en copropietario de la tienda de saris. Cuando no 
se encuentra surtiendo telas, ayudando a las damas a elegir saris o 
charlando con clientes mayores, Nick de manera diligente estudia 
bengalí.

Las tres novelas concluyen con el compromiso o la boda de la novia, 
y las tres se nutren de elementos fantásticos, rasgos narrativos por lo 
general asociados con el realismo mágico, que surgió en la década de 
los años cuarenta y que se asocia con la obra de Gabriel García Már-
quez e Isabel Allende; más tarde apareció en la obra temprana de 
Salman Rushdie. El género representa personajes y eventos que no 
respetan las leyes físicas de la naturaleza, y fusiona temas históricos 
verídicos con el folclor. 

En mi opinión, el realismo mágico vuelve literales los rumores de 
las personas comunes y corrientes para desafiar huecos y silencios de 
la historia oficial del Estado. Por ejemplo, en La casa de los espíritus, 
de Isabel Allende, los personajes desaparecen de manera misteriosa y 
sin rastro, volviendo literales las “desapariciones” de los oponentes 
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políticos de Augusto Pinochet. Saladin Chamcha, un personaje en Los 
versos satánicos de Rushdie, es transformado en un hombre-cabra 
cuando cae a la tierra después de un accidente aéreo: más tarde es 
detenido por la policía británica y en carcelado junto con otros inmi-
grantes “ilegales”, todos los cuales son descritos como animalescos, 
una representación mágico-realista de la deshumanización de los 
inmigrantes por parte del Estado británico. 

Una distinción crucial entre el realismo mágico latinoamericano 
y las variantes sudasiáticas es que el primero expone la colusión exis-
tente entre el capitalismo transnacional y el Estado, manifiesta en la 
brutalización de campesinos y trabajadores, mientras que las segundas 
ubi can el deterioro de la democracia en las acciones de figuras políti-
cas autoritarias, como Indira Gandhi y Margaret Thatcher. No obstan-
te, ambas variantes del género están comprometidas de forma crucial 
con un proyecto de izquierda basado en los conceptos de la democra-
cia universal, la igualdad económica y la justicia social.

Este compromiso está ausente en el uso que hace la chick lit indo-es-
tadounidense de los elementos mágico-realistas, ya que el ethos do-
minante es más bien el individualismo neoliberal. El único proyecto 
colectivo en estas novelas es la entrada al club de parejas heterosexua-
les casadas y a la clase profesional y gerencial que, por ende, es una 
validación del orden social indo-estadounidense. 

Entrelazados con la meta teleológica del matrimonio, los poderes 
mágicos de las heroínas impulsan su ascendencia social y estabilidad 
económica final: el don de Lina para discernir las hebras secretas del 
amor está vinculado con su negocio de casamentera; las habilidades 
empáticas de Lakshmi refuerzan sus capacidades como vendedora de 
saris; y Maya se regocija de manera abierta de las ofrendas materiales 
que sus devotos le dejan durante la puja (ceremonia de adoración). 

De hecho, el propio título, Se alquila diosa, explicita que la prác-
tica divina de la virtud está alojada con firmeza en las relaciones de 
mercado. Los elementos mágico-realistas de la narrativa se conforman 



220 Inventar la India: representaciones disciplinarias

a esos postulados neoliberales que se usan para legitimar el dominio 
del mercado, afirmar la reducción del gasto público en asistencia so-
cial y abogar por la desregularización y privatización, a saber, el fo-
mento del concepto de “responsabilidad individual” por encima del 
bien común. Estas novelas suscriben esta visión en tanto que las he-
roínas son presentadas como sujetos emprendedores responsables de 
su propia felicidad amorosa y éxito económico. 

El artilugio ideológico de estas novelas es que entretejen temas fe-
ministas y antifeministas: así, las heroínas son descritas como sujetos 
autorregulados que hacen valer su agencia al “elegir libremente” a sus 
esposos (tanto cuando entran en conflicto con los deseos de sus pa-
dres, como sucede con Lakshmi, o cuando están en conformidad con 
ellos, como sería el caso de Maya), al mismo tiempo que continúan 
estando circunscritas a las restricciones del matrimonio. Yvonne Tas-
ker y Diane Negra han observado que los discursos posfeministas y 
artefactos culturales “mercantilizan al feminismo por medio de la fi-
gura de la mujer como consumidora empoderada”, que ejerce “liber-
tad de elección” tanto en su vida personal como en la pú blica (Tasker 
y Negra, 2007, p. 2). 

Podría decirse que el hombre como objeto de deseo en estas no-
velas existe para ser elegido y consumido por las heroínas. Al erigir a 
las potenciales parejas como mercancía, la chick lit indo-estadouniden-
se parece invertir las dinámicas de género de los matrimonios arre-
glados, donde las posibles novias son seleccionadas o rechazadas por 
los varones. No obstante, el matrimonio en estas novelas sigue siendo 
el terreno existencial para la realización personal de las mujeres, y 
ninguna de las heroínas puede imaginar un futuro fuera de estos 
confines. La capitulación al patriarcado, en otras palabras, está codi-
ficada como una elección feminista. 

Hace más de un siglo, Karl Marx inició una conversación acerca 
de la relación mimética entre la representación y su contexto histórico 
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cuya compleja naturaleza se sigue discutiendo. La “estructura econó-
mica de la sociedad”, según él, constituye su “verdadero fundamento” 
y genera “formas definidas correspondientes de consciencia social” 
(Marx, 1972, p. 4). 

En este análisis de las formas culturales, la literatura refleja las 
relaciones sociales y las jerarquías que caracterizan el entorno histó-
rico. Otros estudiosos han discutido la interpretación determinista 
que Marx hace de la representación y su reduccio nismo de clase, al 
insistir en que la relación entre la base económica y la superestructu-
ra ideológica es mucho más dinámica. Hall (1996), por ejemplo, 
mantiene que las condiciones materiales de la vida y su expresión 
ideológica ejercen entre sí una fuerza recíproca en un proceso conti-
nuo por medio del cual la base ideológica genera formas culturales 
que, a su vez, dan forma a las relaciones sociales. 

Pese al desacuerdo acerca de hasta dónde las formas culturales son 
generadas y reflejan las relaciones sociales, tanto Marx como Hall 
consideran que existe una conexión íntima entre ellas. Puede con-
cluirse aceptando su reto de explorar la relación entre la superestruc-
tura y la base económica. No hay nada en particular sorprendente en 
que estas novelas acepten la ascendencia social y el atractivo del 
matrimonio. 

Cuando fueron publicados estos textos en 2005 y 2006, los in-
do-estadounidenses constituían la comunidad de inmigrantes más 
próspera de Estados Unidos de América, y obtenían un ingreso prome-
dio de 70 708 dólares, 20 mil más que el promedio nacional; además, 
59.9% se identificaron como pertenecientes a la clase profesional y ge-
rencial. Los indo-estadounidenses también tuvieron una de las tasas 
de matrimonio más elevadas en Estados Unidos de América en ese 
momento: 67.4% estaba casado, mientras que 26.7% jamás había con-
traído matrimonio; 0.9% estaba separado; 2.4%, divorciado, y 2.6% 
había enviudado. De entre todos los grupos asiáticos, los estadouni-
denses indios y pakistaníes contaban con la proporción más baja de 
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mujeres jefas de hogar sin esposo presente, 3.8 y 3.6%, respectivamen-
te.4 En ese sentido, entonces, la chick lit indo-estadounidense ofrece 
una representación fiel de la demografía económica y marital de la 
comunidad y la relativa escasez de mujeres solteras. 

El surgimiento de la chick lit indo-estadounidense, en otro nivel, es 
indicio de que el multiculturalismo ha penetrado la cultura burguesa 
estadounidense. Pero al poblar el paisaje literario con protagonistas 
morenas, deidades del hinduismo, comercios de saris y el inexorable 
afán por contraer matrimonio, estas novelas atemperan el dejo femi-
nista (aunque capitalista) de la chick lit convencional. 

Smith (2008) advierte contra una lectura reduccionista de la chick 
lit como una forma de falsa conciencia cuando señala que las heroínas 
con frecuencia desafían las formas en que la cultura de masas, en 
particular la cultura impresa femenina, interpela a las mujeres para 
inducirlas a una heterosexualidad convencional. En estas narrativas, 
el humor surge del intersticio que existe entre los escenarios irreales 
y las prescripciones para la superación personal propios de las revistas 
femeninas y una realidad en la que se sortean carreras exigentes en 
entornos urbanos con pocos hombres buenos. 

En tales obras, para las protagonistas ganar el trofeo matrimonial 
es menos importante que sobrellevar los obstáculos cotidianos en sus 
propios términos. En contraste, la chick lit indo-estadounidense 
asienta la auto-realización de las mu jeres en el matrimonio, que ofre-
ce un camino despejado hacia la riqueza mundana y la vida espiritual. 
Juntos, el patriarcado hinduista y el neoliberalismo parecen ser el 
matrimonio ideal. 

4 Toda la estadística proviene del informe del Censo de Estados Unidos de América de 2000, 
“We the People: Asians in the United States” (Reeves y Bennett, 2004). Desde el Censo del año 
2000, se ha disparado el ingreso de los indo-estadounidenses. Según el Pew Research Center, 
en 2017 constituían el grupo asiático-estadounidense más próspero con un ingreso anual 
promedio de 100 mil dólares, comparado con el ingreso promedio anual de 53 600 (López 
et al., 2017).
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Más allá de las Filipinas

Cuando se piensa en las relaciones artísticas entre México y Asia —du-
rante el periodo virreinal—, lo que se viene de inmediato a la mente 
es sin duda el comercio establecido entre Filipinas y la Nueva España 
gracias al Galeón de Manila, nombre genérico dado a todos aquellos 
galeones que circularon entre Asia y la América española a partir de la 
segunda mitad del siglo xvi. En este galeón, también conocido como 
la Nao de China, se transportaban desde el puerto de Cavite, en las 
Filipinas, hasta el de Acapulco, en la Nueva España, las finas porce-
lanas chinas, aunque también japonesas, que ornamentaban el inte-
rior de las casas de alcurnia de la sociedad virreinal (Bonta, 2008).

Junto con la porcelana, llegaron a la Nueva España toda clase de 
objetos suntuarios desde la China y el Japón: textiles, biombos, encon-
chados y escritorios, como lo evidencian Gustavo Curiel (1992), 
Virginia Armella de Aspe (1992) y Marita Martínez del Río de Redo 
(1988), sin mencionar a  muchos otros investigadores que les han 
seguido.

En lo que respecta a la India, en cambio, el estudio de las relaciones 
artísticas con el Virreinato ha sido mucho menos extendido. Es cierto 

De unas Indias a las otras: una reflexión  
sobre las conexiones artísticas  

entre la India portuguesa y  
los virreinatos de la Nueva España y del Perú

Esteban García
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que, entre los numerosos “marfiles cristianos del oriente” que llegaron 
a México en ese periodo, no sólo había marfiles “chino-hispánicos” e 
“hispano-filipinos”, sino también “indo-portugueses” (Sánchez, 1986; 
Estella, 1984). 

No obstante, el estudio de estas piezas no se ha acompañado de 
una reflexión a profundidad de la relación que existió entre la India 
portuguesa y los virreinatos de la Nueva España y del Perú. Sería im-
portante señalar, por ejemplo, que entre los siglos xvi y xviii, Portu-
gal jugó un papel fundamental en lo que respecta a la circulación de la 
plata entre América y Asia, debido a sus propios intereses comercia-
les. El “real de a ocho” era moneda corriente en toda Asia, incluida la 
India portuguesa, como lo han señalado Vera Valdés La kowsky (1987) y 
Sanjay Subrahmanyam (1999), y los portugueses no dudaron en pro-
curársela intercambiándola por seda en Potosí, en la actual Bolivia, o 
recurriendo de manera llana al contrabando, a pesar de todos los pe-
ligros a los que tuvieron que enfrentarse para lograrlo. De hecho, 
muchos de ellos estuvieron involucrados en la explotación de estas 
minas como mineros y carpinteros (Hanke, s.a., p. 22).1

Esclavos asiáticos y comerciantes portugueses en América

Entre los académicos mexicanos, Eva Alexandra Uchmany fue una 
de las pioneras en señalar la importancia de la presencia de los por-
tugueses en la Nueva España, si bien su estudio se centró en los cris-
tianos nuevos. En su artículo “Los contactos entre la Nueva España y 
el sub continente indio durante la época colonial” (Uchmany, 1998, 
pp. 69-103), habla, por ejemplo, del cristiano nuevo Diego Hernández 
de Victoria, próspero comerciante que vivió en Goa —en la India 

1 El autor cita como fuente La suplicación […] en defensa de los portugueses, de Lourenço de 
Mendoça, publicada en 1630.
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portuguesa— y luego en Manila —en las Filipinas— a finales del siglo 
xvi. Uchmany dice que importaba a la Nueva España: “sedas, algo-
dones, finos, y ropa hecha en Cambay, Gujarat y Sind, especias de la 
costa de Malabar, India, de Ceylon [sic] y las Molucas, diamantes y 
rubíes, de Vijayanagar, en la India” (1998, p. 93), además de otros 
enseres que llegaban de Persia, Malaca y China. Los infortunios de 
este cristiano nuevo, casado, empero, con una cristiana vieja, se de-
bieron a las calumnias de un dominico que se encaprichó con una de 
sus cocineras y que el portugués rechazó cederle. Un esclavo malayo 
aconsejó al dominico que denunciara a don Diego como judaizante 
y éste terminó siendo presa de la Inquisición (Uchmany, 1998, pp. 
95-96).

Tanto en las Filipinas como en los virreinatos americanos, existían 
esclavos provenientes de Asia, como el malayo de don Diego Hernández 
de Victoria (Toribio, 1887, p. 47). Si bien este último fue el denunciante, 
los esclavos asiáticos eran en realidad tan susceptibles de ser castigados 
por la Inquisición como los portugueses. 

En su tesis de doctorado, Deborah Oropeza Keresey (2007) habla, 
por ejemplo, de aquel indio llamado Antón que había llegado como 
esclavo para trabajar en los obrajes de Coyoacán, Nueva España, des-
de Cochin, en la costa de Malabar en la India, y que fue aprehendido 
por la Inquisición acusado de “hechicero adivinador”. Es probable que 
este hombre fuera hinduista, ya que des cribía su tierra como de “gen-
tiles” y no de “moros o judíos”. Cabe decir que, según Oropeza, el 
obraje en el que trabajaba en Coyoacán “pertenecía a una tal doña 
Gracia de Robles, viuda de Jacinto de Silva, portugués” (2007, p. 146).

Por otro lado, si bien es cierto que muchos portugueses se enri-
quecieron gracias al comercio entre Asia y los virreinatos de la Nueva 
España y el Perú, habría que tener en cuenta, tal como lo comenta José 
Toribio Medina, que es muy probable que muchos de ellos no fueran 
cristianos nuevos, sino cristianos viejos acusados con falsedades por 
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la Inquisición, debido a sus enormes fortunas. En efecto, en Lima, el 
inquisidor Alcayaga escribía en 1636:

es muy grande la cantidad de portugueses que han entrado a este reino 
del Perú (donde antes había muchos), por Buenos Ayres, el Brasil, Nueva 
España, Nuevo Reino, y Puerto Velo. Estaba esta ciudad quajada de 
ella, muchos casados y los demás solteros; Habíanse echo señores del 
comercio; la calle que llaman de los mercaderes era casi suia; el callejón 
todo; y los cajones los más; herbian por las calles vendiendo con peta-
cas a la manera que los lenceros en essa corte: todos los mas corrillos de 
la plaça eran suios; y de tal suerte se habían señoreado del trato de la 
mercancía, que desde el brocado al saial y desdel diamante al comino 
todo corria por sus manos (Toribio, 1887, p. 48; Reparaz, 1976, p. 30).

Por la magnitud de tal emporio es que muchos de estos portugueses 
serían perseguidos por la Inquisición acusados de ser judaizantes o pro-
testantes, fuera cierto o no, dando paso a un episodio que daría lugar al 
“auto de fe más sangriento de cuantos registran la inquisición en América” 
(Toribio, 1887, p. 47) en contra de lo que se conoció como “la complicidad 
grande”. Es también probable que, en este tipo de persecución, existiera 
la voluntad de los españoles de eliminar una competencia comercial de-
masiado incómoda, ya que muchos de ellos se beneficiaban del comercio 
ilegal con Asia, aun cuando ocupaban puestos oficiales, como fue el caso 
de Antonio de Morga (Perujo, 2007, pp. xxx-xxxi). 

Pero si los portugueses fueron acusados en masa en los virreinatos 
ame ricanos, éstos hicieron lo propio en la India con los flamencos, en 
particular, después de que el holandés Linschoten revelara la ruta marí-
tima de los portugueses hacia la India (Subrahmanyam, 1999, p. 297). En 
la India portuguesa, este tipo de intolerancia hacia los extranjeros se exten-
dería, por ejemplo, contra los franceses acusados de simpatizar con las 
ideas protestantes de holandeses y alemanes. 

Como ejemplo se tiene la anécdota del viajero francés Charles Dellon, 
llegado a Daman en 1673, quien sería encarcelado por la Inquisición des-
pués de que se le ocurriera dar lecciones de ortodoxia católica al hijo de un 
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“gentilhombre” portugués que se encon traba muy enfermo y al que iban a 
operar. Como tenía miedo a la operación, el joven no dejaba de abrazar-
se a una de aquellas vírgenes de marfil de la India portuguesa, que llegaban 
entonces hasta la Nueva España. Frente a esto, Dellon le recomendaría que 
no le hablara de esa manera a la virgen de marfil, ya que esto era una 
forma de idolatría, a lo que el joven portugués replicaría irritado que 
“todos los franceses eran unos heréticos que no adoraban las imágenes” 
(Dellon, 1688, pp. 10-11).

Desde el punto de vista de la historia del arte y de los estudios vi-
suales, debe de tomarse en cuenta que toda esta gente, de procedencias 
diversas y que se desplazaba por circunstancias disímiles dentro de 
los imperios ibéricos, evolucionaba dentro de un entorno artístico que 
tenía muchos puntos en común. El parentesco entre los retablos y púl-
pitos de las iglesias de la India portuguesa es notable, debido al uso 
común de columnas salomónicas. Muchas de las técnicas típicas de la 
talla barroca de la Nueva España, tal como las encarnaciones, el dorado 
o el estofado, son las mismas que encontramos en la India portuguesa. 
En la Iglesia del Rosario, en Daman, se observa un púlpito que, por 
fortuna, no ha sido repintado y cuyas criaturas fantásticas presentan 
encarnaciones propias de la escultura ibérica. 

En estos retablos y en estas iglesias, existen lienzos que mucho tienen 
que ver con la pintura religiosa de la Nueva España. Las temáticas re-
ligiosas no sólo respondían a la misma iconografía, sino que eran cer-
canas en términos estilísticos. Si bien hay diferencias entre la pintura 
sacra de la India portuguesa y la de los virreinatos de Nueva España y 
del Perú, las similitudes tanto a nivel iconográfico como estilístico son 
mayores, como cualquiera lo podrá constatar al observar las obras 
que todavía están colgadas en muchas de las iglesias de Goa. 

Tan es así que es probable que un hinduista converso al catolicismo 
que hubiera asistido a misa en las iglesias, en estas localidades de la 
India portuguesa, se hubiera sentido como en casa en las iglesias de 
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Puebla, por ejemplo, como fue el caso de la “China Poblana”, cuyas vi-
siones han sido explicadas como el fruto de su cercanía con la pintura 
sacra (Maza, 1990; Bailey, 2001). Cabe decir que también en Cochin, 
donde fue bau tizada por los jesuitas la “China Poblana” con el nombre 
de Catarina de San Juan (1606-1688) (Grajales, 1998, p. 113), existían 
iglesias católicas con retablos y pinturas similares a las de la Nueva 
España. 

El grabado europeo como modelo para las artes  
“de los Reinos”, de Asia a América

Una de las similitudes que existen entre la pintura religiosa de la Nueva 
España y la de la India portuguesa es el uso generalizado de grabados, no 
sólo en las colonias ibéricas de Portugal y España, sino en el interior 
mismo de la península ibérica (Kelemen, 1967; Stastny, 2013, pp. 299-
330; Stastny, 2013a, pp. 331-343; Bargellini, 2009, pp. 965-1005; Kügel-
gen, 2009, pp. 1009-1059). Como se recordará, la problemática de los 
grabados es de gran relevancia en el ámbito de la historia del arte virrei-
nal. Se sabe la importancia que tuvieron los modelos de Rubens para 
la pintura de los virreinatos (Stastny, 2013, pp. 299-330; Stastny, 2013a, 
pp. 331-343; Ruiz, 1982, pp. 87-101; Bargellini, 2009, pp. 965-1005; Kü-
gelgen, 2009, pp. 1009-1059), en particular, en lo que concierne a los 
triunfos de la Iglesia y de la Eucaristía, que se repiten con insistencia. 
Cabe recordar que en estos triunfos aparecen heréticos, apóstatas e 
idolatras, como nuestros tres personajes iniciales, subyugados por la 
religión católica.
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Figura 1

Fuente: Lucas Vorsterman I (1595-1675). El Descendimiento de la Cruz. C. 1620. Grabado a partir 
de un dibujo preparatorio de P. P. Rubens (1577-1640) para El Descendimiento de la Cruz de la 
Catedral de Amberes (1612-1614). Victoria and Albert Museum.

Si bien todo apunta a que la difusión del grabado terminó consti-
tuyéndose como el método ideal para uniformar las referencias visua-
les a lo largo y ancho de los imperios ibéricos, tal incidencia de su uso 
en la “pintura de los Reinos” provocó distintas reacciones de defensa 
con respecto a la originalidad de las producciones pictóricas de los 
virreinatos. El propio Stastny, al mismo tiempo que demostraba la 
importancia de los grabados en la pintura virreinal, protestaba contra 
la idea de que pudiera considerarse tal pintura como una vil copia de lo 
que se hacía en la metrópoli (Stastny, 2013a, p. 337). Para defender 
las características propias de la pintura virreinal, a pesar de la similitud 
con los grabados europeos, Juana Gutiérrez Haces (2002) formuló una 
teoría basada en la lingüística, según la cual podría reconocerse en las 
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diferentes escuelas pictóricas un sustrato autóctono anunciador del 
es píritu nacional. 

Por interesantes que sean estos puntos de vista, no puede dejarse de 
pensar que existe  una paradoja consistente en querer reinterpretar la 
pintura colonial desde un punto de vista nacionalista. La reacción 
de algunos intelectuales y escritores liberales del siglo xix fue en efecto 
más radical, como la de Ignacio Manuel Altamirano, quien se negó a 
aceptar la denominación de “Escuela mexicana” que en el si glo xix 
algunos críticos quisieron darle a la pintura virreinal, e insistió en que 
se le siguiera designando como “colonial”, precisamente por su temá-
tica religiosa y su evidente dependencia a los grabados europeos 
(Altamirano, 1884, pp. 91-92).

Figura 2

Fuente: Anónimo. El Descendimiento de la Cruz. Siglos xvii-xviii. Óleo sobre tela. Iglesia de San 
Cayetano, Goa, India. Foto: Esteban García Brosseau.
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No hace falta subrayar que esta problemática se complica cuando 
se constata que el mismo fenómeno de dependencia con respecto a los 
grabados se repite en la pintura religiosa de la India portuguesa. 
En el sitio en Internet Pessca (Project on the Engraved Sources of Spanish 
Colonial Art, por sus siglas en inglés), cuyo creador es el historiador 
del arte Almerindo Ojeda de Ninno, se han identificado las fuentes gra-
badas de más de 5 mil obras. En uno de los 11 grabados dedicados a la 
India portuguesa, en este sitio, puede constatarse la misma dependen-
cia a la pintura de Rubens que en los virreinatos de América. 

En efecto, si se comparan el grabado de Lucas Vorsterman (véase 
figura 1) que reproduce, aunque invertido, el Descendimiento de la Cruz 
de Rubens de la catedral de Amberes, con el Descendimiento de la igle-
sia de San Cayetano, en Goa (véase figura 2), no hay duda alguna de 
que la composición es exactamente la misma, aunque cabe destacar que 
el colorido con que se modificó el diseño original permitió que algu-
nos de los rasgos de los personajes pudieran parecer asiáticos, aunque 
más bien chinos, que indios.2 

Pueden hacerse extensivas a la India portuguesa las reflexiones 
que Gutiérrez Haces formuló para los virreinatos americanos, mis-
mas que mucho deben al famoso debate sobre el colorido que tuvo 
lugar en Francia en el siglo xvii y en el que Roger de Piles defendió 
la supe rioridad del colorido sobre el dibujo, tomando partido por la 
pintura de Rubens. Cabe decir que, según el cuadro que proporciona 
Helga Von Kügelgen, de las obras virreinales que han sido inspiradas 
por las composiciones de este último pintor en los virreinatos ameri-
canos (Kügelgen, 2009, pp. 1074-1075), existe una buena cantidad de 

2 Cabe decir que Goa era un centro comercial muy importante donde llegaban productos sun-
tuarios de todas partes del mundo, como de ello atestiguó el viajero francés Pyrard de Laval. 
Nada impide que artistas chinos o japoneses hayan viajado hasta Goa o bien hayan realizado 
estas obras para los portugueses, desde Macao, por ejemplo. Para darse una idea de la inten-
sidad de la circulación comercial en esta zona del Pacífico durante los siglos xvii y xviii, 
véase, por ejemplo, el artículo de Alberto Baena Zapatero sobre la circulación de biombos 
asiáticos entre el Pacífico y el Atlántico durante ese periodo (Baena, 2012).
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ellas que tienen como tema el Descendimiento de la Cruz que se inspi-
ran en Rubens como en Goa. Si bien los descendimientos registrados 
por Helga Von Kügelgen se encuentran en Guatemala, en Perú y en 
Bolivia, existen algunos otros ejemplos en México, como podrá cons-
tatarse visitando la página de Pessca antes citada. Esto último confirma 
que existe una serie de similitudes entre la pintura sacra de la India 
portuguesa y la América colonial, debidas a la homogeneidad de los 
valores promovidos por la Iglesia dentro de sus territorios por medio 
de la extensa circulación de grabados flamencos.

Figura 3

Fuente: Altar de la Virgen de las Virtudes. Siglo xvii (?). Madera tallada. Catedral (Se) de Goa, 
India. Foto: Esteban García Brosseau.
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Pero, si bien el tema de los grabados resulta delicado en lo que con-
cierne a la pintura, lo es todavía más con la escultura, la cual muchas 
veces también depende de los mismos grabados, aunque el proceso 
de transferencia implique una transición de las dos dimensiones a las 
tres de la escultura. Puede constatarse, por ejemplo, que el mismo 
grabado de Lucas Vorsterman que inspiró el Descendimiento de la 
Cruz de Goa es también el origen de una famosa escultura guatemal-
teca que se encuentra en la Iglesia de la Merced, en ciudad de Guatemala, 
si bien ésta es mucho más tardía, ya que data de finales del siglo xviii 
o principios del xix (véase Pessca). Ahora bien, existe evidencia de que 
la escultura en madera típica de las iglesias de Goa responde de igual 
manera a los grabados que a la pintura. Por ejemplo, es fácil argumen-
tar que la Virgen de las Virtudes, tal como aparece en el altar de la 
Catedral de Goa (véase figura 3), tiene características similares a gra-
bados como los que representan Los quince misterios del Rosario reali-
zados por Antonious Wierix.

En uno de estos grabados (véase figura 4) aparece el mismo tipo 
de palmas que vemos en la talla indo-portuguesa, las cuales, a menu-
do, son interpretadas como una característica local, cuando en reali-
dad puede verse en ello un caso de lo que Hiroshige Okada (2006, pp. 
67-80) llamó exotismo invertido, es decir, el hecho de que elementos 
exóticos que fueron reproducidos en grabados europeos hayan sido 
reutilizados en producciones virreinales, dándonos la ilusión de que se 
debían a una voluntad de retratar la flora local. Es de destacar que 
el uso de grabados flamencos como modelo para la escultura era tam-
bién frecuente en los virreinatos americanos.
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Figura 4

Fuente: Antonius Wierix (1555/1559-1694). Los quince misterios del Rosario. Rosario Gaudioso. 
Antes de 1604. Grabado. British Museum. AN601079001.

Grabados y estereotipos del indígena asiático y americano

Este fenómeno de circulación de los grabados flamencos y su uso como 
modelo para la escultura sacra en el mundo ibérico llega a tales propor-
ciones que en el púlpito de la Iglesia del Espíritu Santo en Margão, 
en lo que fue la India portuguesa, pueden  reconocerse —esculpidas en 
las ménsulas inferiores— las figuras de unos personajes salvajes que 
mucho tienen de los tupinambas (véase figura 5), tal como se veían 
representados en los famosos grabados de Theodore de Bry (véase 
figura 6).
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Figura 5

Fuente: Ménsulas del púlpito de la Iglesia del Espíritu Santo. Siglos xvii-xviii. Talla en madera. 
Repintado numerosas veces. Margão, Goa, India. Los personajes recuerdan los tupinambas brasi-
leños de Theodore de Bry. Foto: Esteban García Brosseau.

No deja de ser interesante plantearse que, si dichas figuras se hu-
bieran encontrado en México o en Brasil, es probable que se hubieran 
interpretado como el fruto de una expresión indígena, como sucede 
en Tonantzintla, y por ende de una voluntad de resistencia autóctona. 
Por desgracia, el hecho de que nuestros tupinambas se encuentren por 
debajo del púlpito en situación de sumisión con respecto al predicador 
es probable que tenga mucho más que ver con las ideas de Sepúlveda, 
quien expresaba, después de la controversia de Valladolid de 1550, en 
su Democrates Secundus, que el indígena era un homúnculo de natu-
raleza irracional, pero perfectible gracias a la disciplina impuesta por 
la evangelización. 
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En un plano sólo formal, el hecho de que se haya recurrido aquí a 
la figura del tupinamba, creatura dual a la vez infantilizada y peligrosa, 
a pesar de que el púlpito se encuentre en la India, quizá tenga que ver 
con el hecho de que los mismos grabados se usaban de manera indis-
tinta en Europa para representar a los habitantes de las indias occi-
dentales y orientales, como lo han demostrado Helga Von Kügelgen 
(1990) y Lisa Voigt y Elio Brancaforte (2014).

En realidad, el hecho resulta casi natural, si se entiende la estrecha 
relación que existió durante el periodo colonial entre la India portu-
guesa y Brasil. En todo caso, parece que se tiene otro excelente ejem-
plo de lo que Hiroshige Okada (2006, pp. 67-80) entiende por exotis-
mo invertido, el cual se encuentra aquí de toda evidencia al servicio 
de la propaganda eclesiástica. Para este autor, las numerosas escenas 
y criaturas fantásticas que se ven en los virreinatos y que se ligan al 
espíritu indígena, como sirenas y otras criaturas fantásticas, se debie-
ron al uso de grabados como los de Theodore de Bry, que pretendían 
describir las realidades exóticas a las que remitía América en la men-
te de los europeos y que luego fueron reintegrados en las iglesias de 
aquellas lejanas regiones que pretendían describir.

Debido al carácter un tanto infantil y fantástico de las represen-
taciones, cabe recordar lo dicho por Ashis Nandy sobre la cuestión de 
la infantilización del colonizado en las sociedades coloniales, a partir 
del siglo xvii, “proceso [en el] que las colonias terminaron concibién-
dose como el lugar donde moraba gente infantil e inocente, por un 
lado, aunque, tortuosa, afeminada y pasivamente agresiva por el otro”3 
(Nandy, 1983, pp. 37-38).

3 Traducción del autor.
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Figura 6

Fuente: Theodore de Bry. Americae Tertia Pars: Navigatio in Brasiliam Americae, de Jean de Léry. 
Fráncfort: Ionnem Wechelum; Tehodori de Bry, 1592. Grabado en página 213. El mismo grabado 
se utiliza en página 126 para ilustrar los viajes de Hans Staden.

En Tonantzintla y en la Capilla del Rosario en Puebla, México, 
puede veri ficarse una dependencia con respecto a los grabados euro-
peos tan im portante como la que se ha constatado hasta ahora para el 
conjunto del arte virreinal e indo-portugués. Como bien lo apunta 
Pedro Rojas: “el florido desorden de juguetería encantada [de Tonant-
zintla] salió de la inquietud decorativa del grutesco y de las profundi-
dades coloridas de los libros flamencos, que el poblano tiene la osadía 
de poner en relieve mural” (Rojas, 1956, p. 39), con lo cual señala que 
la primera inspiración para las yeserías de la pequeña iglesia son 
aquellos grutes cos flamencos y holandeses como los de Cornelis Bos, 
Cornelis Floris, Vredeman de Vries y tutti quanti (Hellendorn, 1980). 
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El hecho de que los niñitos con penachos de plumas sean caracte-
rísticos de la forma arquetípica en la que se representaba a los indíge-
nas en los grabados europeos y la pintura virreinal (Estrada, 1994, pp. 
89-90) apunta hacia una interpretación similar a la del púlpito de 
Margão, en la que la infantilización de la figura del indígena y de las 
creencias “idolátricas” de los “gentiles” como el indio (de la India) 
Antón formó parte de una estrategia global llevada a cabo por la Igle-
sia en los imperios ibéricos que puede ponerse en paralelo con la 
constatación de Aimé Césaire, según la cual el “colonialismo en el 
siglo xvi empezó por igualar el cristianismo a la civilización y el paga-
nismo al salvajismo” (1955, pp. 9-10).

En ese sentido, no puede más que recibirse con cierta prudencia 
la declaración de Francisco Stastny sobre condenar a todos aquellos que 
pensaran que la pintura virreinal —y por extensión este arte en su tota-
lidad— fuera sólo la manifestación de una vasta empresa propagan-
dista al servicio de la Iglesia y de las coronas ibéricas (Stastny, 2013a, 
p. 337). Si bien es difícil no simpatizar con tal defensa de la originalidad 
del arte virreinal, es evidente que existe, tanto en la India portuguesa 
como en los virreinatos americanos, una voluntad propagandística y 
de adoctrinamiento o de “colonización de lo imaginario” (Gruzinsky, 
1991), si se prefiere, que proviene de una mentalidad centrada en los 
valores religiosos de la metrópoli y que se extiende en el ámbito global 
a través del poder político. 

Esta empresa ideológica, de la cual individuos como Hernández 
de Victoria, Dellon o el indio (de las indias orientales) Antón fueron, 
entre muchos otros, víctimas en carne y hueso, es coherente con las 
representaciones del “otro”, del “de afuera” o del “de abajo” que apare-
cen en actitud de sumisión bajo triunfos y púlpitos, a lo largo y ancho 
de los territorios ibéricos de Asia y América. 

Si bien el acento puesto sobre las características propias de las es-
cuelas artísticas de los Reinos, ya sean “mexicana”, “peruana” o “goense”, 
funciona como una crítica del régimen colonial al resaltar una suerte 
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de “resistencia” de la “sociedad colonial” (Stastny, 2013a, p. 337), tan 
espontánea como natural, ejercida por los artistas del terruño contra 
el régimen impuesto desde España y Portugal, esta aportación resulta 
incompleta si pretende obviar el carácter auténtico colonial que este 
arte mantuvo a lo largo y ancho de los imperios ibéricos, tal como lo 
resaltaba ya Ignacio Altamirano en el siglo xix con respecto al arte 
religioso de la Nueva España. Sólo cuando se deje  de eludir esta rea-
lidad, podrá someterse el arte de los imperios ibéricos a una crítica 
veraz desde una perspectiva histórica, ya sea que se decida adoptar o 
no para ello el punto de vista de la teoría poscolonial.
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