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PRESENTACIÓN

Me da mucho gusto presentar este segundo volumen de Historias Metropolitanas, 
un libro que reúne 21 relatos de habitantes del área conurbana de la capital 

mexicana. Los textos compilados en este libro abordan historias personales, familiares 
y comunitarias escritas por habitantes de la Ciudad de México y de algunos municipios 
del Estado de México que forman parte de la Zona Metropolitana del Valle de México 
(ZMVM). 

Para la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) y para la Rectoría General, 
este libro y el proyecto que impulsa estas publicaciones son iniciativas importantes 
de vinculación con los pobladores de la ciudad. Hemos apoyado este proyecto por 
segundo año consecutivo porque estamos convencidos de la importancia de promover 
la escritura y la difusión de historias y memorias de los pobladores que residen en 
diversos lugares de la ZMVM. La publicación está respaldada por un proyecto que, 
desde 2015, busca recuperar historias y memorias de la Ciudad de México y la 
Zona Metropolitana en la voz de sus propios habitantes. El equipo de profesores y 
alumnos de la Unidad Cuajimalpa responsable de este proyecto, liderado por el Dr. 
Mario Barbosa Cruz, convoca anualmente a todas las personas interesadas en contar 
una historia sobre personajes, comunidades o lugares de la capital mexicana. Los 
interesados participan en un proceso de acompañamiento a través de talleres, en los 
que comparten sus iniciativas con otros y otras habitantes. Los talleres, según los 
organizadores, se constituyen en la actividad central del proyecto porque les permiten 
entrar en comunicación y acompañar la escritura de las historias de los participantes. 
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Vale la pena recordar que, inicialmente, este proyecto entre 2015 y 2017 fue 
un concurso de historias del poniente de la Ciudad de México. En 2018, dejó de ser 
concurso pues era muy difícil premiar una sola de las historias. El equipo consideró que 
la mejor forma de premiar la participación es difundir ampliamente estas historias. 
De la misma manera, ampliaron su área de influencia para incentivar la participación 
de habitantes de todas las alcaldías de la Ciudad de México y de algunos municipios 
del Estado de México. También es importante resaltar que la participación está 
abierta a todos los habitantes, sin importar su procedencia, edad, género, ocupación 
o posibilidades de formación académica. En estos dos últimos años, el proyecto ha 
tenido la participación de hombres y mujeres interesados e interesadas en los objetivos 
de esta iniciativa. En este volumen, por ejemplo, aparecen historias localizadas en las 
alcaldías de Álvaro Obregón, Cuauhtémoc, Gustavo A. Madero, Magdalena Contreras 
e Iztapalapa, así como los municipios de Ciudad Nezahualcóyotl y Valle de Chalco. 

Historias Metropolitanas expresa claramente la vocación de vinculación de la 
UAM con las y los habitantes de la ciudad. Uno de los aspectos que llama la atención 
de este proyecto es que ha permitido promover una relación de colaboración entre 
la Universidad y su entorno social y cultural. De otra parte, también incentiva el 
trabajo grupal y la discusión colectiva al recuperar historias y memorias de interés 
para la ciudad. Por esta razón, la Universidad edita anualmente estos textos en dos 
coleccciones: Historias Metropolitanas, cuyo segundo volumen estamos presentando, 
y Memorias del poniente: historias de sus pueblos, barrios y colonias, que ha tenido cinco 
volúmenes editados en 2016, 2017, 2018, 2019 y 2020.

Para ampliar las posibilidades de difusión de las historias, el equipo de este 
proyecto realiza un programa radiofónico que se emite semanalmente en UAM 
Radio 94.1 en FM. Desde 2018, han producido 39 emisiones del programa “Historias 
Metropolitanas”, las cuales se encuentran disponibles para su escucha en formato 
stream en el sitio web de la emisora: http://uamradio.uam.mx/index.php/11-
programacion/series-vigentes/1057-historias-metropolitanas  

Esperamos que los lectores disfruten la consulta de estas historias, sin lugar a 
duda, permiten ampliar la perspectiva y conocer las experiencias de hombres y mujeres 
que día a día construyen esta gran ciudad. 

Dr. Eduardo Peñalosa Castro
Rector General de la UAM
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PRÓLOGO

Historias Metropolitanas es un proyecto universitario que tiene un único 
objetivo: dar a conocer historias sobre la Zona Metropolitana del Valle de 

México (ZMVM) elaboradas por sus habitantes desde perspectivas, procedencias, 
intereses y preocupaciones particulares. Con este propósito, la Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM) proporciona una serie de recursos materiales e inmateriales que 
permiten que estos relatos lleguen a la mayor cantidad de personas posible. En primer 
lugar, difundimos una convocatoria abierta a todas y todos aquellos interesados en 
contar algo sobre la ciudad, después realizamos sesiones de taller para ayudarles a 
convertir esas memorias en narrativas escritas que, finalmente, son editadas en 
una publicación como ésta, en la que esos textos (producidos a lo largo del año) son 
compilados y pueden consultarse tanto en formato impreso como digital.  

Esta publicación ha sido posible gracias al trabajo realizado durante 2019 en dos 
sedes distintas: de una parte, en el Consejo Mexicano de Investigación Educativa A.C. 
(COMIE), institución que amablemente nos facilitó sus instalaciones para impartir 
nuestro taller en un lugar céntrico, accesible y cómodo a donde pudieran llegar 
habitantes de diversas partes de la ZMVM. Y, por el otro lado, el Centro Regional 
de Cultura de Chalco “Chimalpahin” en el municipio de Chalco de Díaz Covarrubias, 
Estado de México, donde pudimos trabajar exclusivamente con habitantes de poblados 
ubicados en el extremo oriente de la zona metropolitana. En estas sedes discutimos 
las propuestas de la gran mayoría de los relatos contenidos en este libro; sin embargo, 
otros textos fueron elaborados de manera independiente por personas que ya habían 
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asistido a los talleres de acompañamiento en años anteriores y que, afortunadamente, 
siguen vinculados a este proyecto y con ganas de escribir nuevas historias.  

Este volumen contiene 21 historias diferentes que han sido agrupadas en 
cinco apartados distintos. Esta vez, a diferencia del primer volumen de Historias 
Metropolitanas (UAM, 2019), el criterio de organización de los relatos no ha sido la 
sede de talleres en donde se desarrollaron ni las temáticas particulares que abordan 
sino, más bien, el “tipo” de formato narrativo que adoptan para reconstruir algún 
tiempo pasado en la Ciudad de México o su zona metropolitana. Se trata, pues, de una 
tipología que está centrada en el punto de vista de los autores de estos textos.  Aunque 
—sin duda— también podrían ser leídas de forma aleatoria, pero eso, desde luego, lo 
dejamos a consideración de los lectores.  

Los apartados o clasificaciones a las que nos referimos son: relatos autobiográficos, 
relatos biográficos, relatos familiares, relatos comunitarios y relatos documentales. A 
continuación, trataremos de proporcionar breves descripciones de cada uno de ellos y 
de los textos que contienen. Esperamos que sirvan como ruta de navegación (opcional) 
para cualquiera interesado en sumergirse en este conjunto de memorias narrativas 
sobre nuestra ciudad. 

Así como hemos tratado de no interferir ni moldear el estilo de ninguna de 
las historias durante el proceso de edición de esta publicación, del mismo modo 
proponemos este acomodamiento con la única finalidad de facilitar su lectura. No 
pretendemos encasillar las narraciones ni asignarles una etiqueta definitiva, porque 
cada una aborda temáticas diversas y probablemente utiliza más de una forma 
narrativa. Solamente hemos seleccionado alguno de sus rasgos distintivos para 
ponerlos en diálogo con otros trabajos. Dejamos, entonces, al lector la tarea de elegir 
su propia ruta de lectura.      

Dicho esto, los primeros dos apartados refieren a historias sobre la vida de ocho 
personas en singular (escritas por ellas mismas o por alguien más), a través de las 
cuales es posible conocer cómo se ha experimentado la ciudad en tiempos, lugares, 
condiciones y circunstancias de vida diferentes. En ese sentido, el espectro narrativo 
es amplio porque abarca desde reconstrucciones sobre la vida de “alguien” que 
pueden ser visiones personales o subjetivas sobre acontecimientos específicos, hasta 
reconstrucciones más apartadas u objetivas. Sin embargo, cualquiera que sea el caso, 
todas ellas son una recolección de fragmentos de la vida de habitantes de la ZMVM 
seleccionados por sus autores o autoras.     

De un lado, están los Relatos autobiográficos como los de Manuel Martínez que 
describe una serie de sucesos relacionados con las visitas a la Villa de Guadalupe, o 
los de Rolando Medina, Erwin Ortega y Juan Manuel Rodríguez Neri (los tres sobre 
Valle de Chalco, Estado de México) que describen la niñez y la vida cotidiana en la 
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periferia, así como los traslados en transporte público hacia la Ciudad de México de ida 
y vuelta, respectivamente. Las reconstrucciones del pasado, en estos cuatro casos, son 
autorreferidas pero reflejan las condiciones de existencia de ciertos habitantes de la 
zona metropolitana en contextos específicos, ya sea en los procesos de peregrinación 
religiosa o ubicados en la periferia urbana. 

Del otro lado, están los Relatos biográficos como los de Leny Andrade, Rosalía 
Contreras, Tomás Licea y Guadalupe Morúa que, con sus distintos estilos literarios, 
reconstruyen la vida de cuatro personas en Ciudad Nezahualcóyotl, Iztapalapa y 
Coyoacán. Tanto las condiciones de vida de esas personas, como la relación que los 
autores tienen con ellas es muy diversa y, por lo tanto, las temáticas que abordan los 
relatos son heterogéneas. Sin embargo, en un sentido general pueden leerse como 
reconstrucciones de momentos seleccionados en la vida de tres mujeres y un hombre 
que, para los autores de las historias, guardan un valor específico. 

Además, estas biografías (como las otras) dejan ver algo más que eso, permiten 
observar amplios procesos sociales por los que ha atravesado nuestra ciudad  en las 
décadas recientes. Nos referimos, por ejemplo, a la experiencia de crecer y ver el 
mundo cambiar mientras también se extiende el proceso de urbanización hacia las 
periferias; la lucha por hacerse de una vivienda propia y una vida digna en esa vorágine 
de crecimiento constante; o sentir que los lugares donde una familia o comunidad 
se desarrolló van quedando ahí, enterrados entre todos los cambios que una ciudad 
experimenta.

El tercer apartado son los Relatos familiares que, como es de esperarse, son 
historias que reconstruyen el pasado de algún grupo familiar en la zona metropolitana. 
En este caso, la mayoría de ellos tienen la peculiaridad de haber sido elaborados por 
alguno de sus integrantes. También aquí se presenta una amplia variedad de temáticas 
como los procesos de migración de las familias dentro y fuera de la zona metropolitana, 
las prácticas rituales que mantienen la cohesión interna entre sus miembros, los 
conocimientos u oficios heredados de unas generaciones a otras y las experiencias 
“extraordinarias” que han marcado sus vidas. Se trata de los relatos de Carmen 
Camarillo, María Teresa Islas, Faride Solano, Fernando Ramírez y Carlos Reyes, que 
develan un aspecto trascendental en los procesos de significación del pasado en las 
ciudades: la importancia de las familias en la selección de recuerdos que configuran 
nuestra experiencia del mundo.  

El cuarto apartado llamado Relatos comunitarios reúne historias que 
retratan alguna forma de expresión comunitaria en la zona metropolitana. Dejan 
ver alguna de las múltiples nociones de comunidad que pueden coexistir en una 
ciudad tan compleja como ésta. Cabe aclarar que el sentido asignado aquí al término 
“comunidad” es flexible (no se ajusta a ninguna convención teórica en específico) para 
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poder abarcar la variedad de temáticas que tratan sus cinco autores. En los textos de 
Genaro Amaro, Erik Arellano, Azaria Castellanos, Erendira López y Beatriz Ramírez, 
las comunidades van desde grupos de danzantes dentro de un pueblo, sordos y sus 
lugares de convivencia, abuelas de un pueblo originario, así como vecinos organizados 
en redes sociales o incluso habitantes dispersos de una misma localidad. 

Finalmente, el quinto y último apartado titulado Relatos documentales está 
constituido por tres narraciones que buscan reconstruir sucesos en un formato 
más cercano al ensayo académico, es decir, por medio del trabajo historiográfico o 
etnográfico (revisión de archivos, análisis documental y realización de entrevistas). 
En este grupo se encuentran las historias de María Nieto y Ángel Salinas, referidas 
al barrio y mercado de La Merced, tanto en relación con su historia, sus festividades 
y algunos personajes relevantes que hoy en día todavía se pueden encontrar por este 
rumbo de la ciudad. También está la historia de Sofía Torres que busca indagar la 
figura de los “museos comunitarios”, su importancia a nivel nacional y local, así como 
la experiencia particular en Valle de Chalco Solidaridad, Estado de México.    

En cierto sentido los cinco apartados propuestos, además de formas narrativas, 
también pueden ser considerados niveles o escalas de reconstrucción del pasado 
urbano y de la memoria, que van desde las perspectivas más individuales o subjetivas, 
pasando por las grupales o colectivas, hasta aquellas que se refieren a indagaciones más 
generales. Todas ellas, sin duda, son ejercicios invaluables emprendidos por habitantes 
de esta ciudad que asumen y se comprometen activamente con la producción de 
narrativas urbanas sobre el pasado de la Ciudad de México y su zona metropolitana. 

Esperamos que, como ha ocurrido desde 2015 a la fecha, esta publicación sirva 
no solamente para contribuir en el conocimiento del pasado y las transformaciones 
de nuestra ciudad, sino también para que cada día sean más y más residentes de este 
enorme espacio urbano quienes tomen en sus manos esa tarea y se involucren en esta 
labor colectiva de rescate y difusión de la memoria urbana de la ZMVM.    

Mario Barbosa y Ehecatl Omaña
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OLOR A ALFALFA

Manuel Martínez Salazar1

RESUMEN
Este relato narra la búsqueda del autor por desentrañar la verdad detrás 
de un local en la Villa de Guadalupe que, aparentemente, se encuentra 
fuera de lugar. A partir de referencias a la historia de la zona, recorre desde 
la Basílica de Guadalupe hasta la antigua estación de ferrocarril de La 
Villa, mientras trae a colación los anuales ajetreos de las peregrinaciones 
y la sobrepoblación de locatarios que deriva de estas. Destaca la insólita 
presencia que provocó su interés: un local cuyo giro no correspondía con 
el entorno y que resultó ser una muestra de la adaptación económica que 

se da en la vida metropolitana.

Le pareció raro, fuera de contexto y de época. Esa manifestación de una presencia le 
robó la atención inmediatamente. No le resulta fácil entender por qué subsiste y cómo 
es que ha sobrevivido, justo en ese sitio y en esta época. Lo descubierto le incita a 
pensar e indagar para entender su origen y permanencia.

Allí está, le hacen compañía algunos teporochos, indigentes y “vienevienes”; 
personajes que son todo al mismo tiempo. A ellos no se les augura una larga vida. Así 
obliga a pensar lo abotargado que se advierten sus rostros; lo curtido y ennegrecido de 
sus pieles; y el descuido de sus cuerpos y de sus atuendos. Sobrevivirán poco tiempo, 
así lo indica la falta de un motivo para vivir distinto al del diario afán por conseguir la 
próxima botella que, en su etiqueta, dice contener mezcal. 

1	 El autor es Licenciado en Geografía y Maestro en Urbanismo por la UNAM. Le interesa la transformación rural-urbana; ha 
centrado sus estudios en documentar y difundir la historia del pueblo de San Jerónimo en la alcaldía Magdalena Contreras, Ciudad 
de México. Es miembro de la asociación civil “Consejo Vecinal del Pueblo San Jerónimo Aculco Lídice”, que da vida a la página 
web Pueblo San Jerónimo Aculco Lídice: Historia, memoria e imagen. Disponible en:  http://pueblosanjeronimoaculcolidice.org.
mx/. Coautor y autor, respectivamente, de tres textos que han sido incluidos en la otra colección de este proyecto (Memorias 
del poniente: historias de sus pueblos barrios y colonias): “La vida en San Jerónimo Aculco Lídice en la segunda mitad del siglo XIX” 
(UAM, 2018), “La virgen de Guadalupe de San Jerónimo Aculco Lídice. Historia de su creador” (UAM, 2019) y “Vida familiar y 
costumbres en el pueblo San Jerónimo Aculco Lídice según Chelo Martínez” (UAM, 2019).
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Ellos, a diferencia de aquella insólita presencia que recientemente han descubierto 
y que parece ser una reminiscencia de hace mucho tiempo atrás, no perdurarán por 
mucho tiempo ni se les echará de menos: serán reemplazados por nuevos adeptos a 
esa especie de hermandad.

Le parece difícil entender que esa presencia se manifieste justo ahí, en un área que no 
tiene nada de rural y que, desde finales del siglo XVII, dejó de ser considerada pueblo para 
incluirse en el listado de villas. Misma que, desde 1857, dada su importancia urbana, se 
conectó por ferrocarril a la Ciudad de México. Una localidad a la que muy pocos conocen 
por su topónimo náhuatl de Tepeyac, porque desde hace siglos, a base de múltiples 
intervenciones, logró reducir casi a la nada el culto prehispánico que allí se practicaba. 

La creencia impuesta, año con año, atrae hasta la Villa de Guadalupe a millones de 
personas del interior y fuera de México. Es en esta zona donde ha descubierto algo que 
en principio considera raro, inesperado, porque no hay razones para que allí perdure, 
sobre todo cuando la racionalidad económica se impone.

EL TESTIMONIO DE SUS PRIMERAS VISITAS  
A LA VILLA DE GUADALUPE

Antes de comenzar a investigar para entender por qué y cómo es que sobrevive 
ese inesperado hallazgo, comenzó a imaginar sus primeras estadías en la Villa de 
Guadalupe. Las imagina porque de ellas no hay nada en su memoria, pero es un hecho 
que allí estuvo: periódicamente la visitó a lo largo de sus primeros 10 años de vida.

Las evidencias de que realizó esas visitas no están en sus recuerdos. Están en las 
fotografías que ocupan algunos espacios de ciertas páginas del álbum familiar al que, 
preferentemente, su mamá dedicaba atención para colocar las fotos que consideraba 
deberían formar parte de él. Por lo tanto, las de la Villa de Guadalupe no podían faltar; 
otras, en cambio, no fueron incorporadas al álbum, aún permanecen separadas del 
resto, resguardadas en una vieja y desdibujada lata de dulces. 

En la más antigua de esa serie de fotografías, él aparece en los brazos de su madre. 
Ahí se mira y se reconoce, sabe que es él, porque es el primogénito y sólo están sus 
papás. No hay de otra, a quien carga su madre es a él y lo carga con el rebozo, tal y como 
lo hizo con cada uno de sus otros cinco hermanos.

Las fotografías del álbum familiar tienen como escenario común la Villa de 
Guadalupe y sus muy diversos espacios: la antigua basílica, la iglesia del cerrito o el 
templo de indios; son tan variados que no se parecen entre sí. En ellas, se muestra a 
una familia en crecimiento con una constante: los padres. Sin embargo, varían tanto 
el escenario específico —pues todas ellas fueron tomadas dentro del conjunto de 



OLOR A ALFALFA

 19   

espacios que componen lo que popularmente se conoce como Villa de Guadalupe— 
como el número de integrantes de la familia nuclear: uno, dos, tres y cuatro hijos, 
junto con una misma madre y un mismo padre. Hay un par de fotos más, en las que la 
familia se ve acompañada de un invitado para completar el cuadro.

De todo ello, él no tiene recuerdos, únicamente tiene la evidencia de que estuvo 
allí. Por primera vez está con sus padres en 1961 o 1962. Las demás ocasiones que fue 
llevado por ellos sucedían al mismo ritmo en que se integraba un hermano más a la 
familia. Cada año, supone que sus padres los llevaban a dar gracias a Dios y a la Virgen 
de Guadalupe por el hecho de que cada uno de sus hijos nació bien y sobrevivió en un 
ambiente social en el que la mortalidad infantil todavía era elevada.

Se detiene a mirar las fotografías con nostalgia, probablemente piensa que 
necesita del testimonio de sus padres para saber cómo llegaron hasta allí, hasta la Villa 
de Guadalupe. Hoy sabe que, también de solteros, tenían la costumbre de acudir.

Lo asegura, porque también cuenta con otras tantas fotografías en las que se ve 
a su mamá algunos años antes de casarse; además de una serie de testimonios que le 
han dado sobre su padre.

En las fotografías él observa una leyenda que cada uno de los fotógrafos del gremio 
del lugar es característico que incluyan: “Recuerdo de la Villa”. Allí está esa rotulación, 
trátese de la foto: en la que sólo aparece al centro de una estrella; con vestido de china 
poblana; en la que está junto a su papá y su madrastra; la que está con el famoso pajarito 
que saca su tarjeta en la que se lee su destino; o en la que está al pie de lo que simula la 
aparición de la virgen, tal como el imaginario lo ha dibujado a través de los siglos.

Posteriormente, observa la foto donde su madre está al centro de un corazón, situado 
tras de ella; dentro del corazón, se insinúa, apenas, una silueta de la guadalupana: así 
como una columna que intenta ser del frontispicio de la antigua Basílica de Guadalupe. 
El corazón, a su vez, está rodeado de palomas blancas que sostienen con el pico una 
guirnalda de flores, mientras una de esas palomas carga un fragmento de papel en el que 
está escrito el siguiente verso: 

Para que veas que mi amor 
es muy grande y verdadero, 
ahí te mando un retrato
guárdalo como recuerdo.

Él redescubre otra foto del mismo tipo. En esta aparece su abuelo materno junto 
a su segunda esposa, oriundos de Tanhuato, Michoacán: ambos frente a una estrella 
y dentro de la estrella una pequeña porción del inconfundible manto de la virgen. El 
resto de la fotografía está compuesto por rosas y una paloma que desciende, como 
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si fuera la representación del espíritu santo; pero nada que ver. Lo único sacro es la 
pequeña porción del manto de la virgen, ya que la paloma lleva otro trozo de papel y 
en él está escrito, en tipografía times new roman, la siguiente leyenda:

Como el granado en flor, tus labios rojos
ardientes me besaron.
Y astros de tu pasión, tus negros ojos
hasta el fondo del alma me miraron.

En la parte posterior de esa composición fotográfica viene una leyenda, manuscrita 
con pluma atómica, que dice así: “Como un recuerdo de la villa el 13 de diciembre de 
1954”. Esa es la letra de su madre, no tiene la menor duda, ya que sus abuelos fueron 
analfabetas; en tanto que su mamá, bien lo recuerda, concluyó la primaria una vez que 
lo vio crecer junto a sus hermanos.

LA BÚSQUEDA DEL SENTIDO DE LAS COSAS

Después de tener esas certezas suspira profundamente, levanta la mirada y la dirige hacia 
la nada, se rasca la patilla y acaricia su barbilla. Su mirada está perdida, está pensando. 
Seguramente considera lo valioso que resultaría volver a estar físicamente con ellos, 
de nueva cuenta, en la Villa de Guadalupe. ¡Sería fabuloso poder tenerlos para disipar 
muchas interrogantes que, de unos años para acá, le han surgido y no ha podido resolver!

La ausencia de sus padres le impide contar con otros testimonios distintos a los del 
álbum fotográfico o los documentos que aún guardan; si los tuviera, tal vez les preguntaría. Él 
quisiera escuchar sus memorias, sobre si en ese tiempo, en los años cincuenta, sesenta o, 
incluso, setenta del siglo pasado, había establos, granjas de cerdos o caballerizas en la zona 
de La Villa. Si los hubo, se atreve suponer, debieron estar cerca de allí. 

De igual manera, les preguntaría si fueron testigos de copiosas peregrinaciones 
a caballo, porque así como los jinetes requieren de alimento, también lo necesitan los 
caballos: sólo entonces tendría sentido encontrar expendios de alimentos para ellos. 

Comienza a cobrar sentido la existencia de taquerías, torterías, fondas, los 
tradicionales negocios de los populares caldos de pollo o los sitios donde lo que se sirve 
es la birria; igualmente, son imperdibles las fábricas ambulantes de galletas de maíz, 
envueltas en papel de china de llamativos colores; o la venta de pan de fiesta. 

También son numerosos los negocios especializados en venta de veladoras, 
cirios, dulces típicos, cuadros de la virgen y otras imágenes religiosas. Todo ello tiene 
sentido, se comprende fácilmente la proliferación de negocios dedicados a la venta de 
pastes, de restaurantes de comida chatarra de cadenas trasnacionales, o la presencia 
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de un expendio de mole de Milpa Alta. Lo mismo que la abundancia de “vienevienes”, 
indigentes y pordioseros, ya que son millones de mexicanos; así como la visita de 
muchísimos extranjeros que llegan tanto en familia como en grupo. Lo hacen en 
automóviles, camionetas tipo van, caravanas de autobuses de pasajeros o, incluso, 
hasta en camiones de carga; otros más, a pie, desde sus pueblos.

Un tipo de peregrinación especial es la de jóvenes que, en larga carrera que 
termina o comienza al pie de la guadalupana, se van sucediendo uno a uno en relevos 
a lo largo de todos los kilómetros del camino. Los participantes van ansiosos de que les 
toque el turno y el privilegio de cargar la antorcha.

Hace memoria y recuerda que también son comunes las peregrinaciones de 
ciclistas. No menos frecuentes resultan las muchedumbres de feligreses que comienzan 
su caminata desde las inmediaciones de Peralvillo, en larga procesión, muchas veces 
acompañados de concheros o chinelos, mariachis o bandas de viento, santiagueros e, 
incluso, bandas de guerra. 

Suman millones de personas las que, año con año, asisten en un ciclo que alcanza 
su máximo tanto en los periodos de vacaciones como en el último trimestre del año, 
especialmente los días diez, once y doce de diciembre.

Todo ello se justifica dado que lleva siglos sucediendo en ese mismo escenario del 
cerro del Tepeyac; incluso desde antes de la llegada de los españoles y de la época en la 
que se suelen señalar las apariciones de la Virgen de Guadalupe.

Pero no todo se explica con lo que, se dice, sucedió a Juan Diego. Lo que 
innegablemente sí tiene que ver con ello es la alta concentración de escuelas de corte 
religioso como los colegios: Amauta, Juana de Arco y Las Rosas. También destaca en la 
zona de La Villa la proliferación de conventos, casas hogar para huérfanos y asilos de 
ancianos, como parte de las obras pías de agrupaciones católicas.

LOS MALES INHERENTES

Para no pocos feligreses desafortunados, transitar por los alrededores de la Basílica de 
Guadalupe significa encontrarse con comerciantes abusivos, capaces de sorprenderlos 
con una quesadilla, o cualquier antojo, a precio de los mejores restaurantes de Polanco. 
También significa que algunos de esos peregrinos, los más curiosos, caigan en las redes 
del discurso persuasivo de merolicos y estafadores como los del ya clásico, pero todavía 
productivo, juego de ¿dónde quedó la bolita?

El ambulantaje es el caldo de cultivo de algunos de esos personajes, pero también 
de antiguos y crónicos reclamos de comerciantes establecidos que desean ser quienes 
cubran las necesidades de los cientos, incluso miles, de peregrinos diarios. 
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Muchos de ellos, tanto de los mercados públicos como de locales individuales 
propios, sólo se quedan viendo cómo pasa la mayoría de los integrantes de un sin fin 
de peregrinaciones, debido a lo cual gran parte de sus mercancías se les quedan en 
los exhibidores. Y es que esos vendedores se concentran, según se requiera el caso de 
cada día, justo en la ruta que obligadamente siguen los visitantes a sus mandas —a las 
promesas—, pero, fundamentalmente, en las peregrinaciones de grupos organizados. 
De ahí que, el llamado mercado “Ferroplaza”, se conforme por cientos de locales 
comerciales abandonados que sólo sirven como bodegas de comerciantes; mismos que 
sólo salen a las calles más próximas a los accesos de la Basílica al encuentro de su 
clientela.

Es por ello que los locatarios de los seis mercados públicos de la zona de la 
Basílica, junto con sus líderes, viven permanentemente resintiendo el ambulantaje de 
la zona. Principalmente, y de manera más aguda, el que se concentra en la calzada de 
Guadalupe, pues disminuye considerablemente sus ventas. Por ello, exigen una y otra 
vez que se elimine al cien por ciento esa práctica.

Las autoridades eclesiásticas de la Basílica de Guadalupe, por su parte, no quitan 
el dedo del renglón: quieren una zona limpia donde se conserve una buena imagen 
urbana de la zona. Pero no sólo eso, también quieren la erradicación de pordioseros, 
indigentes y teporochos, a los que consideran una amenaza para los turistas religiosos 
—que anualmente se calcula que suman 40 millones—, siendo el segundo santuario 
más visitado del mundo después de la Basílica de San Pedro, Roma.

Más allá de lo que se dice es el ayate de Juan Diego Cuauhtlatoatzin, no hay 
otro atractivo turístico que le compita en la captación de visitantes. Ni siquiera los 
otros inmuebles con valor histórico y artístico que se hallan al interior de ese gran 
conjunto del Cerro del Tepeyac: las llamadas Capilla de Indios, la iglesia del Cerrito, la 
del Pocito, el templo y convento de las madres capuchinas, el templo de Cristo Rey, o 
el célebre Panteón del Tepeyac. Ni con todo y los llamativos monumentos funerarios 
de personajes famosos: como el pintor José María Velasco, el vendepatrias Antonio 
López de Santana o el poeta Xavier Villaurrutia, entre otros.

Él considera que en torno al Cerro del Tepeyac hay otros atractivos, pero con poca 
fortuna para atraer la atención de esas decenas de millones de visitantes que arriban 
año tras año: las piezas arquitectónicas originales que dan nombre a la calzada de los 
misterios, las estatuas de los Indios Verdes, el Acueducto de Guadalupe, el añejo museo 
de cera, el edificio de estilo Art Decó y el museo que existe al interior de la Fundación 
Mier y Pesado, o la vieja Estación del Ferrocarril de La Villa. Esa antigua estación dejó de 
tener movimiento de vagones y locomotoras 83 años después de haber sido inaugurada, 
para convertirse en el museo de los ferrocarrileros en 2006, casi un siglo después de 
aquel gran acontecimiento de comienzos del siglo XX, a finales del porfiriato. 
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Quizá lo más sobresaliente de observar sea que, a pesar de estar ubicado a dos 
calles del recinto mariano, a unos pasos de la calzada de Guadalupe, junto a la estación 
del metro “La Villa” y a tan sólo siete kilómetros del Centro Histórico de la Ciudad 
de México; se trata de un espacio cultural que logra atraer apenas y algunos cuántos 
visitantes.

En parte, por ello se explica que pase desapercibida, para millones de devotos de 
la Virgen de Guadalupe, pero también para otros no necesariamente fervientes de su 
culto; otra reminiscencia aún en pie, y con vida, la que hoy nos ocupa, que remite a 
imaginar su pasado, la que tiene su presencia justo a un costado de la antigua estación 
La Villa del ferrocarril; desde donde, muy probablemente, vio sus mejores días durante 
los años que estuvo en funcionamiento el tren México-Veracruz.

EL ANUNCIO DE ESA PRESENCIA IRRACIONAL

Se detiene a observar algunas evidencias de algo que, a la primera, carece de sentido, 
en un sitio por donde, posiblemente alguna vez, transitó de la mano de sus padres.

Una de esas huellas de la transformación está adosada a un gran local, el que 
se encuentra separado de la antigua estación del ferrocarril de La Villa por un tramo 
inhabilitado del callejón Alberto Herrera. Esa huella del pasado es la misma lámina azul 
profundo con ese nombre escrito en letras blancas, donde además de la nomenclatura 
se indicaba el número de zona postal, en la parte inferior derecha. Se trata de una 
pieza que sobrevive de la antigua señalización que se usó en el Distrito Federal; esa 
señalización queda como testigo de que esa franja alguna vez fue un callejón.

Esa presencia se hospeda en un edificio antiguo —tal vez de principios del siglo 
pasado—, aunque no se puede calcular su edad. Caso diferente al de la estación del 
ferrocarril, que tiene grabado el año de construcción en su fachada y en su estilo 
arquitectónico. 

El edificio donde se aloja esa inusitada presencia muestra el paso de épocas, 
no obstante, parece posterior a la estación del tren y al inmueble que se encuentra 
casi frente a él, en el cruce de las calles Garrido e Hidalgo, que está catalogado por el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH).

Esa edificación tiene un aspecto peculiar, consta de dos niveles, pero con altura 
de tres. En su fachada tiene tan sólo dos pequeñas ventanas por nivel, que permiten 
adivinar un interior sombrío con escasa iluminación natural. Entre las ventanas de 
planta baja y alta hay gran diferencia de altura, las de abajo tienen contornos rectos, 
mientras que las de la parte superior están rematadas por un arco muy abierto. En 
todos los casos, las ventanas cuentan con barrotes metálicos. 
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En la parte central de la fachada se encuentra una cortina metálica para para dar 
paso a la clientela y a las mercancías. Observa que ésta es lo suficientemente ancha y 
alta como para facilitar la entrada y salida de camiones de carga, a la vez que también 
deja pasar una buena dosis de luz de día, la que no obstante apenas y alcanza para 
mitigar la escasez debida a esos pequeños huecos. Además de diminutos, cuentan con 
vidrios opacos, o bien tienen adosado algo en su cara interna, que le impide ver de 
fuera hacia dentro, pero también a la inversa. 

En tanto, observa que varias de las ventanas del nivel superior carecen de vidrios, 
en este sentido se atreve a suponer que deben cumplir la función de ventilar el interior 
del inmueble.

En el segundo nivel, justo al centro, prácticamente al mismo nivel de las ventanas, 
sobresale un leve bloque horizontal del mismo ancho que el contorno a las ventanas, 
probablemente también construido de la misma mezcla del aplanado que recubre el 
exterior de esos muros que dan forma al edificio. Este bloque tiene la misma longitud 
de la cortina enrollable de la planta baja, lo que le hace suponer que originalmente allí 
hubo un balcón, aunque no hay ninguna otra huella que lo permita comprobar.

El rótulo deslavado le despierta el interés, pero la cortina está cerrada. Es un día 
y horario laboral, eso le impide corroborar si lo que se anuncia en verdad es el giro del 
negocio.

A diferencia de lo deslavado de la pintura y del rótulo, la pieza metálica enrollable 
denota movimiento constante y reparaciones recientes, aunque también le hace falta 
renovación a su pintura, por lo que se desanima un poco. 

En la parte inferior, aprecia, recientemente fueron sustituidas algunas piezas, 
ya que no han sido pintadas del mismo color rojo óxido que el resto de las partes 
articuladas; esas piezas aún conservan el tinte verdoso de fábrica de esa clase de 
lámina muy usada en los trabajos de herrería.

Busca en la vía pública alguna huella de la actividad que le confirme que lo que 
se anuncia es cierto, pero no encuentra evidencias. Esperaba encontrar, como sucede 
a menudo en las tiendas de materiales de construcción, algún rastro residual de esa 
diversidad de productos que a diario entran y salen. O quizás como las de cualquier 
taller de reparación de autos, que suelen descubrirse por las manchas de aceite, o por 
lo encimado de constantes pasadas con las pistolas de aire —que se realizan para 
purgarlas y evitar que se tapen, listas para la siguiente aplicación.

No le queda de otra, volverá a seguir la ruta para su siguiente viaje. La ruta le 
permitió transitar con una gran dosis de fluidez, eso le gusta, porque elude los 
obstáculos propios de toda aglomeración comercial, vehicular y peatonal. 

Espera tener suerte la próxima vez y encontrar abierto ese lugar que le ha atraído, 
quiere descubrir que es real la presencia que se anuncia.
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LA CONFIRMACIÓN DE LA INSÓLITA PRESENCIA

No le resultó fácil, fue a la tercera o cuarta vez que insistió en seguir la misma ruta, 
ya que hizo varios viajes frustrados, obligados por su inquietud de poder confirmar o 
descartar si es verdad o no lo que dice la leyenda de ese rótulo. Consideró provechoso 
cada uno de ellos, ya que encuentra nuevos detalles que le obligan a definir que esa es 
la mejor ruta. Incluso, ganó algunos preciados minutos, pues evitó la aglomeración 
de los últimos cruces con semáforo que se hallan sobre la calzada de Guadalupe, que 
termina justo ante las puertas de la Basílica.

Esos viajes le permiten observar que son resurgentes las montañas de plásticos, 
cartones y cobertores pestilentes que sirven de refugio, al igual que de sillones viejos, 
sucios y desvencijados que brindan confort a quienes viven en la calle. Pero, al mismo 
tiempo, también son la causa de que esas áreas hagan solitarios los alrededores del 
museo de los ferrocarrileros.

Piensa que no es el único ni el más importante caso. La existencia de un 
importante foco de atracción de visitantes, como lo es la Virgen de Guadalupe, no 
garantiza que sus alrededores sean visitados, siquiera impactados favorablemente, por 
la gran cantidad de personas que a diario arriban a persignarse ante ella. 

En eso está, cuando le viene a la memoria aquella irónica frase de la canción de 
Jaime López que sentencia: “Atrás del Palacio Nacional está la primera calle de La 
Soledad”.

Llegó por fin el día. Iba pasando por el lugar sin mayor esperanza cuando, de 
reojo, alcanza a percibir que la cortina de aquel gran galerón, en el número 86 de la 
calle Hidalgo, estaba levantada. Con cierta prudencia alcanza a meter el freno antes de 
cruzar la calle de Garrido, se orilla un poco y se estaciona de reversa, sin obstruir el paso 
hacia el interior de ese negocio. Baja del carro y, caminando con cierto apuro, ingresa a 
ese gran local. Al instante, una vez que se interna, confirma que hay congruencia entre 
lo que indica el rótulo y lo que se expende en ese negocio.

El negocio se denomina “Forrajes y Concentrados de La Villa S. A.” así lo indica el 
letrero que se ubica al centro de ese gran local, inmediatamente sobre la cortina. Antes 
de ingresar, vuelve la mirada para leer otro rótulo con letras más pequeñas, situado a la 
izquierda del acceso, redactado en tres renglones, en el que se especifica las mercancías 
que allí se venden: 

Alimentos Balanceados,
Materias Primas,
Granos y Semillas
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Ahora sí ingresa. Ubica unos trabajadores que acomodan costales y pacas de ese 
tipo de mercancías; también aparece una enorme báscula; observa costales de rafia, 
como los de maíz, que están bien apilados, y ve otros más pequeños de otros materiales; 
más al fondo está un camión, aunque con escasa luz natural y sin iluminación artificial: 
presta atención al tipo de productos que ahí se expenden. 

A primera mano están las pacas de forraje: de paja para alimentar caballos, tal vez 
vacas, burros y quién sabe qué otra clase de animales.

Ante ello eso se pregunta: ¿qué lugar será el destino de este tipo de alimento?, 
¿dónde estarán esos animales para los que se destinan estos productos?

Una cosa que le queda clara: se trata de animales de rancho, de granja, de establo, 
de caballeriza, que difícilmente se encuentran cerca de aquí. 

Ahora que sabe que es real ese negocio, le salta a la mente un único e hipotético 
destino de los alimentos que allí se comercializan: el lienzo charro de La Villa, que 
se localiza como a tres kilómetros. Calcula que haría de cinco a diez minutos para 
llegar dependiendo de la ruta que tome, ya sea por Insurgentes o por Acueducto de 
Guadalupe. Pero le surge otra duda ¿será suficiente la cantidad de animales que allí se 
tienen para darle viabilidad a este negocio? 

Se dirige a los trabajadores y les pregunta quién lo puede informar sobre el origen 
del negocio, el tipo de clientes que lo frecuentan, el destino de sus productos y saber 
del cómo le han hecho para sobrevivir en un ambiente urbano; en un sitio que desde 
hace muchas décadas ya había recibido el nombramiento de “Villa” y no tiene rastro 
alguno de haber sido rural.

Los trabajadores señalan hacia su izquierda. Ahí está, a la izquierda de la entrada, 
a unos pocos metros del acceso, una oficina de una sola planta; supone que allí se 
encuentra el dueño del negocio. 

Ha ingresado a ese local interior. Observa que es una oficina con un mostrador 
que le impide llegar más adentro. Del otro lado del mostrador hay un escritorio y 
sobre él: libretas, blocs, directorios; lo que no hay es quien le dé informes. Supone que 
alguien saldrá de un privado que está dentro de ese local. 

Toca el mostrador y se anuncia con un “buenos días”, porque no sabe si es mujer 
u hombre, joven o adulto. En seguida, sale una mujer de piel blanca, tal vez de unos 40 
años, quien le responde el saludo y le pregunta qué es lo que necesita.

Para darle confianza y lograr lo que quiere se presenta, le dice que está allí por 
un interés personal y que desea obtener información para satisfacer su curiosidad. 
Explica que esa curiosidad surge porque ese tipo de negocios comúnmente prosperan 
cerca de una fuente de consumo, y él no logra por sí solo entender; quiere dejar de 
suponer. Lo que desea es información para conocer, aunque sabe que hace muchos 
años en el entorno inmediato de ese sitio había condiciones rurales donde seguramente 
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había establos, granjas y ranchos, y que tal vez el mismo lugar en el que se encuentra 
establecido el negocio formaba parte de las tierras de la Hacienda de Santa Ana.

Muy atenta la mujer le informa que se trata de un negocio familiar, que 
efectivamente tiene su historia, pero lamentablemente ella no es quien para dársela. 
Por lo que le sugiere darse otra vuelta, no sabe para cuándo ni a qué hora precisa estará 
la persona indicada para ello.

Ante ello, no le queda más opción que esperar a poder ser atendido por el 
encargado, desea que sea pronto. Deja su teléfono mientras reitera que se trata de un 
interés personal, pues quiere escribir un texto, como los que acostumbra, de historia 
urbana. Al terminar su exposición, pide el número telefónico del lugar para hablar 
posteriormente y hacer una cita. Se despide de la amable mujer y queda a la espera de 
la llamada prometida a través de la cual pueda programar la siguiente visita en la que 
disipe su curiosidad. 

LA RESPUESTA A SUS PREGUNTAS

Pasan horas, días, semanas y no ha recibido la llamada prometida, tampoco ha tenido 
suerte las veces que ha llamado. Le han explicado que hay algunas situaciones por 
resolverse justo en el tema de quién queda frente al negocio, la persona que le atendió 
le dio a entender que hay una controversia en torno a la posesión y propiedad de este.

De nueva cuenta la situación inesperada, tras la enésima vez de pasar frente al 
negocio en su paso rumbo a su trabajo y encontrarlo cerrado, pera en esta ocasión 
observa que el establecimiento tiene abierta su cortina y hay una persona que con gran 
familiaridad está ingresando. Intuye que puede ser la persona indicada.

Detiene su auto, baja de él, ingresa al local, saluda y se presenta con el personaje. 
Él, amablemente, le responde el saludo y le invita que ingrese a la oficina. Así lo hace. 
El indicado ingresa hasta el escritorio, toma asiento, y le pregunta: ¿usted es la persona 
interesada en saber cuáles son los clientes de la empresa y quiénes son los dueños?

El interrogado siente la necesidad de aclarar la situación; de comenzar de nuevo 
por presentarse, señalar que se trata de un interés personal, establecer con detalle 
que le interesa en general el tema de la historia urbana y, sobre todo, que el negocio le 
resulta sumamente interesante para ser expuesto en un escrito. Le explica que quiere 
investigar para realizar un texto —como otros que ha escrito— y que espera sea 
publicado, pero que para ello no es necesario hacer esas preguntas; sabe que preguntar 
eso sería una indiscreción. 

Aclara que su deseo es tener una cita formal para entrevistarlo, hacerle las 
preguntas adecuadas y poder tomar nota, o bien grabar la conversación si es que se lo 
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permite. Le sugiere, a la vez, los días y horarios en los que no se vea interrumpido por 
la dinámica misma del negocio. 

Aclarado el punto, comienza a escuchar un sin fin de datos, comprende que en ese 
momento ha comenzado la entrevista; ¡entiende que ya está en la guerra y sin fusil! 

No tiene nada para tomar nota, tampoco recibió la autorización para grabar; su 
interlocutor dice que la mejor información se la pueden proporcionar otros que no 
están en el negocio y quién sabe hasta cuándo estarán.

También le indica que puede platicar con personas que tienen negocios en la zona, 
como el propietario del comercio de calzada de Guadalupe esquina con Fray Juan de 
Zumárraga; el de la reparación de aparatos electrodomésticos situado a media cuadra, 
sobre la calle Garrido; o bien el encargado del museo. Afirma que ellos sí saben y tienen 
fotografías y documentos para responder a sus preguntas.

Además de eso, también le dio la información con la que han quedado resueltas 
algunas de sus preguntas. El reto, ahora, es poder recordar toda información que le 
dieron sin poder grabar, ni hacer alguna anotación. 

Ahora todo depende de su memoria, porque también le hicieron propuestas para 
revitalizar la zona en torno al elefante blanco en que se ha convertido el mercado 
“Ferroplaza”.

Se enteró de que sus principales clientes, todavía al comienzo de los años setenta 
del siglo pasado, eran establos y granjas, pero se instauró una política para que esos 
establecimientos salieran de la Ciudad de México.

Años después, entre sus principales clientes estaba la policía montada, la que 
tenía un destacamento en Cuautepec, además de los lienzos charros de La Villa y de 
Aragón. También el Zoológico de San Juan de Aragón se convirtió en demandante 
de sus productos. Del mismo modo, surte a un establo lechero situado a no más de 
diez minutos, en plena zona urbana de la alcaldía Gustavo A. Madero. Asimismo, 
tiene otros buenos clientes, aquellos que cuentan con animales de compañía entre los 
cuales, actualmente, se encuentran algunas razas de cerdos. 

Platica que la ubicación de “Forrajes y Concentrados de la Villa S. A.”, respecto de 
algunos laboratorios experimentales y centros de investigación, le da la oportunidad 
de ser el proveedor de alimentos para sus animales. 

Adicionalmente, surte de alimento para las aves de algunos grupos conformados 
por aficionados de la colombofilia.

Por fin le fueron resueltas sus preguntas sobre el porqué de la presencia de ese 
negocio. Al mismo tiempo, piensa que el principio de adaptación, de la teoría de 
evolución de las especies, pudiera aplicarse, con sus asegunes, en este caso.

También le platicaron que, con cierta frecuencia, algunos de los peregrinos que 
llegan a visitar a la guadalupana, que estacionan los autobuses donde viajan en las 
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Imagen 1. 
Movimiento de pacas de forraje de un camión a otro frente al establecimiento Forrajes  

y Concentrados de La Villa S. A. Acervo personal del autor, agosto de 2019.

inmediaciones del 86 de la calle de Hidalgo, a menudo quieren estar cerca de donde 
se realiza la carga y descarga del alimento para ganado, especialmente cuando se trata 
de alfalfa, pues su olor y frescura les resulta familiar; tal vez tengan sensaciones que 
evocan la tierra de donde proceden. Un montón de bultos de alfalfa resultan ser un 
oasis en medio de un páramo urbano.

MÁS INFORMACIÓN, OTRAS PREGUNTAS

Le quedaron otras dudas respecto del inmueble donde se encuentra el negocio de 
forrajes, como la antigüedad que tiene. Un hecho es que, en su interior, guarda cosas 
interesantes, como la estructura de madera del tapanco donde se almacenan forrajes. 
Esa estructura de madera, evidentemente, es vieja, llena de telarañas; sin embargo, 
todavía se ve resistente, y así lo es, porque, para su sorpresa, las arañas que tejen esas 
telas son el mejor agente para la conservación de la madera: un control natural para los 
insectos que la atacan. Así lo aseguró su informante.

Una sola plática, en una mañana calurosa, bastó para resolver el misterio. Después 
de todo, la presencia de un negocio de alimento para vacas, cerdos, caballos, así como 
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para otros animales que ahora se acostumbra a poseerlos como mascotas —aparte de 
los perros y gatos— no resulta insólita y sin sentido.

Ha entendido el por qué de su presencia y sobrevivencia, se atreve a pensar que 
tal vez seguirá teniendo su sede en ese mismo sitio, aunque tal vez se hospede en un 
local más reducido, porque el local es muy sobrado para las pacas de pastura que no 
duran mucho tiempo almacenadas: frecuentemente se pasan de un camión a otro. 

No obstante, hay otras presencias o misterios en las inmediaciones de la Villa de 
Guadalupe —y no precisamente del tipo de apariciones sacras— como las de la virgen. 

Esas otras no son tan fáciles de explicar y comprender, entre ellas se encuentran 
las cosas extrañas que, se dice, suceden en la antiquísima primaria José María Morelos 
y Pavón, donde se habla del viejo y destartalado piano que suele tocarse solo. Pero esa 
es otra historia de misterios que quizá pronto pueda atender.

Imagen 2.  
Alfalfa verde, su aroma agrada y congrega a peregrinos visitantes de la Villa  

de Guadalupe provenientes de zonas rurales personal del autor, abril de 2019
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UN POCO DE INVIERNO

Luz Rolando Medina Jiménez1

RESUMEN
Recordar la niñez es un ejercicio muy valioso en la construcción de 
la memoria sobre un lugar. El autor de este relato hace lo propio al 
compartirnos momentos de su infancia en Valle de Chalco. En aquellos 
años, el municipio recién comenzaba a urbanizarse, pero ya tenía algunos 
personajes reconocidos localmente, así como una serie de actividades 
rituales entre los vecinos, espacios de convivencia y niños que se las 
arreglaban para jugar en las calles (a pesar de cualquier inclemencia, 

incluso del duro invierno).

Alguna vez escuché a alguien decir cuando comía: “sabe como a suela de zapato viejo, 
está duro y corrioso”. De inmediato pensé si ese alguien tenía conciencia de lo que 
decía, si en verdad sabía cómo era una suela de zapato viejo, como los de aquí; viejos 
duros, correosos y tiesos por tanto frío de alguno de los crudos inviernos de Xico.

Entonces volví a vivir aquellas mañanas heladas y silenciosas, cuando recién va 
saliendo el sol y la vida empieza a despertar acá en el llano. Volví a caminar sobre mis 
pequeñas huellas y a escuchar el crujir de la superficie del suelo a cada paso que daba. 
Eso me gustaba; romper con los zapatos tiesos la gruesa costra que se formaba encima 
de la tierra por la humedad del sereno frío en las noches de invierno. 

La textura de esas capas de tierra asemeja un enorme chicharrón de cerdo, se 
rompía fácilmente con un pisotón, y yo me entretenía haciéndolo una y otra vez 
durante buena parte de la mañana. Dar un paso y sentir como si estuviera pisando una 

1	 Nacido en Cuautepec Barrio Bajo, Ciudad de México, el 14 de octubre de 1975. Músico, compositor, cantautor y vocalista 
en banda de rock (Rock’N Rolas). Cuenta con siete discos en estudio; obtuvo el premio al Mejor Debut Discográfico en 
1997 y en 2000 (otorgado por la revista Nuestro Rock); también recibió el reconocimiento como mejor letrista en dos años 
consecutivos (2014 y 2015) otorgado por la revista Banda Rockera fundada en 1985 (Tianguis Cultural del Chopo). Ha sido 
entrevistado en diferentes medios de comunicación, radio, televisión abierta e internet en México y España. Ha tenido 
conciertos y presentaciones en acústico en España y Holanda, y con banda de rock cada fin de semana en diversos Estados 
de la república, Ciudad de México y sus alrededores. Esta es su segunda participación en Historias Metropolitanas, su relato 
anterior se tituló “Instantes. Relatos en corto del Valle de Xico” (UAM, 2019).
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Imagen 1.  
Camino de terracería en Valle de Chalco.

Acervo personal del autor, febrero de 2020.

hojuela de maíz tostada, y enseguida el hundimiento de mi pie en un polvo suave bajo 
la superficie. Un polvo frío que se metía en mi zapato y que, haciendo fricción con mi 
piel, reaviva las heridas de las ampollas que empezaban a cicatrizar; me era divertido.

Aún con molestia y por el dolor que da el frío cuando empieza a entumecer 
partes de nuestro cuerpo, el lugar me parecía maravilloso, misterioso, mágico. Con sus 
prolongados silencios interrumpidos únicamente por el rugir a lo lejos del motor del 
autobus “Somex” que surcaba los llanos a toda velocidad.

Ese autobús que se llevaba el calor de los nuestros desde muy temprano y los 
regresaba ya muy tarde o después de varios días. Sí, los padres de familia tenían que 
salir a buscar trabajo al D.F. porque aquí no había.
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Imagen 2.  
Cerro de Xico y polvareda.  

Acervo personal del autor, febrero de 2020.

Lo que había aquí eran niños solos, corriendo felices por los baldíos, jugando 
bote pateado: el que era elegido pateaba el bote lo más fuerte que podía, entonces 
todos corríamos a escondernos. Al que le tocaba tenía que ir a prisa por el bote y 
golpearlo tres veces en la piedra o en el tabique que le servía de base. Esa era la señal 
para comenzar a buscar a los demás: “uno, dos, tres por fulanito que está detrás de 
esos tabiques”. Pero si era burlado y alguien más alcanzaba el bote antes que él, hacía 
salvación, tenía que repetir el turno de buscar a los demás: “Salvación por todos mis 
amigos”, golpeando tres veces el bote, y todos salíamos de nuestro escondite.

Muchos zapatos salieron volando en ese entonces, junto al bote pateado. Zapatos 
tiesos y raspados como los míos. Algunos otros incluso rotos o recortados de la punta, 
para liberar los dedos apretujados de aquellos pies que crecían más a prisa.

Sea como fuere, todos cuidaban al máximo su calzado, era de vital importancia 
no extraviarlo. En esas fechas invernales a los niños de Xico en el llano, un zapato roto 
nos servía para algo más importante que caminar. Por él y sólo por él, los reyes magos 
podían encontrar el camino a nuestra casa y dejar los juguetes para cada niño, sin que 
hubiera confusiones.

No había entonces árboles navideños bajo los techos de cartón iluminado por una 
vela. Tampoco servía la ocasión para escribir una carta. Sabíamos de antemano que los 
reyes traían lo que podían, pero la verdadera felicidad comenzaba desde días antes, con 
la incertidumbre de no saber qué traerán. Descubrir algo en tu zapato la mañana del 
seis de enero era lo máximo; si no lo ponías, lo reyes no llegaban, decían. Por eso nadie 
se atrevía a extraviar un zapato en los días fríos de invierno, en ese Valle de Xico que 
apenas comenzaba a crecer, igual que nosotros.
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Por las noches se podían ver muy bien “los tres Reyes magos y las tres Marías”, les 
decía mi padre. El cinturón de Orión y la espada en su cinto. Largo rato nos pasamos 
viendo el cielo tan limpio, en ese entonces contemplando las estrellas tan brillantes, 
cómo crecían y se apagaban, como si fueran una serie de luces. “¿Qué te gustaría que te 
trajeran los reyes magos?” y entonces se prolongaba la charla porque la lista de deseos 
nunca tenía fin.

Sólo el ruido a lo lejos de los primeros silbatos en la noche nos distraía de 
nuestra importante plática y desclavaba de la tierra nuestra figura inmóvil. Corríamos 
entonces tiritando de frío, con las manos desnudas dentro de los bolsillos del pantalón 
o dentro de la camiseta (abrazandonos a nosotros mismos) en busca de un abrigo, bajo 
el pequeño tejado de láminas de cartón.

Me gustaba más que todo ponerme un saco enorme de papá, porque me cubría casi 
por completo hasta los pies y con sus larguísimas mangas podía jugar sacudiéndolas 
en el aire.

No se hacía esperar pues, el llamado de Don Isidoro, nuestro vecino para ir al rezo 
y a la procesión. Ese era otro motivo de felicidad para nosotros, la invitación a la posada. 
Sí, la posada, con sus silbatos y velitas de colores en forma de caramelo alargado que 
nos daban a cada niño. Si corríamos con suerte, también recibíamos 3 o 4 lucecitas de 
bengala, de esas que con su chisporroteo muy brillante nos dedicábamos a lanzar por 
los cielos una y otra vez hasta que se agotaba su intensa luz, como una estrella fugaz.

También nos dábamos tiempo de hacer montañas de tierra y clavar las luces de 
bengala encendidas en ellas, y descubrir con asombro de niño —una y otra vez— que 
no se apagaban, aun bajo la tierra.

No importaban entonces las manos entumecidas ni los pies adoloridos por el frío 
que se nos subía desde la tierra por las suelas de los zapatos, ni el dolor en los talones 
a cada paso fuerte que dábamos, por eso procuramos pisar suavecito. Pero una vez 
corriendo, se te olvidaba por completo. Nos interesaba, pues, algo más importante, 
ser felices y disfrutar de la tierra suelta; ese terregal que mucho detestaban los adultos 
porque empolvaba todo, para nosotros era el paraíso. 

Don Isidoro era un señor amigable, de pelo cano. Era nuestro vecino más próximo. 
Él ya estaba aquí con su familia algunos años antes de que nosotros llegáramos. Tenía 
hasta el final del patio, casi dando a la calle que ahora es la Poniente 7, una enorme 
cruz que pintaba y adornaba cada año, clavada en una base hecha de tabique pegado 
con cemento, como si fuera la base de un asta bandera pero de tres niveles.

Él y su esposa se encargaban de organizar todas las posadas, desde la primera 
hasta la última. Eran las posadas más grandes del barrio, dice mi hermanita Francis. 
Llegaba casi todo Xico, o eso nos parecía, según nuestros ojos de niño. El caso es que 
siempre había mucha gente.
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Chuchimis, la menor de las mujeres (mis hermanas), recuerda que caminábamos 
en cuadro alrededor de la calle para regresar al mismo punto durante la procesión, 
mientras cantábamos “Ora Pronovis”, y las piñatas las rompíamos allí en la cruz. En 
ese tiempo la cruz era referente, que nos ubicaba en un lugar de Xico, cerca del mercado 
viejo.

Para entonces éramos nuevos en este viejo lugar, pero ya había hecho yo mis 
primeras amistades. “Los mostritos”, les decíamos a los niños más pequeños que 
vivían frente a la casa de Don Isidoro y que tendrían aproximadamente mi edad o 
más pequeños (4 años). Mi hermanita Awes dice que sus papás eran los conserjes en 
la escuela que está al pie del cerro de Xico, frente a la Iglesia de San Miguel, la “Tierra y 
Libertad”, donde fuimos todos nosotros en el turno de la tarde.

Imagen 3.  
La Cruz (Calle Poniente 7, San Miguel Xico, Valle de Chalco). 

Acervo personal del autor, febrero de 2020.
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Íbamos con los que vivían enfrente de Don Isidoro, no sé si eran de su familia. 
Nos parábamos frente a su ventana para ver la televisión. El caso es que los señores 
nos invitaban a las posadas. No sabíamos con cuánto o con qué cooperaban nuestros 
padres pero nosotros íbamos muy gustosos. Esos festejos se vivían así.

Empezaban con algún rezo y enseguida la procesión. Todos los niños con silbatos 
y velitas encendidas, sintiendo el reconfortante calor de la cera derretida corriendo por 
nuestros entumecidos dedos, haciendo gran alboroto y una enorme nube de polvo al 
caminar. Algunos nos divertíamos quemando un mechón de cabello de las niñas que 
iban al frente. Ellas, cuando se daban cuenta, nos respondían con un manazo o un 
jalón de greñas y así comenzaba el desorden y la diversión por mantener encendida 
nuestra vela y apagar la de los demás.

Entonces llegábamos al cuartito de Don Isidoro y nos ponían a todos de rodillas, 
una vez que ya habíamos hecho el canto de pedir posada. Enseguida comenzamos a 
rezar, y una vez que se terminaba todo, todo, todo, pero todo el rosario, sacaban las 
piñatas.

Cantábamos todas las canciones habidas y por haber que se usan para romper 
piñatas. Éstas, en ese tiempo venían rellenas de cacahuates, tejocotes, cañas, limas, 
naranjas, colaciones y sobretodo, fruta de temporada.

Después de acabar con las piñatas, que en ese entonces aun las fabricaban con 
ollas de barro, nos formaban para darnos aguinaldo: una bolsita de celofán estampado 
llena de colaciones, galletas de animalito y más cacahuates. Éramos tantos niños que 
tenían que ser más de un costal de aguinaldos. 

Las figuras más populares para las piñatas eran entonces los rábanos, zanahorias, 
barcos y estrellas. Ya comenzaba a ponerse de moda también las de payaso.

En lo que se rompían todas las piñatas, todos atrapamos el calor de un vaso 
de ponche entre las manos. A veces nos lo daban en un jarrito de barro y teníamos 
que regresarlo. Nos gustaba remojar el vapor de nuestros labios partidos por el frío 
en sorbos pequeños, para así disfrutar cada trago que bajaba por nuestro pecho, 
llenándolo de una agradable tibieza.

Entonces el frío se sentía cada vez más en los pies. La tierra estaba helada y cada 
vez más mientras avanzaba la noche. Un golpe seco de madera contra el barro era el 
sonido más festejado, casi a oscuras, con gritos de alegría y sorpresa.

Cuando caía la fugaz, la marabunta sobre de ella.
Salíamos del hormiguero de niños todos raspados, con algún moretón y leves 

heridas, completamente revolcados, llevando en las manos cuatro frutas aplastadas 
y un pedacito de estrella, que no era sino un cucurucho donde guardamos nuestro 
tesoro. 
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Apenas se notaba nuestra enorme sonrisa entre tanta tierra, pero puedo asegurar 
que no había en ese momento sobre este planeta mayor felicidad, ni mejor trofeo; un 
poco de invierno y un pedacito de estrella.

Imagen 4.  
Piñata de estrella en mercado.  

Acervo personal del autor, mayo de 2020.
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VIVIENDO EN LA PERIFERIA:  
EL RELATO DE UN VAIVÉN

Erwin Yasfrant Ortega Peraya1 

Que el lector no espere encontrar aquí 
un cuadro acabado. Lo que va a leer, 

incompleto, plagado de interrogantes, 
no es más que un bosquejo. 

Georges Duby

RESUMEN
El autor de este relato reflexiona sobre el significado que tiene para 
él habitar la periferia de la ZMVM. Toma como punto de partida su 
cotidianeidad en Valle de Chalco, Estado de México, y el traslado desde su 
casa hacia las actividades escolares en la ciudad. Busca retratar el paisaje 
que hay a su alrededor (las personas, el transporte público, su colonia, 
etc.), rememorar la llegada de su familia a este municipio mexiquense y 

exponer la situación actual del lugar que habita.

Salgo de mi casa, son casi las 09:30 de la mañana y, como de manera habitual, debo 
trasladarme a la Ciudad de México donde realizo actividades escolares. Atravieso 
la avenida Guadalupe Posadas y me detengo como de costumbre en su cruce con la 
avenida Cuauhtémoc. Inmediatamente me invade la cotidianidad de las cosas. Varios 
comercios han comenzado su jornada laboral. Personas van y vienen, atraviesan las 
calles, caminan sobre la banqueta, y si algo sobresale de estos son sus pasos lentos. 
Diera la impresión de que la gente aquí no se siente atormentada por el tiempo como 
aquel lugar que me aguarda. Allá la impaciencia, el descontrol y la urgencia acosan a 

1	 Tengo 24 años de edad, soy egresado de la carrera en Historia por la Facultad de Estudios Superiores Acatlán de la UNAM. El 
relato que llena estas páginas es el resultado de un día común en mi traslado a la Ciudad de México. Busco retratar por medio 
de la memoria y la vida cotidiana mi percepción de la realidad que me acontece todos los días en el lugar en el que vivo. 
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sus habitantes en calles, oficinas o en las profundidades del metro en todo el día y a 
toda hora.

En cambio, en este mi entorno hay una especie de nublosa vitalidad. Las personas 
que comúnmente miro pasar por las calles a lo largo del día se dirigen a la iglesia, o van 
a adquirir sus productos en el mercado o comercios aledaños, asimismo se ven llevar o 
recoger a sus hijos de la escuela. Por supuesto está, que el bullicio es cosa de todos los 
días, pero pronto es opacado por el ruido estridente de motocicletas y camiones que 
irrumpen el ambiente de las calles de manera abrupta.

Sobra decir que también se mira el transitar de la vida por aquí. Niños, jóvenes, 
adultos y ancianos; hombres y mujeres que conforman un excepcional cuadro de la 
cotidianidad, en ocasiones con una vivacidad asombrosa, casi contagiosa, mientras 
que otros figuran en la desdicha y la miseria. A pesar de esto, no debo ignorar que 
también es un cuadro plagado de vacíos, de ausencias, de todas aquellas personas 
que migran día con día a sus centros de trabajo en la Ciudad de México desde muy 
temprana hora con el objetivo de traer el sustento a su casa. 

Tras esto, mi pensar se diluye de manera inmediata al observar que mi camión 
se aproxima. Levanto el brazo para hacer la parada, y tan pronto como lo abordo me 
dispongo a ocupar un asiento. Enseguida levanto la vista como de costumbre para 
hallar los agujeros que dejan los impactos de bala en el techo, resultado de los asaltos 
y la inseguridad que nos acecha. 

Ante este desconcierto me pregunto: ¿qué representa para mí el vivir en Valle de 
Chalco Solidaridad? Pienso que la pregunta cobra mayor sentido si trato de contestarla 
mediante la revisión del pasado y el presente. A fin de cuenta, para buscar y dar 
entendimiento a lo que nos acontece en la actualidad, se vuelve fundamental echar 
una vista atrás a los acontecimientos o las decisiones que se tomaron en un pasado, y 
que hoy todavía tienen significado.    

AQUÍ LLEGAMOS

Valle de Chalco Solidaridad, lugar inacabado, inconcluso o fragmentado, emergió de lo 
que fue alguna vez el lecho del lago de Chalco. Aquí se encendió y acuñó la esperanza de 
los habitantes con el proyecto de Carlos Salinas de Gortari conocido como Pronasol,2 
pero también continúan los problemas sociales y las carencias que evidencian un vano 
intento de utopía.

2	 Programa Nacional de Solidaridad se puso en marcha en diciembre de 1988 por el entonces presidente Carlos Salinas de 
Gortari, con el que se buscaba combatir la pobreza través de acciones de bienestar social. 
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Mi memoria ha sido generosa y amable de conservar turbios recuerdos de infancia 
acerca del lugar en el que crecí. Hubo momentos de inagotable energía al lado de mi 
hermano menor Alejandro, cuando jugábamos en la tierra a realizar lo más parecido 
a deleitosos pasteles de lodo, o bien, a la construcción de ingeniosas carreteras por 
donde transitaban nuestros pequeños cochecitos. Por si la aventura no fuera suficiente, 
deshojábamos las plantas de mi mamá a costa de un severo regaño para utilizarlas 
como tortillas en lo que para nosotros parecía ser una taquería.

Además, por aquellos años mi calle estaba desprovista de asfalto como muchas 
otras de aquel entonces, por lo que era frecuente observar renacuajos y que los 
sapos invadieran mi casa desplazándose sobre la tierra húmeda. Caso contrario 
ocurría cuando lo vientos levantaban con fuerza la tierra suelta y aquello parecían 
ser verdaderas tormentas de polvo. Todo aquello terminaría años más tarde con el 
pavimento y la paulatina vida urbana.   

Así, a lo largo de todos estos años de habitar Valle de Chalco, he podido constatar 
un notable proceso de urbanización en mi localidad; contemplo la mejoría de las 
viviendas, la pavimentación de calles y la mejora de los espacios educativos, como del 
alumbrado público. Considero este “desarrollo” como resultado de estar ubicados sobre 
unas de las principales vías que comunican al municipio con la Ciudad de México, como 
es la carretera México-Puebla y su conexión con la avenida Cuauhtémoc, o también la 
avenida Guadalupe Posadas y sus límites con la alcaldía de Tláhuac.

A este lugar llegué a vivir hace poco más de 24 años, luego de haber nacido en 
el municipio de Nezahualcóyotl, junto con mis padres Flavio Ortega y Cruz Peraya, y 
mi hermano mayor, Iván, un jueves 24 de agosto de 1995, poco menos de un año de 
haberse fundado el municipio. Recuerda mi mamá que, como gesto de bienvenida, una 
ligera llovizna nos recibió, a la vez que el lodo atiborraba las calles sin asfalto y la verde 
hierba silvestre invadieran el paisaje. 

Mis padres, que poco antes vivieron cerca de lo que hoy es el metro Tepalcates, 
llegarían a Valle de Chalco luego de que mi papá con sacrificio hubiera adquirido un 
terreno donde levantó una pequeña vivienda. Lejos de las penalidades que supuso 
comprar un pedazo de tierra para hacerse de una casa propia, representó para ellos 
tener que romper de manera absoluta con la intranquilidad de pagar una renta y 
habitar una casa ajena.

El arribo de mi familia a esta localidad está delineado por la migración, como la 
de muchas otras vidas de este municipio que llegaron provenientes de distintas partes 
del país, como de la Ciudad de México y áreas conurbadas. Así he conocido vecinos 
que provenían de entidades como Oaxaca, Chiapas, Michoacán, Puebla, o inclusive 
de varias partes de la Ciudad de México de donde sobresalen aquellos procedentes de 
Iztapalapa y el barrio de Tepito. 
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El arraigo por sus lugares de origen desaparece o se vuelve nítidamente más 
fuerte. Este último aspecto lo representan mis señores padres quienes tuvieron que 
salir por necesidad o por destino del pueblo de Santa Mónica, Ocuilan en el Estado de 
México, para llegar a la ciudad en búsqueda de mejores oportunidades de vida, pese a 
ello, conservan hasta la fecha los añejos recuerdos del terruño en el que crecieron y que 
hoy —como sus hijos— nos comparten cada vez que visitamos aquel fascinante lugar.

Por lo que respecta a Valle de Chalco debo decir que mi familia no manifiesta un 
marcado sentido de pertenecía hacia este lugar, sin embargo, el hecho de haber llegado 
aquí y haber crecido conjuntamente con el municipio, ha contribuido a mantener un 
lazo afectivo especialmente por nuestra localidad.   

SERES URBANOS

Camino sobre la calle de Moneda, a un costado del Zócalo. Durante mi trayecto desfilan 
ante mí edificios como las Casas del Mayorazgo de Guerrero, la Casa de la Primera 
Imprenta de América, el Palacio del Arzobispado y el Palacio Nacional. 

A la vez, me acompaña el pregón de los vendedores que anuncian con un 
deslumbrante vigor sus mercaderías. Tan pronto como llego a la Plaza Seminario, el 
aroma del incienso y el retumbar de los tambores al ritmo del bailoteo de los concheros 
me encierra en una atmósfera amena que decido compartir con el agrado de observar 
las ruinas del Templo Mayor y los finísimos detalles del barroco en la portada oriente 
de la Catedral.

Esta ciudad, de la que me considero un vecino y frecuente visitante, la puedo 
sentir tan mía como aquellos que residen en ella, aquí constantemente me encuentro 
en comunicación con su historia y su pasado. Sus edificios, mudos testigos del tiempo, 
me provocan —al imaginar revivir épocas pasadas y percibir su presente— una 
fascinación descomunal cada vez que miro y camino por sus calles llenas de memoria, 
esplendor y tragedia.

Algunos se han inclinado por ver en su totalidad esta inmensa megalópolis 
como un caos desorbitado y descontrolado, en efecto, esta ciudad manifiesta visibles 
y marcados contrastes que me gusta mirar a través de los hallazgos naturales de la 
cotidianidad. Puedo estar caminando sobre las calles de Chapultepec, el Centro 
Histórico, la Alameda o cualquier otro lugar público para darme cuenta que quienes 
hacen uso en mayor medida de esta infraestructura son población flotante.

Personas que, como mi padre, hermano mayor y cuñada, se tienen que trasladar 
a esta aglomerada ciudad para desempeñar sus respectivas actividades laborales 
porque en el Valle no existen las fuentes de trabajo o las condiciones adecuadas para 
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desempeñarse; estudiantes que, como mi hermano menor Alejandro, tienen que 
recorrer horas trayecto para llegar a la Universidad.

Es por esto que reparo en reflexionar que con mi familia habitamos más tiempo 
en esta ciudad que en Valle de Chalco; aquí nos aguarda la vida, los amigos, el estudio 
y el trabajo. Y al mismo tiempo nos llevamos una parte de ella. Aquí hemos conocido 
personas que, como nosotros a diario, salen de sus casas para desempeñar cualquier 
ocupación y actividad recreativa.

Pero, a pesar de lo positiva que pueda parecer esta visión, lo cierto es que para los 
que vivimos en la periferia buena parte de nuestro tiempo se consume en el transporte 
público y la ciudad, por lo que llegar a nuestras casas supone una grata satisfacción. En 
este sentido, para los integrantes de mi familia el ritmo de vida que llevan ocasiona ver 
en Valle de Chalco un lugar sólo destinado para dormir. No en vano se le ha señalado 
al igual que otros municipios mexiquenses de la Zona Metropolitana como una ciudad 
dormitorio. Ciudades de este tipo que encuentran sus orígenes en la necesidad de 
estar ubicadas lo más cerca de las fuentes de trabajo, o bien, como una alternativa para 
combatir el problema de la congestión de las grandes urbes.

En consecuencia, Valle de Chalco es un municipio que tras ocultarse el sol, se 
descubre que la vida en este lugar se vive de noche, al verse inundadas sus avenidas 
de autos y de personas que descienden del camión para dirigirse a comprar en los 
distintos comercios y puestos ambulantes. Poco antes de la media noche se vuelven 
a quedar vacías las calles, mientras sus habitantes se refugian en sus casas por unas 
cuantas horas para comenzar al día siguiente la travesía de todos los días.

Imagen 1.  
Al fondo, Valle de Chalco visto desde la carretera México-Puebla.

@Google, 2020. Fecha de la imagen: noviembre de 2019.
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ROSTROS DESENCAJADOS

Tras un día lleno de actividades, abandono una vez más la Ciudad de México para 
retornar a mi domicilio. Me encuentro ahora atravesando la Sierra de Santa Catarina 
sobre la carretera a Puebla, a un costado del árido cerro de la caldera. Aquí donde son 
los límites geográficos entre Valle de Chalco y la Ciudad de México. 

Miro el reloj y son exactamente la 17:26 de la tarde, el sol todavía alumbra 
generosamente el horizonte. Desde esta altura de la autopista se puede mirar con 
imaginación una buena parte de lo que alguna vez fue el lago de Chalco, flanqueado 
por el cerro de Tlapacoya. Hoy en su lugar se observan una gran cantidad de casas 
grises y colores opacos que contrasta con el aspecto turbio de la atmósfera.

Mi camión está a punto de adentrarse sobre una larga y prolongada pendiente 
y aquello que se avista como una extensa mancha gris, me gusta recordar que se 
encuentra habitado desde sus orígenes hasta el presente por migrantes, habitantes 
que se enfrentan día con día ante toda una serie de preocupación sociales. Se pueden 
observar con claridad los rostros desencajados de jóvenes transitando por las calles 
consumiendo drogas, o el de personas mayores caminando con paso lento evidenciando 
alguna discapacidad o enfermedad. 

Y es que en lugares como este, el cuerpo humano tiene una historia particular 
que contar, misma que se enlaza con los problemas sociales y económicos generado 
de las condiciones en las que se vive y se trabaja. La falta de oportunidades laborales, 
los malos salarios y las pocas o nulas prestaciones sociales son lo que han orillado a 
buena parte de los habitantes de Valle de Chalco a buscar un trabajo a las afueras del 
municipio, o a verse en la necesidad de laborar en la informalidad. 

Como resultado de esta idea dentro de mi localidad, se han incrementado en los 
últimos años la presencia de comercios ambulantes que ofrecen la venta de dulces o 
comida rápida, esto como una forma de sobrellevar los gastos familiares. Al tiempo 
que la gente suele estar habituada a comer productos poco saludables y, por ende, 
padecer serios problemas de sobrepeso y obesidad.

De esta forma yace hoy Valle de Chalco, sumido entre la desconfianza, el miedo y la 
inseguridad. Y donde la palabra “solidaridad”, como uno de los nombres del municipio, 
queda a veces ignorada y en el olvido. Hoy a poco más de dos décadas de su fundación, 
continúan persistiendo serios problemas de atraso social, pero se pueden revertir algunos 
de ellos si se busca incentivar la participación de su población en estos temas. 
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EN EL TRANSPORTE DE LA CDMX  
A VALLE DE CHALCO

 Y VICEVERSA

Juan Manuel Rodríguez Neri1

RESUMEN
En seis breves narraciones inspiradas en algunas de sus experiencias 
durante los traslados entre Valle de Chalco y la Ciudad de México, el 
autor busca transmitir los distintos tipos de sensaciones, emociones 
y pensamientos por los que atraviesa alguien que (como millones 
de personas en esta zona metropolitana) necesita desplazarse 
cotidianamente entre dos puntos alejados de la ciudad o, mejor dicho, 

entre la periferia y la ciudad. 

1. TOMANDO EL TRANSPORTE

En la escuela en Xochimilco (ENAP),2 como parte de una clase, nos dejaron hacer un 
producto y realizar desde el nombre de la marca, la imagen, publicidad, etc. Pero sobre 
todo tenía que ser un producto nuevo, inventado. Nuestro equipo creó unas bolsas 
que al abrirlas se convertían en chamarras o viceversa, así que las creamos desde cero 
y nos gustó el resultado, cada quien se quedó con una y yo me la llevé puesta. Ya era 
noche pues durante todo el día cada equipo expuso su trabajo. Cuando esto pasaba 
y se hacía muy noche, tenía que tomar otra ruta ya que luego los camiones dejaban 
de pasar, lo más seguro era irse por el metro, así que tuve que dar toda una vuelta 
hasta llegar a Acatitla. Bajando por las escaleras del metro siempre daba la vuelta hacia 
el lado derecho porque me parecía que había más gente, pero era de noche y ya no 

1	 De 34 años, nacido en el Distrito Federal en 1985 y habitante de Valle de Chalco desde 1990, ha transitado entre estos 
dos lugares desde entonces como muchas otras personas, por motivos de escuela, trabajo o distracción. Esta es su segunda 
participación en Historias Metropolitanas, su relato anterior se tituló “El agua en Valle de Chalco” (UAM, 2019).

2	 Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM.
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había nadie, solo un chavo sentado en los escalones (de ese lado por donde están unos 
negocios). Al pasarlo vi de reojo que se levantó detrás de mí y pensé “ya valió…”, y sí, 
me agarró de mi nueva chamarra y me dijo que le diera todo lo que tenía, estábamos 
en un lugar donde nadie nos podía ver ya que nos tapaban las escaleras y los negocios, 
además de que ya no había gente. Le dije que no tenía nada y pues no traía mucho, le di 
el poco dinero mientras él volteaba para ver si alguien venía, y como no había nadie me 
dijo “tu mochila, ábrela”. Solo tenía papeles y cosas de la escuela, entre ellas una USB 
que en aquel entonces (2004 aproximadamente) no eran tan comunes, y me preguntó 
que qué era eso. Dentro de mí sabía que en realidad la USB era lo más valioso, ya que 
estaban todos mis trabajos y tareas. Le dije “es un fierro”, lo cual en el momento que lo 
dije se me hizo algo inusual, hoy en día ponerse a mentirle a alguien que te roba se me 
haría imposible ya que no quieres dar ningún motivo para que te hagan algo. Pero, en 
fin, así sucedió y creo que dio pie a lo que después pasó: el chavo se le quedó viendo a 
la USB como analizando si era cierto, aceptó y dejó quedármela, la metí a mi mochila, 
me seguía agarrando de la chamarra y me dijo que me la quitara. No sé exactamente 
qué pensé y con qué confianza lo dije, pero le respondí “¿y con este frío?”. El chavo de 
inmediato se rió y me dijo “¿sí, verdad?” como entendiendo la broma, y se puso un poco 
más calmado, recuerdo este momento como algo crucial y algo bizarro dada la situación 
en la que estábamos. Me quité la mochila completamente, la chamarra también y se 
la di, mientras hacía todo esto el chavo se relajó un poco más y me dijo “es que está 
cabrón”, como relatando su situación y un poco entre confesándose y justificando 
su acto. Después nos sentamos en los escalones de esos negocios y platicamos unas 
palabras, en sí él empezó a hablar de que estaba cabrón y que ahorita ya se iba a ir de 
ese lugar señalando hacia donde continuaría “trabajando”. Nos despedimos como se 
suele hacer con alguien que conoces, chocando puños, y vi cómo se fue por ese camino, 
yo caminé unos pasos hacia la gasolinera para esperar mi camión. Es la única vez que 
he conversado con el que me está robando.

2. “¡EJÉRCITO DE ORIENTE!”

La otra vez iba saliendo de la escuela con mis trabajos y ya de regreso a casa por la 
Avenida Zaragoza me senté hasta atrás del camión en el asiento de en medio del pasillo, 
ya que llevaba —a parte de mi mochila— un papel ilustración grande con algún dibujo 
envuelto en una bolsa de plástico transparente, junto con otras cosas que no recuerdo, 
pero como eran varias decidí sentarme ahí para no estorbar el paso y bajar más rápido 
del camión. Aunque no iba muy lleno, poco a poco se subió la gente, un chavo se sentó 
al lado mío, a la izquierda, iba haciendo unas pulseras por lo que sus manos iban 
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ocupadas y su vista hacia abajo. Un señor y una señora se sentaron en los lugares de 
enfrente del chavo, la pareja venía platicando algo fuerte y aunque no puse mucha 
atención se entendía que se venían coqueteando. En eso la señora se levantó y le dijo 
al chavo de atrás“¿por qué me metes la mano?”, me saqué de onda, el chavo también y 
le mostró las manos junto con los hilos de sus pulseras. Yo sabía que era imposible ya 
que el chavo venía trabajando en sus pulseras y miré en medio de los asientos y estaban 
demasiado juntos para que él pudiera hacer algo. Mientras pensaba esto, la señora se 
volteaba hacia su pareja y le decía que le habían metido la mano, vi por un momento 
como que el señor no le creía ya que también miró entre los sillones y supongo pensó 
lo mismo que yo, pero la señora seguía gritándole a su pareja. El chavo asustado decía 
que no había hecho nada, el señor se levantó, volteó hacia el chavo, miraba a su pareja, 
y ya decidido, empezó a golpearlo. Le dio solo unos tres puñetazos en la cabeza, pero 
suficientes para que la sangre brotara y un poco salpicara en mis cosas. El chavo no 
tuvo tiempo ni de levantarse, se quedó ahí cubriéndose el rostro, en el último golpe que 
el señor dio le gritó “¡ejercito de oriente!, ¡hijo de tu…!” y la pareja rápido hizo la parada 
y se bajó del camión a la altura del metro Guelatao (por donde están los puestos). El 
chavo se quedó un tiempo sentado, pero también tocó el timbre y se bajó más adelante.

Al llegar a casa vi las salpicaduras que tenían mi ropa, mi mochila y la bolsa de 
trabajos, pero durante todo el camino no dejé de pensar que la señora inventó todo y 
era una prueba para ver si el señor la podía defender o hasta dónde estaba dispuesto 
a llegar por ella.

3. JUEGO DE NIÑOS

De regreso a casa de la escuela tomaba varios camiones, uno de ellos es el de la ruta de 
Ciudad Universitaria a Santa Catarina, regularmente lo tomaba a la altura de Glorieta 
de Vaqueritos y pues ya iba lleno, así que me tocaba irme parado casi todo el trayecto 
a casa. El camión pasaba por la Avenida de las Torres y yo aún iba parado mirando las 
casas de noche y recorriendo las curvas de subida y bajada que forman las calles. En 
una de esas bajadas, en una calle perpendicular a la Avenida de las Torres, se veían 
unos niños que venían corriendo en dirección al camión, en una calle algo oscura pero 
suficiente para ver a esos dos niños correr hacia nosotros. En eso alzaron las manos 
y tiraron piedras al camión, una de ellas dio en una de las ventanas, no la rompió 
completamente, pero fue lo suficiente para hacer un hoyo y que los pedazos de vidrio 
le dieran a una señora que iba sentada justo donde la piedra pegó. Ella no pudo ver a 
los niños que venían corriendo y que soltaban las piedras, la gente gritó y se asustó, el 
camión paró, los niños apenas soltaron las piedras, se regresaron corriendo por la calle 
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oscura de regreso hacia arriba. Todos en el camión comentaban que habían visto a los 
niños, mientras le preguntaban a la señora si estaba bien. No pasó a mayores, con la 
ventana estrellada el conductor reanudo el camino, después llegué a casa.

4. MOCHILA

No me acuerdo si iba a la escuela o al servicio social, pero iba sobre la Zaragoza hacia 
el D.F. a la altura del Faro de Oriente, donde es posible tenía que bajarme. No percibí 
cuando se subieron unos tipos, eran 3 o 4 pero empezaron a gritar que les diéramos lo 
que traíamos, miré que uno estaba al lado del chofer con una como metralleta pequeña 
en el pecho, observando todo, mientras los otros pasaban con navajas a recoger las 
cosas de los pasajeros. Yo iba hasta atrás y cuando pasó le di mi dinero, pero el ratero 
tardó un rato en recoger las cosas de los pasajeros y volteó de nuevo hacia mí y tomó 
mi mochila y se dio la vuelta de nuevo. En ese momento no sé en que pensé, pero al 
ver que se la llevaba me levanté un poco y la volví a agarrar y le dije “mis cosas”, se la 
arrebaté con cierta facilidad. El tipo estaba a punto de voltearse de nuevo, pero alguien 
de enfrente le dio algo y ya no hizo mucho caso. Yo me senté esperando que se fuera, 
todo pasó, ellos se bajaron y yo esperé un poco para hacer la parada y bajarme. Tuve 
suerte. En estos tiempos de ninguna manera haría eso, creo que conocemos cómo ha 
subido la violencia en el robo y ahora sueltan balazos a la menor provocación, incluso 
antes de robar sueltan uno para asustar y se vea que no están bromeando, pero en ese 
entonces no pasó así. Pequeños detalles que cambian todo.

5. DORMIDO

Casi siempre estaba cansado al regreso de la escuela y si agarraba asiento era seguro que 
me iba durmiendo. Así lo iba haciendo un día de regreso a casa, pero me despertaron 
los ruidos y un toque en mi hombro, pensé que era el cobrador, pero en poco tiempo 
me di cuenta que se subieron a robar. El camión estaba parado y eran como 7 los 
tipos que robaban, pasaron varios por el pasillo, yo medio dormido apenas y me daba 
cuenta, pero recuerdo que no me dio tiempo de sacar nada y de hecho como que se 
pasaron de largo por el lugar donde estaba. Rápido se bajaron y se metieron por una 
puerta que daba a una unidad habitacional, cerca de Peñón Viejo. Me dio la impresión 
o imaginé que todos eran de la misma edad e incluso vecinos de esa unidad. Ya cuando 
se fueron, el camión siguió su camino, yo tranquilo me volví a dormir, no sé si era por 
que tenía sueño o porque todo se volvía algo normal, cansado de todos modos.
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6. DISCLAIMER

Ya más reciente, hace un año aproximadamente (2018) iba en el camión a la altura de 
Guelatao, había algo de tráfico, lo cual aprovecharon unos tipos para subirse al camión. 
Eran tres hombres que al subirse gritaban lo de costumbre, o al menos eso me pareció 
al principio, casi siempre es “saquen sus celulares y carteras” pero ellos dijeron una 
variación: solo gritaban mientras recorrían el pasillo “celulares, carteras, celulares, 
carteras” y lo de costumbre, uno de ellos se queda en la entrada donde está el chofer 
mientras los otros pasan. Ya de regreso dijeron “lo que me diste, yo no te lo pedí, tú me 
lo diste” y ahí me di cuenta de lo pensado que estaban esas frases ya que, según ellos, 
delegaban la responsabilidad hacia los pasajeros, como si fuera prevención por si los 
agarraban y así ellos podían decir que jamás pidieron nada. Como una táctica legal de 
algún tipo, claro que cuenta en qué modo se suben y la intimidación de cómo lo dicen, 
pero me sorprendió la forma en que escogieron sus frases y también me puso a pensar 
en cómo llegaron hasta esa táctica, qué tuvo que haber pasado y si a alguien le había 
funcionado.

…
Los relatos aquí vertidos surgen así, de repente en mi mente, de improviso como 

los mismos robos, cortos y bruscos, espero que el lector los encuentre así dentro de este 
libro, entre los demás relatos de mis compañeros, entre la contemplación de las demás 
historias, entre el análisis de otros momentos. Pero sobretodo son escritos sabiendo que 
cada persona los interiorizará de manera diferente, espero.
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VUELO INTERNO

Leny Andrade Villa1

[…] Y les secará toda lágrima de sus ojos […]
 ni habrá más tristeza, ni llanto, ni dolor. Las cosas

 anteriores han desaparecido. 
Apocalipsis 21: 4

RESUMEN
Ciudad Nezahualcóyotl, ese enorme municipio al oriente del Estado de 
México, aparece no solo como el escenario sino también como el sentido 
narrador de esta historia que nos habla sobre la redención de una mujer 
que se enfrentó a sí misma y a su mundo. Este texto es también una 
reflexión sobre el hogar que nos acompaña a lo largo de  la vida, como 
forjador de carácter. Aunque en el ajetreo de la metrópoli pareciera 
que somos individuos en tránsito, de lugar en lugar, olvidando nuestra 
pertenencia, relatos como los de esta autora nos muestran la importancia 
de reivindicar la pertenencia a aquellos espacios urbanos de los que nos 
sentimos parte y a los que están íntimamente ligados los sentidos de 

nuestras vidas como habitantes de la ciudad.

1. LA MIRADA DEL POETA

Desde tiempos coloniales mis aguas comenzaron a desecarse, ya no había rastros de 
mi agua dulce ni de mi agua salada. Sólo quedaba un llano enorme, charcos y pantanos 
que daban fe de lo que algún día fui. Mis tierras parecían inhabitables, ¿quién querría 
venir a vivir aquí? En época de secas se hacían terregales y tolvaneras que nublaban 

1	 Lectora, aficionada a las historias populares, a la escritura y a la pintura. Esta es su segunda participación en Historias 
Metropolitanas, su relato anterior se tituló “La orquídea marchita” (UAM, 2019).
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mi vista y, durante las lluvias, sentía el fango que me cubría todo el cuerpo, me hacía 
un lodazal.

¿Venustiano Carranza? Sí… creo que así se llamaba ese señor con lentes, ya de 
edad, con las barbas blancas y bigotes retorcidos, era el presidente allá por el año de 
1920 y fue quien puso a la venta mis terrenos. Por todos lados había anuncios sobre 
cómo disgregarían mis entrañas para darme un nuevo ser. Primero, ofertaron cada una 
de mis hectáreas por 60 monedas, pero no hubo respuesta; luego, pidieron 30, pero 
muy poca gente acudió; y, finalmente, durante el gobierno de Pascual Ortiz Rubio, 
otro señor trajeado y con bigote, se remataron muchas partes de mí ¡por tan sólo una 
moneda! Esta vez, vinieron muchas personas; llegué a contar entre 200 y 300 familias 
por día que venían con el sueño de hacerse de su terrenito, tener una vivienda propia y 
ya no andar rentando de casa en casa ¡si bien que se les notaba! No les importaba que 
yo fuera un lugar inhóspito, sin ningún servicio: ni agua, ni luz, ni drenaje, como lo era 
yo en ese momento: el “ex vaso de Texcoco”, así me decían.

Podía ver en sus rostros y en su vestimenta la necesidad que los acuciaba. Como 
no había transporte para llegar a mí, venían caminando desde la calzada Ignacio 
Zaragoza, allá a lo lejos los veía, se quitaban sus zapatos para no ensuciarlos del barro 
que me cubría. Andaban descalzos, con los pies en ruinas después de transitar un buen 
camino para llegar aquí. Muchos eran campesinos y familias humildes de provincia, 
como de Oaxaca y Guerrero; otros, de Tlaxcala y Puebla; algunos, de Querétaro y 
también del Distrito Federal. La falta de oportunidades en sus lugares de origen y el 
anhelo de una nueva vida aquí, cerca de la ciudad, alimentaba sus esperanzas.

Poco a poco se fueron conformando mis colonias. Entre las primeras se 
encontraban: San Juan Pantitlán, México y El Sol. Después, surgieron otras: Estado de 
México, Maravillas, El Porvenir, Nezahualcóyotl, Agua Azul, Atlacomulco, Tamaulipas, 
General Vicente Villada, Evolución y Raúl Romero. En total, sumaban trece, un número 
cabalístico ¿eh?, dicen por ahí. Para algunos es de mal augurio, pero para mí es de buena 
suerte, porque en ese momento, a pesar de todo, llegaba a su fin un periodo e iniciaba 
otro nuevo; ya no como parte del antiguo Lago de Texcoco, sino como el principio de 
mi autonomía como municipio, el número 120 de México durante la década de los 60, 
cuando aún me encontraba despoblado en un 80 o 90 por ciento.

¿Quién pensaría, en ese tiempo, que llegaría a ser la entidad más poblada de la 
República Mexicana? Porque ¿saben?, más que un municipio, más que una localidad, 
me he convertido en una ciudad con una alta y variada densidad de habitantes. Pues 
mi seno alberga a gente de todas partes del país y de más allá que no contempla mi 
mirada, pero los recibo de la misma forma, ya que han venido a abrir sus negocios en 
mis calles. Actualmente, cuento con todos los servicios: transporte, desarrollo urbano, 
un estadio, hasta universidades tengo. Pero no siempre fue así.
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Me recuerdo, en mis inicios, con mis terrenos despoblados por acá y por allá. Las 
casas que había eran de cartón y de lámina. A veces, mis ánimos se enfurecían, ya no 
recuerdo ni por qué, y mis tolvaneras se llevaban los techos de las casas. Cuando llovía, 
parecía que mis habitantes vivían entre las chinampas. El aullido lastimero de los perros 
me conmovía en las noches, saltando de aquí para allá para no hundirse en el lodo. Pero 
no era culpa mía, mi cuerpo y mis arterias no pueden negar su naturaleza del todo.

Mucha gente murió electrocutada porque se robaban la luz de San Juan, ya fuera 
por descuido, al no percatarse de la superficie, o porque se les llegaban a caer los cables 
de algún jalón y hacían contacto con mi agua anegada en charcos. Mis cielos se teñían de 
listones de colores, pues mis habitantes los usaban para distinguir sus cables de los de 
los otros vecinos. Hubo un pleito muy fuerte, pero al final, mi gente logró tener luz en 
sus casas. ¡Cómo de que no!

Tampoco había agua potable, ¡qué ironía! Yo, que en algún tiempo vi rebozar mis 
corrientes y desbordarse a raudales. Porque, déjenme contarles que el agua dulce y el 
agua salada corrían por mis venas; pero, con el paso del tiempo y las decisiones de los 
distintos gobiernos, me fueron ocupando como contenedor de todo lo que no querían 
en la gran ciudad, hasta que me fueron convirtiendo en lo que quedé. Al principio, los 
habitantes que alojaba tenían que ir a conseguir agua hasta “la calle 7”, lo que era el 
límite con la metrópoli y en la actualidad se conoce como periférico; allí, con ese señor 
al que le decían “el Jarocho”. 

Caminaban desde muy temprano, porque tenían que estar allá a eso de las 4 de la 
mañana. Las filas eran largas y la gente trasladaba el líquido en unos soportes con dos 
cubetas en cada lado: les llamaban “aguantadores”. Existió, luego, otra abastecedora 
hacia los años 60, le decían “el tinaco”, lo recuerdo porque estaba cerca del límite que 
dividía “mis dos aguas” hace muchos años. A propósito de esto, en dicho lugar mis 
habitantes colocaron una estatua en mi honor; también, en su momento, hubo un 
kiosco. Ya en años recientes, se erigió “El coyote”, obra de un artista llamado Sebastián.

Mi nombre… ¡ah, sí! Me lo dio el gobernador del Estado de México de ese 
entonces, Gustavo Baz Prada, en el año de 1957. Me llamo Nezahualcóyotl, para 
servirles. Me nombraron así en honor del poeta prehispánico y significa “coyote en 
ayuno” o “brazo o fuerza de león”. En mis primeros años me llamaban “Nezahualodo”, 
y a mis habitantes les decían “los coyotes” o “los perros”. En años más recientes, como 
he subido de status, me dicen “Nezayork” o “Minezota”; no puedo evitar una sonrisa 
cada que escucho a la gente llamarme así. Al principio, me irritaba ¿por qué cambiar mi 
insigne nombre de origen precolombino por… por…? ¡por gringaderas! Perdón, pero 
tenía que decirlo. Con el paso del tiempo creo que ya me he resignado un poco. Trato 
de verle el lado positivo y me digo, para no hacer corajes, que es parte del orgullo que 
sienten mis habitantes al haberme convertido en una ciudad.
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¿Saben? Al hacer este breve recuento de mi historia, pienso que mi nombre no 
sólo me hace un honor, sino que tiene sentido dentro de la vida de mis pobladores. 
Ya había mencionado que tiene dos acepciones. En cuanto a la primera, “coyote en 
ayuno”, he de decir que mi gente, la verdad, casi todos o más bien todos, tenían muchas 
carencias básicas, pues ni para comer les alcanzaba. Tuvieron que trabajar muy fuerte 
para conquistar un espacio y un porvenir en mi interior. Esto, se emparenta con mi 
segundo significado “brazo o fuerza de león”, de mis habitantes, por supuesto, quienes 
han luchado sobrehumanamente para vencer los obstáculos, que no han sido pocos, 
en mi imperio de salitre.

2. EN EL LLANO

Mis calles y mis colonias están llenas de recuerdos y de vivencias, ¡ha pasado tanta gente 
por aquí… conozco sus vidas completas! Pero a “ella” es a quien más añoro, de quien 
más me acuerdo. Nació aquí, en Maravillas, el 28 de marzo de 1958; ese día escuché 
su primer llanto. Vino al mundo dando de patadas y manotazos, como si intuyera que, 
desde ese momento, tenía que hacer frente a la vida y a sus circunstancias con toda su 
fuerza. Podría decir que aquí empezó su vuelo, a brazo partido.

Tendría como 8 años cuando salían todos los niños vecinos, que no eran muchos, 
porque las casas estaban muy aisladas. Al pasar unos cerca de los otros, escuchaba que 
se decían:

—Oye, ¿vas a salir? —preguntaba con insistencia uno.
—¡Sí! —contestaba emocionado el otro, guiñando un ojo.
A eso de las cinco o seis de la tarde salían de sus casas como maripositas, volando 

hacia la calle, dispuestos a jugar. Todos eran vecinos, pero se llegaban a considerar 
hermanos o primos. Bien que se conocían y, en momentos difíciles, me tocó ver 
cómo se protegían. Que si alguno se caía, corrían a ver qué le había pasado. Que si se 
peleaban, ahí iba toda la chamacada. Yo escuchaba sus vocecitas gritando:

—¡No peleen! ¡No peleen!, y llegaban a desapartar a los peleoneros.
Incluso, las señoras cuidaban a los otros niños aunque no fueran suyos y, luego, 

les daban la queja a sus madres, tranquilamente. No como ahora que arman mitotes 
por cualquier cosa. Llegué a escuchar sus pláticas: “Chabelita, vi a tu hija haciendo 
esto” o, “Angelita, mira, vi a tu hijo peleando”. Eran como una gran familia.

Ahí en Maravillas no había nada. ¿Quién lo dijera, hoy que uno encuentra infinidad 
de cosas? La gente tenía que caminar un buen trayecto para llegar al Mercado de San 
Juan. Compraban todo su mandado: jitomates, cebollas, carne, incluso las tortillas, 
porque aquí no había. Ya después, hubo señoras que las traían de allá y las revendían 
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en estos rumbos, pero como no tenían dónde pesarlas las ofrecían por pieza, por media 
docena o por docena, según la necesidad de las familias.

El trayecto tal vez era largo, pero valía la pena ¡Cómo disfrutaba verte comer 
tus tacos de chicharrón con pápalo! El pápalo fresco, el chicharrón crujiente y las 
tortillas de maíz calientitas, mmm… ¡Y esas paletas de crema frías, deshaciéndose 
en tu paladar! Ah, alguna vez escuché que a alguien le contabas de esos tiempos y de 
esas comidas:

—Fíjate que había unas paletas que eran de crema, pero yo creo que eran de crema 
original, auténtica. Nada se les igualaba, costaban 20 centavos. No tan fácilmente las 
comíamos porque no teníamos dinero, pero eran muy deliciosas. Volví a encontrarme 
con ese sabor cuando fui a Tlaxcala a ver a mi hermana, ella me dijo: “¡Ven! Vamos a 
comprar una paleta…”. Me preguntó: “¿A qué te recuerda?”. Y le contesté: “A cuando 
éramos niñas”. Ahí es el único lugar donde he comido unas paletas parecidas a esas. 
Las famosas paletas de crema de San Juan —dijiste, anhelosa.

Así te recuerdo de niña: jugando entre los demás chamacos en los terrenos de lo 
que hoy es mi colonia Maravillas. A su vez, comiendo contenta tus tacos de chicharrón 
con pápalo y tus paletas de crema. ¡Qué inocentes eran sin televisión, sin radio tan 
siquiera! ¡Pues si no había luz! Sólo una casa de la calle de las Palmas tenía televisión, 
se iban caminando para allá, por las tardes, les cobraban 20 centavos la hora por ver 
el programa de Farina y su pandilla; en ese tiempo era el más popular entre los niños. 
Cuánto ansiaban tener una pandilla así. Sí, no todo el progreso es bueno, también 
tiene sus bemoles: el que los niños quisieran imitar actitudes extrañas y perjudiciales 
fue uno de ellos.

Los padres de ese entonces no tenían las preocupaciones que tienen los de ahora 
por sus hijos. Los dejaban jugar en las calles hasta muy tarde, no había peligros como 
hoy en día. Una vez, una de tus hermanas, andando en el transporte, se encontró con 
un vecino de esos años, quien con nostalgia recordaba cómo se divertían:

—¿Te acuerdas cuando nos juntábamos todos los chamacos, allá en Maravillas, 
y tu hermana Sonia nos contaba cuentos de espantos? Eran como las nueve o diez de 
la noche y ahí estábamos, sentados en el suelo, escuchando a tu hermana, con la boca 
abierta. Lo malo es que, después, ya nadie quería entrar a su casa, pues conservaban las 
historias de demonios y de muertos que nos contaba y pensaban que ahí los acecharían. 
A veces, de repente, cuando terminaba sus cuentos, quedábamos en silencio; ella 
fingía transformarse en uno de esos seres, mientras nosotros corríamos despavoridos 
a nuestras casas por los gritos que pegaba, sólo así nos hacía entrar. 

Casi todas las casas eran de lámina; la de tus padres fue una de las primeras que 
tuvo el techo de loza. Para los chiquillos era fascinante ver desde la azotea de tu casa lo 
que había más allá de mí: la ciudad deportiva, la torre latinoamericana, ¡ah! ¡cómo se 
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extasiaban viendo el México de ese entonces! Sin humo, ni edificios, ni anuncios que 
obstruyeran la vista.

—¡Eeyy, eyy! ¿A ver quién se avienta desde aquí? ¿Quién puede llegar a la ciudad 
desde aquí? —preguntaba un escuincle retadoramente, pero nadie contestaba. En eso, 
se escuchó una voz:

—¡Yo me aviento! —gritaste tú, convencida.
—¡Zácate, tú eres vieja! —te respondió el chamaco.
—¡Yo les apuesto a que sí me aviento y toco México con mis dedos! — respondiste 

contundentemente.
Entonces vi cómo empezaban a apostar.
—¡No, pues yo le voy a Sonia! —decían unos.
—¡Yo le voy a Juan! —decían otros.
—¡Sonia, Sonia, ahí viene tu mamá! —te gritó una niña.
Volteaste rápidamente y sí: ahí venía tu madre cargando las bolsas del mandado 

—¿qué hago?  Si no me aviento ahorita, van a creer que tuve miedo —pensaste.
Todo fue muy rápido, sólo vi que diste unos pasos hacia atrás, en medio de los 

chamacos y escuché que contaste:
—Uno… dos… y tres. Te aventaste.
En un instante, te vi surcar mi cielo. Me acuerdo de que se usaban los vestidos 

ampones en esos años. Llevabas uno azul ese día; eras tan delgadita que parecías un 
paragüitas volando. Te veía tan plena, con una expresión tan resignada y tan tranquila 
en tu rostro… habías cerrados los ojos y el aire acariciaba tu cabello, en ondas que 
decoraban mis vientos.

—¡Qué sensación! —escuché que susurrabas, en tanto que extendías tus manos 
como si nada te pesara.

Los chamacos se quedaron boquiabiertos, pero corrieron inmediatamente a 
bajarse del techo cuando escucharon los gritos de tu madre que venía corriendo:

—¡Mi hija, mi hija! ¡Ya se mató! —gritaba tu madre desesperada.
Tu imagen era hermosa, oía una música suave a lo lejos, tal vez era el viento que 

te arrullaba en tu vuelo y con sus ráfagas hizo que cayeras sentada. Pero, cuando viste 
que se aproximaba tu madre, te echaste a correr, pensando que iba a pegarte. Al ver 
eso, a ella le volvió el alma al cuerpo, dicen, yo sólo escuché que exclamó: 

—¡Ahhh, creo que no le pasó nada, gracias a Dios! —dijo, tratando de respirar 
más calmadamente.

Sí… tu primer vuelo tuvo su primera pausa: el choque con el suelo, con la realidad. 
Ya después te enfrentarías a él con toda su crudeza.

¿Por qué no veías el peligro real que corrías en esas actividades? Y ¿por qué temías 
otras cosas de las que no había por qué alarmarse tanto? Lo supe hasta después. No 
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entendía tu miedo a las arañas. Hasta que un día te lo oí decir, la bebida te ofreció 
un néctar horroroso de aquella vez. No sé por qué recordaste ese momento tan 
lúcidamente cuando estabas en aparente inconsciencia, luego de tantos años. 

En tu aspecto, sólo se veía una chiquilla miedosa. Un día, cuando eras pequeña 
aún, tu padre te llevaba en brazos. Caminaba por un sendero enorme porque no había 
transporte, el único camión que transitaba era uno que venía del Distrito Federal, 
pasaba por San Juan, cruzaba la avenida 7 y llegaba hasta el bordo de Xochiaca. En 
ese paseo, tu padre se detuvo al escuchar que gritaban unos niños, se acercó a la bola, 
ambos vieron una enorme tarántula caminando lentamente, acechaba a una araña 
pequeña. 

—Yo jamás había visto una araña así, ni mucho menos una tarántula ¡Me 
espanté tanto! Me horrorizó y me dio asco, porque la arañota avanzaba lenta y 
premeditadamente para abrazar a su presa, y la otra que ni se daba cuenta —contaste, 
haciendo un gesto de disgusto, frunciendo la nariz.

Todos los escuincles le gritaban enardecidos a uno que parecía el más grande de 
ellos: “¡Mátala! ¡Mátala!”. Mientras éste cargaba una piedra enorme y negra: apenas y 
podía sostenerla. Era de las que ocupaban para hacer los cimientos de las casas. La dejó 
caer y sentiste alivio al pensar:

—¡Ah, ya la mató! ¡Ah, ya no existe esto —suspiraste.
Todos creíamos que la araña había muerto, pero quedamos impactados cuando, 

debajo de la piedra, vimos asomarse nuevamente al animal. Recuerdo que pegaste un 
grito y te echaste a llorar.

3. TACHE EN LA FRENTE

—Todo era obscuro, avanzaba lentamente tratando de asirme a algo para no caer; entre 
la penumbra pude observarme a mí, al menos algo de mí. Estoy segura de que era yo. 
Me veía de frente a mí misma, pero era una imagen escindida en dos. Tenía dos rostros: 
uno que volteaba hacia la derecha y otro hacia la izquierda, en la cúspide de cada cual 
dos hombrecillos sostenían una especie de cuerda con la que manipulaban mis caras. Lo 
que más me impresionó fue que, después de mirar extrañada eso, al fondo de la imagen 
surgía un fuego que iluminaba mis dos rostros, pero no los consumía. Te desconcertaron 
mucho esas visiones; por eso hacías este recuento, tratando de tenerlo en tu memoria, 
mientras terminabas de despertarte.

No tuviste miedo. Más bien te asombró la forma en que tu inconsciente te ofrecía 
una pintura tan exacta de ti misma. Tus emociones oscilaban de un extremo a otro; 
como si alguien dispusiera de ellas a su antojo. En un momento, jugabas feliz con tus 
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vecinos, pero ¿por qué te apartabas de los chiquillos tan bruscamente? ¿Por qué te 
veía comer tan gustosa y, al instante, tu comida te sabía amarga y la tirabas? ¿Por qué 
sentía que tu cuerpecito se llenaba todo de tristezas y tus ojos no paraban de llorar? 
Por otro lado, parecía como si no le tuvieras miedo a nada y jugabas retos peligrosos 
que implicaban mucho riesgo; ¿qué era lo que te guiaba a buscar pleito por todo? No 
te intimidaban los niños, antes bien, descargabas toda tu furia contra ellos, si hasta te 
veía cómo agarrabas vuelo para patearlos, darles de trancazos y jalarles las greñas. Los 
vecinos corrían a acusarte con tu mamá y ella te daba unas regañadas de aquellas: “Voy 
a creer que… ¿no te da vergüenza que vengan a darme la queja de cómo te portas? —te 
decía muy disgustada.

En tu mente de niña, no entendías lo que te decía, sólo pensabas: “¿Por qué si 
hago esto de tal manera estoy mal, y si lo hago de tal otra, también? ¿Por qué sólo 
pueden ver la maldad en mí? Es como si trajera tatuado un tache en la frente, todo el 
tiempo.”

Años más tarde, reflexionabas sobre lo mismo: “Pienso en cómo esto ha 
repercutido en mi vida adulta. No sé por qué, pero yo sólo concebía las cosas de esa 
forma. Es doloroso ser así: estar mal en todo. Pude hallar cierto alivio en la inmensidad 
de mi papel en blanco, me sentía libre, ahí podía estar desnuda de todo lo que se 
esperaba de mí.”   

—¡Sí, sí! No más me falta darle forma a este lado —te decías muy emocionada, 
con las mejillas rojas de la excitación, mientras estabas en la mesa de tu casa, dibujando.

—¡Sonia, Sonia! —gritaba tu mamá, repentinamente. —Déjate ya de esas cosas 
y ven a ayudarme con la comida. Acuérdate que tienes que venir a servirle a tus 
hermanos.

—Ma’… Ma’… ‘pérame. ¡Tá’ quedando bien bonito esto! —decías suplicándole a 
tu madre.

—Eso no te va a dar pa’ vivir, m’ija ¿quién te compraría esas cosas? Los que 
se dedican a eso son expertos. Mejor ven a ayudarme con el quehacer —terminaba 
contundentemente.

Sé que piensas a menudo en tu madre, en la mezcla informe de sentimientos que 
has albergado hacia ella y ves tus alas, lo que otros llaman brazos. Pero ves al interior 
de ello y te ves incompleta, truncada, con tus sueños rotos.

—Madre, sé que tú no tenías la culpa de pensar así ni de actuar de esa manera. 
Las carencias del pasado y los problemas de entonces no eran pocos. Lo que apremiaba 
era comer, no las fantasías. ¡Qué diferentes éramos, tal vez por eso reñíamos tanto! 
—rodaban lágrimas ardientes por tus mejillas al recordar esto. A veces me pregunto 
¿Qué afán malévolo es el que se apoderaba de ti para decirme tales cosas? ¿Por qué, 
en lugar de motivarme, siempre me regañabas? ¿Por qué no querías ver mis dibujos? 
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¿Por qué lo bueno que yo creía que había en mí no importaba para ti? Tal vez las cosas 
habrían sido diferentes si hubieras creído en mí, pero la ignorancia y la desorientación 
muchas veces hacen que tomemos caminos equívocos.

—¿Recuerdas cuando me fui de la casa, y la carta que te hice? En aquel tiempo no 
lo entendía; han pasado muchos años para que yo pudiera asimilarlo. Te escribí algo 
que iba más o menos así:

Madre:
Me voy porque no soporto la vida aquí: no me gusta tu piso de tierra ni que comamos 
frijoles todo el tiempo, no hay televisión ni nada ¿Por qué siempre le dices a mi 
papá que no lo necesitas y le rechazas su dinero? ¿Por qué mientes? Cuántas veces 
él me ha dicho: “Mira, este gasto es para tu mamá, dáselo”. Pero cuando intento 
entregártelo te niegas a aceptarlo. Los he escuchado discutir y cuando le replicas: 
“¿Y con tu miseria qué voy a hacer de comer? ¡Lárgate, lárgate! ¡Llévatelo!”. Mientras 
yo pienso: “¡No mamá, no le devuelvas el dinero. Nosotros lo necesitamos para 
comida, ropa, zapatos… y tú que no le recibes nada!”. ¿Por qué haces eso? Sabes que 
a nosotros nos hace mucha falta, mientras escucho tu voz, gritándole: “¡No necesito 
nada de ti! ¡Trágatelo! ¡Emborráchatelo!”.

—Eso es verdad, vivíamos esa situación en la casa, pero no fue el motivo principal 
de mi huida, aunque tú lo creíste y me dijiste llorando que yo no estaba conforme 
con la pobreza. No era eso, sino todo lo que me producía ese ambiente y esa gente. 
Sentía que mi sangre ya no era sangre, sino hiel hirviente, mientras aquellas imágenes 
permanecían clavadas en mi cabeza. Ya no quiero verlo, ya no quiero verlos. No soporto 
sus miradas, no tolero su voz ¿Cómo pueden andar como si nada? ¿Sabes? Una mujer 
no está a salvo en una familia con tantos hombres: padres, hermanos, primos…

En ese tiempo, te fuiste a vivir con una joven mujer que conociste en la calle, 
llevaba una niña que lloraba porque no quería caminar. Tú te acercaste, le hablaste 
bonito e hiciste que anduviera. Su mamá te preguntó: “Oye ¿te gustan los niños?”

—Sí —respondiste. A pesar de que no fuera verdad del todo, porque había algo 
dentro de ti que se inclinaba hacia el rechazo por las niñas. A veces, las veías y decías: 
“Chamaca”, haciendo muecas de disgusto. ¡Son tan débiles! ¡No pueden defenderse de 
una persona adulta! Sin pensar que, al detestarlas a ellas, también te detestabas a ti 
misma por “aquello”.

—Sí, sí, me voy con usted —dijiste contenta. Fuiste a tu casa a escribir la carta y 
juntaste tus garritas en un trapo.

A veces, por las noches, despertabas y los llamabas: —“Mamá, mamá; papá, 
papá…”
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—Yo los he querido, madre, no soy un monstruo como siempre lo has pensado. 
No era la ausencia de valores lo que guiaba mi proceder en ese momento, como alguna 
vez lo dijiste. Ni te imaginas lo que yo sentía cuando estaba sola, encerrada en ese 
cuartito oscuro, con el corazón partido en dos. Muchas veces me despertaba llorando 
y diciendo: “Mañana, mañana me voy para mi casa”, mientras volvía a cerrar los ojos, 
húmedos. Pero al amanecer, con la claridad del día, me decía: “No, no me voy. Me 
quedo aquí”. Así era mi existencia: un constante luchar, entre “me voy, no; me quedo”. 
Hasta que ya no pude más y regresé al hogar.

Creciste con muchos miedos, inseguridades y complejos, que cubrías con un 
carácter que distaba mucho de ser quien eres. Incluso, llegabas a escuchar a la gente 
diciéndole a una de tus hermanas:

—¡Qué orgullosa es Sonia! ¡Como que se cree mucho y siente que nadie la merece! 
—expresaba una vecina.

—Sí, eh. En mi casa ya no la aguantamos porque siempre anda corrigiendo a 
medio mundo con sus cosas de “no comas así”, “no se limpia así”, “no se barre así”, 
“péinate así”. Se cree perfecta —decía mi hermana Carmen—Mi mamá ya hasta le 
dijo: “¡Ayy, m´ija, en vez de que disfrutes tu juventud, nomás te la pasas pelee y pelee!  
—agregó.

Y es que, en esos momentos, todo te molestaba. No sabías por qué te llenabas de 
ira y de dolor. Sentías que la hiel corría por tus venas y amargaba toda tu vida.

Recuerdo que, a veces, estando en alguna fiesta, los muchachos te sacaban a 
bailar. Veía cómo tu hermana iba muy contenta y te decía:

—¡Ándale, manita, vente, vamos! Y tú pensabas: “No, ningún muchacho puede 
quererme a mí”. No te sentías bien, pensabas que no lo merecías. Cuando te iban a 
hacer la famosa fiesta de quince años, tú pensabas “¿para qué? No lo merezco”. Fue un 
vestido muy bonito el que te compraron, pero no combinaba con lo que eras, según tú: 
“Si luego, luego la maldad se me nota en la frente, nadie puede quererme”. 

Después, Carmen salió embarazada. Por todos lados se escuchaba lo peor de tu 
hermana, era la comidilla del barrio. Tu madre le dijo: “Si los chamacos no te tomaron 
en serio antes; ahora, menos”. ¡Qué molesto! ¡Cuánto dolor y cuánto coraje te producía 
que le dijeran que no valía nada porque ya no era virgen! Mientras te interrogabas: 
“Entonces… yo… ¿por debajo de qué estoy?”.

4. EL “CHICHIPIL”

Hace poco, algunas de tus conocidas de Maravillas, fueron a visitarte. Contaban por 
aquí lo contenta que te habían visto en tu nueva casa, aunque sigues añorando tu 
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colonia, mi colonia, nuestra colonia. ¡Cómo olvidar “tu lugar”, después de 60 años y un 
poco más de vivir aquí! Su visita te hizo recordar tantas cosas y añorarme con mucha 
más fuerza. Por ellas sé que a veces lloras, que me extrañas y que te desesperas porque 
no encuentras los mismos servicios de aquí. De cómo anhelas hasta pisar mis calles y 
mis banquetas que, en algún momento, quisiste olvidar ¿te acuerdas?

Después de un rato de platicar sobre los detalles del viaje (¡dos horas para llegar 
a verte! ¡Fíjate nada más!) las pasaste a tu comedor. ¡Qué sorpresa cuando sacaron de 
sus bolsas la comida que tanto te gusta: chicharrón con pápalo y tortillas calientitas! 
Eso te hizo recordar los tiempos de antes; hablabas sin parar:

—A la edad de quince años comencé a trabajar en un taller que se llamaba “El 
tranvía”, donde hacían uniformes. Estaba ubicado allá por Anillo de Circunvalación y 
la Merced; era muy famoso y se anunciaba por la radio de bulbos, en aquel entonces.

»La ciudad era bien tranquila. En esos años, la gente empezaba a utilizar el metro y 
a mí me fascinaba aquello. No es como ahora que hay tantas personas que le brincotean 
casi a uno encima y que los trenes se demoran tanto. No, en aquel entonces, era menos 
de un minuto de estación a estación, yo contaba el tiempo. Mi hermana me llevó a 
pedir trabajo en ese taller, allí laboraba ella. Recuerdo que la señorita que nos atendió 
se rio y le dijo a Carmen: “¿Cómo crees que le voy a dar trabajo a tu hermana? Si es 
una chiquilla”. Yo le contesté: “No, va a ver que sí trabajo”. Me vio tan decidida que me 
dijo: “Mira, te voy a dar trabajo, pero si vienen los inspectores les dices que tú viniste 
a traerle de comer a tu hermana y que te quedaste a jugar. No vayas a decirles que te 
dimos trabajo”. Ahí fue cuando empecé a trabajar, en aquel tiempo, el sueldo mínimo 
era de 80 pesos a la semana. Yo me encargaba de cortarles los hilos a las prendas. Las 
acomodaba unas sobre otras y, si la tela salía pegada a la hechura del ojal, las ponía en 
la máquina para que las arreglaran y les marcaran el botón, luego, debía pasarlas a la 
botonera para que les hicieran adecuaciones. Cuando estaban haciendo cuellos yo los 
iba volteando, porque los cosían al revés y luego al derecho.

»También foliaba la tela, es decir, les iba poniendo un número. Debía tener especial 
cuidado porque, a veces, los tonos eran diferentes y había que separarlos. Salía gustosa 
de mi casa de Maravillas de lunes a sábado. Para llegar al trabajo nos podíamos ir por 
el metro, como ya les dije hace rato, o también en camión; para eso teníamos que 
caminar hacia la avenida Chimalhuacán por la calle 24. Ahí llegaban los chimecos con 
su nube de humo, nos cobraban 45 centavos para llevarnos a la Merced o a San Lázaro, 
que era la terminal. De Circunvalación nada más cruzábamos a donde estaba la fábrica 
de “El tranvía”. Eso era antes, porque ahora… qué esperanza de que cruces la Merced: 
la última vez que fui era un caos. En el camino íbamos comprando lo de la comida. 
Cuando teníamos mucho trabajo, pasábamos por el aguacate, el pápalo, el chicharrón 
y los nopalitos. O las tortas, el café, el atole, pero podíamos andar tranquilamente; 
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había respeto entre la gente. A mí se me hacía bonito el mercado de dulces, era una 
maravilla.

»Yo sí me tomé muy en serio lo que mi madre nos decía a mí y a mis hermanos: 
“Coman y cómprense lo que ustedes quieran, paséense, porque algún día se van a casar y 
quién sabe qué suerte les toque. Por lo menos no se queden con el ansia de algo”. Me iba 
a la Alameda sola, recuerdo que llegaba emocionada a mi casa por los “descubrimientos” 
que hacía. Me tomaba un café allá, en un lugar donde había música en vivo. Me sentaba 
debajo de los árboles frondosos, todo era muy limpio, me hubiera gustado perderme 
ahí. Siempre había algo qué ver en la ciudad, los museos me encantaban: el de cera, los 
de pintura, ah. Eso pensaba en aquel entonces, porque ahora… recuerdo que la última 
vez que fui vi gente drogándose, algunos tomando, era gente con mal aspecto. Pero 
en esos años, me encantaba la Alameda, adoraba sentarme en las bancas y observar 
cómo se movían los árboles cuando llovía. Por cierto, me iba a comprar mis zapatos a 
la Lagunilla, muy cerca de ese lugar. ¡Cuánta variedad había! Y ¡con qué tranquilidad 
me podía medir el calzado! ¡Cuánta ropa! Llegué a tener mucha, pero a veces ni me la 
ponía. Veía los colores y pensaba que no hacían juego con mi personalidad. Lo que más 
me gustó de mí fue mi cabello: largo y negro. Desde aquel entonces me lo pintaba de 
negro. Me acuerdo de que mi abuelita me decía: “¡Ayyy, mi’ja, no te pintes el cabello 
porque te van a salir pronto canas!”. Yo no le creí y sí fue verdad.

»Mis atractivos eran mi cabello y mi cintura, era chiquita, chiquita. Me decían: “Si 
hasta parece que te vas a quebrar con esa cinturita”. Nunca fui una muchacha guapa, 
pero ¡qué bonita cabellera tenía! ¡Todos me la chuleaban! Me levantaba muy temprano 
para hacerme mis “cuetitos”. Tomaba un mechón de cabello y lo enredaba en un pedazo 
de tela con periódico y lo detenía con un pasador. Después de un rato, lo soltaba y se 
me hacían caireles; luego, me peinaba de media cola y parecía que mi cabello era una 
cascada ondulante.

»De la ropa, lo que más me gustó usar fueron los pantalones “Topeka”, eran 
buenísimos. Por cierto que, dicen que los sacaron del mercado porque duraban mucho. 
Su tela era mejor que la de la mezclilla y era fresca cuando hacía calor y calientita en 
época de frío. No se planchaban, los colores eran muy vivos y la tela era muy apropiada. 
Me ponía mi pantalón “Topeka” con una pantiblusa azul, porque siempre ha sido mi 
color favorito. Esas prendas se abrochaban de abajo y tenían una tela corrugadita, 
como una especie de resortitos que se pegaban muy bien al cuerpo ¡cómo estuvieron 
de moda esas blusas y el “Topeka”! Así me vestía y, como era delgadita, decían que me 
veía muy bien.

»Les voy a enseñar una fotografía, de las pocas que me quedan porque F… me las 
rompió. Ese día fue el cumpleaños de una de mis sobrinas. Yo me fui a Circunvalación 
por el pastel. Llegué, adorné la casa, hice el atole y andaba en fachas. No quería 
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retratarme, pero se me alcanza a ver mi cinturita; aquí, miren. Además, tenía mi busto 
bien levantadito. 

»Los vecinos, al verme, le decían a mi mamá: “Su hija no es bonita, pero tiene 
sex- appeal”. Incluso mis hermanas me lo decían: “Oye, ¿qué crees que dijo fulanito de 
ti? Dice que tienes sex-appeal”. Y mi mamá, de tanto escuchar que se mencionaba esa 
frase en la casa, nos preguntó: “¿Pues qué es eso?” Que Sonia se ve bien sexi, madre 
—le explicaba alguien. Mientras ella levantaba las cejas y fruncía la boca hacia abajo, 
como si no entendiera.

—Aquí, en esta foto ¿cuál es usted? —te preguntó una de tus amigas.
—Esa foto es de cuando yo conocí a una maestra que me ayudó, yo andaba con 

unas greñitas todas feas; flaca, flaca, hasta los huesos se me alcanzaban a ver; con 
chanclas, con unas naguas, créanme que me las amarraba con unos hilachos. Ahí ya 
había perdido mi sex-appeal. Pero como mi madre nunca aprendió a pronunciar esa 
frase, me preguntaba desilusionada al verme: “¡Aaayyy, m’ija! Pero ¿qué pasó con tu 
‘chichipil’?” 

»En esa época, yo le lavaba su ropa a la maestra, así que empezó a hacer amistad 
conmigo; un día me llevó zapatos, ropa, cosméticos, me dio dinero y me dijo: “Tome, 
vaya y córtese el cabello”. Estaba de moda ese peinado que parece de Rarotonga y que 
pido el corte en el salón de belleza. El vestido que llevo puesto también me lo regaló 
ella, estaba bien flaca ahí, y eso que ya me estaba componiendo.

5. LUNA DE HIEL

Embriagada en iras y anhelos
pienso en el perfume

que me ha dejado tu recuerdo…

¿Quién iba a pensarlo? ¡Nunca me lo imaginé! ¡Todo fue muy repentino y confuso! Los 
planes de ambos eran otros, según recuerdo. El despecho fue el culpable de reunirlos 
ese día. Tú sólo sabías que te había rechazado el “otro” y buscabas desquitarte. Y él… 
él sólo pensaba que, siendo la “otra” su prometida, desde ya tenía que obedecerlo ¿por 
qué no lo hacía?

Siempre supe que te gustaba, desde que eras una chiquilla lo veías a lo lejos ¡Qué 
guapo se te hacía ese joven, 8 años mayor que tú, vestido con su uniforme de trabajo de 
la cervecería Modelo! Eran vecinos, su casa era la más bonita de la colonia. Sus padres 
eran personas muy respetables. No eran borrachos ni peleoneros, se distinguían por 
ser muy trabajadores y pacíficos; tú supusiste que tenían dinero ¿Qué más podías 
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pedir cuando, luego de aquella fiesta, unas cuantas salidas y unos besos, él te pidió que 
se casaran? Era tu amor de la infancia a quien tenías enfrente, quien te lo pedía.

—Por fin la vida va a tener sentido, será maravillosa, me sentía en otro plano, 
diáfana, libre. Todo va a cambiar —te decías entusiasmada—, podré disfrutar de todo 
como nunca antes. Dejaré atrás aquello que he vivido con mis papás y mis traumas de 
muchacha. ¡Qué contenta estabas! Parecía como si eso que llaman “amor” hubiera sido 
tu única esperanza durante mucho tiempo. Ahora “él” era tu todo.

El día de tu boda, lucías tan infantil, tan ingenua al destino que te esperaba: 
tu cara aún era de niña, aunque tenías 18 años; como eras delgadita, chaparrita y 
vestías de blanco, quienes no te conocían pensaban que ibas a hacer tu Primera 
Comunión. Todo parecía transcurrir con normalidad: cuando llegaron de la iglesia 
te cargó para entrar a la casa; luego, ya no lo viste: “¿qué pasaba?” — te preguntaste 
triste. En eso sentiste que alguien te aventó agua en la cara, era una de tus cuñadas 
que te decía: “¡Quita esa jeta!” Te ordenó, mientras tú hacías una mueca en un 
intento por sonreír.

—Todo fue automático—dijiste. Años después, recordándolo, se tenía que 
aventar el ramo, bailar la “Víbora de la mar”, y se hizo. 

»Lo único que me emocionó y que me frustró luego, fue que, en la colecta del 
dinero en la zapatilla y cuando le colocan al novio los billetes en su camisa, juntamos 
350 pesos. Eso era mucho en aquel tiempo, yo lo conté y lo guardé. Pensaba que nos 
iríamos de “luna de miel”. Hubiera querido ir a dar una vuelta, aunque fuera al “centro”. 
Cuando yo era muchacha paseaba por ahí y veía hoteles. Siempre tuve esa curiosidad 
¿Qué es un hotel? ¿Cómo es? ¿Qué hay adentro?

La boda fue un sábado, el día anterior, un viernes, tus amigas te hicieron tu 
despedida de soltera. Cuando regresaste, te dijeron que él había ido a buscarte, para 
ese momento ya estaba borracho, antes de eso, nunca lo habías visto así. Había estado 
tomando con sus familiares que vinieron de lejos para asistir a la boda. Cuando tú 
llegaste él estaba muy enojado y te insultó, desde ahí te decepcionó, porque no era 
la persona que habías conocido. La verdad, ya no te querías casar, pero pensaste que 
podía ser algo pasajero.

Después de la colecta, llegó él y te pidió el dinero que habían juntado. Tú lo habías 
guardado en una cajita donde se pone un librito y un rosario que bendice el padre en 
la iglesia. 

—De tonta se lo di, porque se lo gastó en cartones de cerveza, pagó para que 
se quedara más tiempo el de la música y repartió el dinero por todos lados. En la 
madrugada fui, me arrimé y le dije: —Tengo sueño, me voy a la casa de mi mamá 
a dormir —mientras bostezaba. Pero él me respondió: —No ¿por qué te vas a ir a 
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tu casa, si tú ya eres mi esposa? —terminó, con una voz atolondrada. —Bueno, y 
entonces, ¿dónde me voy a dormir? —preguntaste.

Ya, para ese momento, casi todos los invitados se habían acomodado, las camas y 
los sillones ya estaban ocupados. Las cobijas que había las puso en el suelo para que se 
acostaran los que no habían alcanzado lugar.

—Ahí, acuéstate —dijo, señalando el suelo de la cocina, mientras me extendía las 
manos con un envoltorio.

No hubo ni almohada, ni cobija, eran dos sábanas. Pusiste una que estaba sucia 
abajo y con la otra te tapaste y ahí te quedaste llorando, mientras te preguntabas “¿qué 
es esto?”. Con las lágrimas rodando por tus mejillas te quedaste dormida. 

—Más tarde, de repente, lo “sentí” … no hubo besos, ni caricias, ni palabras 
de amor, nada. Al otro día, él me despertó y me dijo: “Párate, ayúdale a mi mamá al 
quehacer y a la comida, que para eso estás aquí”. Yo no daba crédito a lo que estaba 
escuchando:  

—¿Qué? ¿Yo tengo que ayudarles porque para eso estoy aquí? —pensaba 
asustada.

Me lo tomé muy enserio, porque después, mi madre me diría que ahora estaba 
bajo las órdenes de mi esposo y de mi suegra. —Ahora tú tienes que ganarte a tu 
suegra, porque pasas a ser parte de su familia —me decía.

Y pensar que esto sólo fue el principio de su desamor… —terminaste, suspirando, 
con tus ojos puestos en la tarde que se oscurecía.

6. LA FAMILIA Y EL DEAMBULAR ESPACIAL

Silenciosamente, lentamente
me dueles en la inmensidad
del día y en la monotonía de

la vida que no termina.

—Otro día más: regreso a casa, después de una larga jornada de trabajo. ¿Cuál es la 
razón de mi vivir? ¿Para qué estoy aquí?

Es lo que has pensado durante mucho tiempo. Ahora te dispones a descender 
del transporte: bajas, miras de reojo hacia la izquierda, luego a la derecha y empiezas 
a caminar. Escuchas el sonido de cohetes que retumban en el cielo ¡Qué raro! Ya pasó 
la fiesta del Señor de las Maravillas, que es en marzo —te dices extrañada. Aún no 
oscurece ¿A quién se le habrá ocurrido lanzar fuegos pirotécnicos a estas horas? ¡Bah, 
qué importa! —piensas mientras caminas. Sólo escuchas el ruido que se hace en el 
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cielo. Volteas hacia arriba e intentas ver las luces, pero nada más ves las nubes que se 
amontonan, ¿qué pasa? ¿Por qué cuando los cohetes explotan en el cielo emanan ese 
color púrpura? —te preguntas asustada. La tarde se tiñe de oscuridad repentinamente. 
Apresuras el paso, mientras tu corazón da tumbos en tu pecho. Únicamente quieres 
llegar, pero alguien te habla, se escucha su voz desde arriba, cada vez más cerca. Es 
como si el cielo fuera cayendo poco a poco, puedes sentir la presión que va aplastándote 
el alma y el cuerpo.

—¡Ya llegó mi mamá! —se escuchaba que decía uno.
—¡Ya llegó tu abuelita, bájale a la música! —ordenaba una de tus nueras a alguno 

de tus nietos.
—¡Cierra la puerta! —gritaba otro.
Tus cuatro hijos vivían con sus familias en el mismo terreno donde tú habitabas, 

cada uno en los cuartos que les correspondían; el tuyo estaba al fondo y los de ellos a los 
lados: los dividía un patio. Al pasar por afuera de sus casas escuchabas sus expresiones 
hirientes.

—¿Por qué me hieren de esta manera las personas que más quiero cuando más 
necesito de su cariño y comprensión, cuando no sé qué es lo que me pasa? Es que 
cuando la gente no entiende que uno tiene una enfermedad, en mi caso un trastorno, 
es muy difícil que lo comprendan a uno. De una “loca” no me bajaban. Ellos decían que 
yo no entendía, pero me daba cuenta de lo que hablaban a mis espaldas.

—¡Bájale a la tele o apágala!
—¡No hagas ruido!
Apenas y podías caminar, se hacía un remolino en tu cabeza, sólo querías descansar 

y huir de esas rarezas, de esas imágenes y de esas palabras. Cuánto ansiaste poder tener 
a alguien que te escuchara en ese desconcierto y en tu tristeza. Sentías enloquecer, 
los acontecimientos se arrebolaban uno tras otro. En un instante te figurabas que tu 
cuarto se convertía en un enorme cubo en el que te encontrabas presa. Arañaste las 
paredes, intentando salir. No podías abrir la puerta y, de repente, sentiste cómo al 
mover tu pie izquierdo, ibas cayendo en lo más profundo de ese cubo. Ahí dentro, 
pudiste ver sólo un espejo, te acercaste ya sin miedo y empezaste a observar tu imagen 
en cada detalle, como si cada uno contara algo sobre ti.

Ya no eras la misma que habían elogiado hace años, naturalmente. Pero recordabas 
los cumplidos a tu cabello, a tu cintura, y sonreíste. Esos ojos que decían que eran tan 
expresivos, habían perdido su brillo por las penurias que padeciste.

—¿Para qué te arreglas, si estás bien pinche fea? —me decías, F… Cómo se 
clavaron en mi mente tus sentencias, han sido como cuchillos afilados, desgarrándome 
la poca dignidad que yo conservaría.
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—Una de las cosas que más han hecho mella en mí es que, cuando dejé al padre 
de mis hijos, los dos mayores se quedaron con él y, obvio, al lado de él ¿qué podían 
aprender? Pasaron años de sufrimiento horrible que sólo Dios y yo sabemos. Porque 
cuando ellos se quedaron allá, a los diez y doce años, se hundieron en las drogas dos 
años después; no tenían ni qué comer. Yo iba a buscarlos, pero como su papá les 
contaba cosas terribles de mí, ellos me rechazaban con insultos. Si los encontraba, me 
llenaban de injurias, y si no los veía, me regresaba con el sufrimiento de no saber de 
ellos. A veces, desde que yo entraba a la colonia Maravillas, empezaba mi tormento, 
imaginándome lo que iban a reprocharme.

Viviste en varios lugares de Neza después de separarte de tu esposo. No es fácil 
ser una mujer sola y con dos hijos; la sociedad te criticó mucho. 

—Se puede ser prostituta, pero si se tiene un hombre al lado, nadie dice nada. 
Ah, pero si vives sola, aunque te portes bien, para la gente eres de lo peor. Siempre me 
señalaron y me humillaron, pero no sabían mi situación. No me saludaban, me pedían 
el cuarto que rentaba luego luego; o los hombres querían aprovecharse, eso propició 
que yo anduviera de casa en casa. Las colonias en las que anduve fueron Las Águilas, 
Villa de las Flores, Benito Juárez, La Esperanza, San Agustín y otras del Estado de 
México; todas circunvecinas de Maravillas. Recuerdo que, en una ocasión, una pareja 
me rentó un cuarto, eran marido y mujer. Un día, el hombre se me acercó y me dijo en 
un tono muy golpeado:

—¡Señora, quiero hablar con usted! —yo había bajado por un atole y unos tamales 
para darles de desayunar a mis hijos.

—¡Ah, sí, dígame! —le contesté.
—¡Necesito que me desocupe el cuarto! Porque quién sabe qué y quién sabe 

cuánto.
—Sí, está bien, señor ¿cuánto tiempo me da para desocuparlo? —pues es su casa, 

pensé, ya ni modo.
—No, yo no puedo esperar. Necesito que me lo desocupe en esta semana —me 

dijo.
—Está bien, señor, yo le desocupo su casa dentro de ocho días a más tardar —se 

lo dije porque no quise pelear.
Entonces, se me acercó y me empezó a hablar con una labia horrible que me dio 

asco, porque empezó a acariciarme el brazo, diciéndome:
—Pero si usted quiere… no le pido nada… puede quedarse aquí con sus niños…
Ahí capté lo que el hombre me quería decir. Me quedé paralizada por un momento: 

“¿qué hago”, pensé.
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—¿Sabe qué? No le voy a desalojar dentro de ocho días, le desocupo ahorita 
porque usted a mí no me va a hablar así. No porque me vea sola quiera aprovecharse 
de mi situación.

—¡Ten, llévate esto y dale de comer a tu hermanito! —le dije a mi hijo mayor. Yo 
ahorita me voy a ir a buscar casa. Fui a ver a unas patronas a las que les iba a hacer el 
quehacer, les pedí dinero prestado. Luego, busqué un cuarto y sí encontré; ese mismo 
día, antes del atardecer, ya estaba desocupando la casa.

En otra ocasión, amaneciste enferma y no fuiste a trabajar, te quedaste acostada 
en la cama porque te sentías muy mal. Cuando viste que ya era tarde, le dijiste a uno 
de tus hijos: 

—Ve a la tienda a traer unos cerillos, para que ahorita que pueda levantarme les 
haga de comer.

—Sí, mamá —respondió. 
—Nadie de los vecinos se había dado cuenta de que yo estaba ahí en el cuarto. 

De repente, escuché unos gritos y me pregunté: ¿y ahora qué? Agucé el oído y ¡Ayy, le 
decían a mi hijo! Como pude me levanté de la cama y salí al patio. Cuando vi, una de 
las inquilinas tenía a mi hijito arrinconado, gritándole:

—Chamaco, quién sabe qué —le gritaba la señora a mi hijo, mientras éste sólo 
inclinaba la cabeza. Con todo lo mal que estaba yo me le enfrenté. Sentía que me 
jalaban los cabellos y le dije:

—Y usted ¿por qué le grita a mi hijo? —pregunté furiosa. No, cuando me vio casi 
se va de espaldas, sólo vi que se le agrandaron los ojos y como que buscaba algo dónde 
detenerse. 

—¿Por qué está maltratando usted a mi hijo? ¿Qué le hizo?
—Es que… es que salió y dejó la puerta abierta —tartamudeó.
—¿Cuál puerta abierta? —pregunté— si está cerrada.
—¡Nunca jamás vuelva a gritarle a mi hijo! Si comete una falta, dígamelo que yo 

sabré corregirlo. Pero con ellos no se ponga. Esta vez se lo paso, pero no va a haber 
otra. Vuelvo a saber o a escuchar que le hace algo y ¡le saco los ojos, eh! —advertí. La 
dueña inmediatamente me pidió el cuarto. Y así anduve, como “judío errante”, de aquí 
para allá. No fue fácil.

»Viví muchas cosas horribles, a pesar de que me cambiaba constantemente de 
casa. Por eso, si en el lugar donde rentaba algo estaba mal, mejor me alejaba. No se me 
olvida una, cuando todavía estaba con el papá de mis hijos, él desaparecía hasta por 
quince días y me dejaba sin un centavo, por lo que yo tenía que trabajar lavando ropa 
ajena para procurarles comida a mis criaturas. Aquella vez, me la pasé dos días en el 
lavadero, talle y talle, eran muchos trapos. Mientras lo hacía, me encomendaba a Dios 
diciéndole: “Diosito, Diosito, ayúdame, por favor, haz que haya sol para que se seque 
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la ropa, pueda entregarla y me paguen. Sabes que no tengo dinero.” Así fue, se secó 
rápido y pude recoger todo el montón en poco tiempo, la acomodé y fui a entregarla. 
Pero no me pagaron y pensé: “Dios mío ¿qué hago? ¿Qué hago?”. Fui a la tienda, ahí 
el dueño siempre me agarraba la mano y me chuleaba, caminaba con la intención de… 
Estando ahí y viendo mi necesidad, me preguntó: “Sonia, ¿nos vemos al ratito?”. Y yo, 
con la urgencia de tener algo para darle de comer a mis hijos, le dije: “Sí, de una vez”. 

—¡Ayyy, eres maravillosa, eres fantástica! —decía, mientras sentía su impúdico 
placer resbalando por encima de mí. Con el dinero que obtuve salí corriendo hacia 
el mercado, dispuesta a comprar cosas para comer. Pero, en la salida del hotel, me 
pescaron unos agentes y me dijeron:

—¡Estás detenida por faltas a la moral!
—¿Qué? ¿A quién le estoy faltando? Lo que yo haga con mi cuerpo es mi problema 

y puedo dárselo a quien yo quiera —les grité, enfrentándolos. En ese momento, se 
dieron la vuelta y detuvieron al dueño de la tienda. Uno de ellos, que me cerraba el 
paso, me dijo:

—¡Ah, sí! ¿Muy valientita? Pues ahorita vamos a ir con tu esposo.
—¡Vamos! ¡Él no está en la casa, pero vamos a su trabajo! ¡Yo los llevo! ¡Y le dicen 

dónde me encontraron! ¡No me importa! ¡Vamos, vamos! —gritaba. Se quedaron 
anonadados, no imaginaban que yo les iba a responder así. En ese momento yo pensaba: 
“¡No me importa que sepan lo que ando haciendo, es por su culpa, por su culpa. Por 
irse de briago y con las viejas, nunca me da dinero!”, es que sentía rabia y mucho coraje.

—Pues, en este momento, me vas a dar el dinero —me dijo uno de los agentes.
—¿Mi dinero? ¿Lo que yo me gané? ¿Sabes qué? Yo no te doy nada ¡Ni madres! Y 

hazle como quieras y llévame a donde quieras, pero yo no te doy ni un quinto ¡Miserable! 
—le gritaba sin miedo. Lo malo fue que el señor, a quien también agarraron, tenía 
mucho temor y le pidieron dinero. 

Total, que me soltaron y todavía le dije de cosas al agente cuando me dejaron ir: 
“¡Bola de rateros!”.

De ahí, me fui al mercado de Maravillas y hasta compré bolsas nuevas, las llené 
de cosas para comer y llegué bien contenta a mi casa. Como traía ocupadas las manos 
con el mandado, no pude tocar la puerta y, en eso, salió mi hijo pequeño. Se me quedó 
viendo un largo rato, parpadeaba extrañado. Nunca voy a olvidar esa mirada y me dijo:

—A’má ¿Por qué vienes tan colorada, colorada? —dijo, inclinando la cabeza hacia 
un lado.

—¿Colorada? —respondí dudosa.
—Sí —me dijo con su vocecita.
—Pues es que hace mucha calor, hijo —se me hizo fácil decirle así.
—No seas mentirosa, a’má, si hace mucho frío —me dijo. Y sí hacía frío, incluso 

estuvo lloviendo ese día, por eso yo pedía que la ropa se secara.
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—No, tú te ves bien colorada, pero es como si hubieras hecho algo muy malo, muy 
malo…— terminó de decirme. Eso me hizo sentir que todo mi corazón se acongojaba 
por dentro. No hay palabras para describirlo. Le fallamos a los hijos y yo sentía el peso 
de mi maldad en las palabras de mi pequeño ¡No podía ni siquiera aguantar las caricias 
de mis hijitos! ¡Cómo podían ellos tocarme, si yo era lo peor! ¡Qué mal me sentí, lloré 
mucho, mucho que lloré!

7. EL AMOR Y EL VACÍO

Desde mi soledad y mi
vacío te escribo y

reclamo tu presencia,
tu presencia que, seguramente,

no cambiaría en nada mi existencia.

—Y tú que eras mi única esperanza, ¿dónde estás? —durante muchos años ha rondado 
en tu mente y en tu corazón esa inquietud.

—Sólo ha sido una falsa ilusión en mi vida —te has respondido.
Tal vez, a pesar de todo, exista, aunque tú no lo hayas experimentado, sabes 

bien por qué. Pienso que esa idea tuya no está del todo sepultada al observar tus 
expresiones. Incluso, te lo he oído decir:

»Yo creo que el amor sí existe, tengo la idea de que es un complemento entre dos 
personas. Esa unión los hace felices, en algunas ocasiones las personas comparten 
gustos, otras no; pero existe respeto entre ambas. Puede ocurrir que las situaciones o 
la vida juntos los hagan actuar de diferente manera o tomar decisiones que, tal vez, no 
le gusten al otro; pero si esos errores se perdonan, se olvidan y se aceptan como tales, 
yo creo que el amor es limpio y sincero. El amor no se sufre porque es protección, no 
sólo del hombre a la mujer, sino de la mujer al hombre también. Nunca lo viví, pero me 
imagino que quizá puede ser así. 

»Nunca supe lo que es el amor de pareja y, si alguna vez hubo algún hombre que 
me quiso, no pude corresponderle porque, hoy me doy cuenta, de que el infierno estaba 
en mi interior, en todos mis traumas y complejos que tenía, yo sólo les hacía daño. 
Probablemente no valoré el verdadero amor, perdí mi tiempo en relaciones enfermizas 
que, a la larga, me han causado sufrimiento, vacío y soledad.

»Me casé dos veces, B… fue mi segundo esposo, él era un hombre tranquilo, 
honesto, cariñoso y hogareño. Recuerdo que, ya estando con él, me enfermé y 
caí en cama por algún tiempo, él vio por mis hijos. Escuchaba cuando les hablaba: 
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“Muchachos, vénganse, vamos a lavar la ropa”. Mientras uno lavaba, otro tallaba y uno 
más tendía. Éramos muy pobres, dormíamos en el suelo porque no teníamos muebles, 
él era muy joven y no podía hacerse cargo de todos los gastos. Un día no tuvimos para 
comprar más que frijoles para la comida: almorzábamos frijoles, comíamos frijoles 
y cenábamos frijoles. A mediodía fue a verme a la cama y me dijo contento: “Hice 
unas quesadillas bien ricas de frijoles”. Yo le respondí muy enojada: “¡Ya estoy harta de 
frijoles!”. Entonces, me llevó el plato de quesadillas que había hecho. Pero yo, estando 
de espaldas, volteé con un ademán, sin saber que él me llevaba la comida. Sólo alcance 
a exclamar: ¡ayyy! Porque le tiré el plato en la cara sin querer. No comí en todo el día, 
así que en la noche tenía mucha hambre. Él me llevó lo que había preparado, pero 
cuando abrí una de las quesadillas, estaba llena de espuma porque se echaron a perder. 
“Ahora ni frijoles para comer” —dije. Al otro día, B… se levantó y se fue a trabajar, 
consiguió dinero para la comida y con eso preparó otra cosa. Así de buena gente era, 
muy buen hombre, mis hijos lo querían mucho. Me perdonó todo, sin reprocharme 
nada y yo le di su libertad.

»Vete y busca una mujer que no esté dañada como yo. Soy una persona que no te 
ha dado la felicidad que tú te mereces. Lejos de hacerte feliz, te he hecho infeliz. Vete.

»Mis hijos lloraron mucho su partida, lo querían como a un padre. Me decían con 
lágrimas en los ojos: —Es que tú… ¿por qué lo dejaste ir? —Y yo les respondí: “¡Ayy, 
hijos, cuando sean grandes van a entenderlo!”

»Hasta la fecha, dicen que no lo entendieron, pero es que él se merecía ser feliz, 
con sus propios hijos y no con una mujer como yo. Estaba bien “tronada” y él era una 
persona que valía mucho. A mi lado sólo tenía sufrimiento.

8. INCOMPLETO AMOR

Duermo, pero no duermo
mi alma vaga ansiosa por

encontrarte. Mis pies se echan 
a correr y no aguanto más

para salir tras tu imagen
a buscarte.

—Muchas veces he soñado que tengo alguien a mi lado, es un hombre que me quiere 
mucho, mucho. Veo su silueta a lo lejos, se acerca y me abraza. Yo siento una emoción 
hermosa, pero nunca he logrado verle el rostro. Creo que siempre idealicé a una persona 
que me quisiera y que me cuidara, pero solamente he podido tenerlo en mis sueños. 
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Todavía lo sueño y me regocijo en ese falso anhelo, no quisiera despertar porque él me 
envuelve entre sus brazos, me siento protegida en su pecho e inundada en su perfume 
—dijiste suspirando y entrecerrando los ojos.

Sonia, Sonia, Sonia… ¿Sabes? Un sueño no sólo es eso… al menos no para mí. 
Yo te he visto, he contemplado tu desarrollo y he sentido tu dolor, tus lágrimas, tu 
sufrimiento y tu deseo de amar. Al darme cuenta desde dónde surgía todo eso, te 
fui haciendo parte de mí y has llegado a ser lo que tú dices: un complemento, una 
extensión de mí. Aunque sólo puedas verme en “sueños”, dices tú.

9. EL MAL Y EL CAMINO A DIOS

Ni siquiera a Dios te era dado recurrir en los momentos más difíciles. “Quizá se 
asustaría al ver la negrura de mi alma” —pensaste alguna vez.

—Ahorita que pasen a confesarse tienen que decirle todo al padre porque, si no, 
hagan de cuenta que una víbora va a salir de su boca y volverá a meterse en su cuerpo 

Imagen 1.  
Encuentro (77.5cm x 52 cm), acrílico sobre tabla.  

Autora: Lenina, 2019.
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para envenenarles las entrañas. Entonces, Dios no va a entrar en su corazón—les 
advertía la catequista, cuando eras niña, en vísperas de tu Primera Comunión.

—¿Le diré o no le diré? Tíos, hermanos… ¿padre? —dudabas, recordando los 
hechos. Optaste por no decir nada, era lo mejor. El padrecito pegaría el grito en el 
cielo ¿Qué tal si no te dejaba hacer la famosa Primera Comunión? ¿O a lo mejor te 
echaba la culpa a ti? Por muchos años te persiguió el remordimiento de este episodio 
porque, a pesar de la fiesta y el vestido que te compraron, Dios no había entrado en tu 
corazón ese día, y la víbora de la que habló la catequista era la que habitaba dentro de 
ti, carcomiéndote las vísceras. Desde ahí supiste que había una distancia abismal entre 
tú y Dios ¿cómo podía estar en ti, si tenías otra cosa enroscada en el cuerpo? Si hubiera 
reparado en ti escucharía tus plegarias, tal vez serían de distinto modo las cosas y te 
habrías casado con un hombre bueno, por ejemplo, o tendrías un hogar feliz.

»¡Dios no existe! —exclamabas, hundida en tu penuria y en tu coraje hacia las 
demás personas, sobre todo a tu madre y a tus hermanos.

La experiencia te dictaba que no tenías que confiar en nadie, a pesar de la necesidad 
enorme de afecto y de desahogo que requerías. En ese tiempo, estabas en un grupo de 
alcohólicos anónimos y no podías explayar tu sentir porque, seguramente, la gente 
querría aprovecharse de la situación, ya los conocías. Tal vez dirían: “Está sola, tiene 
este problema, necesita amor y yo se lo voy a dar”. Por eso, no podías hablarles de lo 
que realmente sentías y de lo que te pasaba. Un fuerte nudo te oprimía el pecho porque 
todo lo que eras tenías que callarlo. Era como ir arrastrando una gran carga, sola.

—Para mí no había Dios, no había madre, no había una buena amiga, un buen 
amigo, nada —llegaste a decir.

Sé muy bien qué fue lo que te llevó a eso: primero, tu desorientación, tus traumas; 
luego, tus ansias de amar y ser amada, llegaste a pensar que eso iba a transformar tu 
vida para bien, pero no fue así. Después, vino lo otro, ese latir, ese deseo de sentir… y 
no poder sentir.

Tantálica cadera mía
encierras el hechizo
del latir desesperado
de la medusa dormida.

Esa búsqueda te condujo por el camino de los excesos de la carne, del alcohol y 
el libertinaje. En esos andares descubriste aquello que no comprendías desde niña, 
ahí estaba la raíz de la insatisfacción, la tristeza y el miedo. Lloraste mucho y te 
preguntabas ¿por qué? ¿Por qué Dios había permitido aquello? ¿Dónde había estado 
en esos momentos?
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—¡No debes llorar por esto! ¡Ya pasó! —te decía, en tanto que acariciaba tu cabeza 
despeinada. —Pronto van a venir tu madre y tus hermanos, si te sigue doliendo, les dices 
que te picó una araña, y ya, ¡no pasa nada! Shsss, shss—dijo mientras se acomodaba la 
ropa. —Ven acá, hija —te abrazó tu padre mientras seguías llorando.

Esto y otras cosas que te hallaste y has dicho, te orillaron a que, en tu desesperación 
por no hallar lo que buscabas, invocaras al mal. Nunca pensaste que esas fuerzas 
acudieran de verdad ¿qué más daba?

—Entonces, bajo los influjos de la bebida, yo muchas veces les llamaba a 
los demonios para que vinieran a poseerme porque yo, Dios me perdone, en mi 
desesperación y en mi inconsciencia pensaba que sólo así iba a acceder al placer.

Sueña que estás muerta
sueña que tu cuerpo
está inerte
sueña que no hay
mañana en esta tierra
sueña que reposas
en el éter.

Durante ese periodo, podría decirse que, si bien disfrutabas el momento, de ello 
te venía un arrepentimiento, una soledad y un vacío que, solamente volviendo a lo 
mismo, era como te sentías mejor, pero eso no era vida. En tus ojos se leía una tristeza 
enorme, por eso, esta vez lo habías planeado todo meticulosamente, no podía haber 
ninguna falla… Tus hijos quedarían asegurados y podrías irte tranquila. Por esos años, 
trabajabas en la “Plaza de las Estrellas”, allá en la ciudad. Para llegar ahí había que pasar 
una avenida por donde transitaban muchos coches en diferentes direcciones. Hay 
semáforos, pero los peatones tienen que quedar al pendiente de cuando se indica el 
alto porque hay tiempos para los que transitan de un lado y de otro. El cruce es terrible, 
el puente se encuentra bastante retirado y la gente se aglomeraba para atravesar la 
calle, debajo del puente se encontraba el estacionamiento donde trabajabas. Habías 
ideado todo, ya estaba planeado: “un día me voy a fijar y un segundo bastará para que 
yo me cruce. Cuando den vuelta los carros de este lado, señalabas, me van a atropellar 
y voy a morirme”. 

Aún podía ver su silueta a lo lejos,
brotaba de su costado aquella que vivía en mí.
Esta vez, tendría que huir. Ellos, ellos estaban aquí.
Una luz irradiaba de sus rostros.
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Me ungían con ella en racimos dorados
que resplandecían en mis cabellos.
     
Un domingo estabas parada en un extremo de la caseta del estacionamiento, 

conocías bien a los usuarios que guardaban sus coches en ese lugar. Normalmente, ya 
habían ido a dejar sus autos, porque no salían en domingo. Estabas con una compañera 
de trabajo platicando cuando, de repente, viste a dos hombres jóvenes dando la vuelta. 
Tuviste una sensación extraña, parpadeaste pensando ¿quiénes eran? no los habías 
visto nunca por ahí.

—Para mí, hoy lo digo honestamente, y así lo siento. Para mí eran dos ángeles, 
porque al dar vuelta me impactaron. Vi un resplandor en sus caras limpísimas. Parecía 
como si se acabaran de bañar y la crema les brillara en el rostro. En su mirada, veía 
mucha ternura y un brillo… un brillo que contrastaba con mi obscuridad—recordaste.

—¿Y éstos? —le preguntaste con un codazo a tu compañera.
—¿Quiénes son? —preguntabas asombrada.
—¿Quién sabe? — te respondió.
—¿Qué querrán?
Se te acercaron, debido a la impresión que te causaron, decidiste escucharlos. No 

recuerdo completamente bien qué te dijeron, sólo miraba tu cara sorprendida. De lo 
que sí me acuerdo es que te hablaron acerca de que Dios te había hecho un regalo y tú, 
burlándote, le dijiste a tu compañera:

—¡Eeey, tú! oilo, que dizque me dieron un regalo ¿tú ya viste que me trajeran 
algo? O ¿sabes si me han mandado algo? —le preguntaste, riéndote.

—¡Yo no he visto nada! —respondió socarronamente.
—No sé de qué regalo me habla, señor. A mí no me ha llegado nada, ya escuchó. 

Haga el favor de retirarse—dijiste molesta.
El hombre te contemplaba fijamente y, cuando terminaste de hablar, se le dibujó 

una sonrisa en el rostro que nunca se te va a olvidar y con esa mirada, llena de paz, te 
respondió.

—L A   V I D A, señora.
Cuando te dijo eso, sentiste que te caía una cubetada de agua bien fría en la 

cabeza, fue como si el corazón se te hubiera detenido por un momento. Quisiste gritar, 
llorar y pensaste: “¿De qué me habla este hombre? Él no sabe que yo quiero morirme”.

—Hoy que pienso en eso, creo que Dios los envió porque bien dice su palabra 
que los ángeles trabajan muy duro en la obra de la predicación. Yo creo que los ángeles 
guiaron a estas personas y era como si se hubieran materializado en ellos. Recuerdo 
que me hicieron una pregunta, a manera de reflexión, regresaron a los ocho días y así 
me visitaron algunas veces.
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Incluso, en una ocasión, llegaron ellos, pero también te visitó tu jefe ese día. ¡El 
supervisor! ¡Cómo te veían! ¡Sabían que tenías un carácter horroroso! Lo miraste y 
pensaste: ¡Chin! ¡Ya llegó éste!

—Buenas tardes. Mire, estoy con los señores conversando acerca de la Biblia—
dijiste, pensando que te regañaría.

—¡No se preocupe, señora Sonia! Ahorita paso a revisar. Nada más saque su 
volante, siga, siga—dijo retirándose.

—¿Es su jefe? Y ¿no se enoja de que estemos aquí? —preguntaron los hermanos 
temerosos.

—Pues ya vimos que no —respondiste asombrada.
Y así, varias veces los encontró estudiando en tu cabina, pero nunca te llamó la 

atención.
—A ver si con esto se le sale el chamuco a esta señora —pensó el supervisor.
Pasaron los días, y una noche, después de que llegaste de trabajar, acomodaste tus 

cosas para el siguiente día, estabas cansada y te disponías a acostar. Te pusiste cómoda 
con un pantalón holgado y una playerita. Cuando, de repente, escuchaste el sonido de 
la puerta y el eco de unos pasos. Pensaste: “Ahí viene mi hijo, mi Alberto. Híjole, ahorita 
va a querer que le dé de cenar. Pero voy a hacerme la dormida para no levantarme, ahí 
que se caliente la comida él”. Algo que te extrañó fue que se escuchaban muchos pasos 
y murmullos, muchos a la vez. —¡Ayyy! ¿Pues con quién viene? —te preguntaste. 
Como había ocasiones en que llegaba con sus amigos y que, por cierto, se los corrías, 
te cuestionaste: “¿Pos’ con quién viene?”. Luego, escuchaste que decían, con una voz 
muy, muy aguda: ¡No ves que se está acercando al Todopoderoso!

—¡Aaaaay! ¡Cuando, al instante, siento un cachetadón tremendo, hasta mis 
dientes me tronaron! Por cierto que tuve la marca toda una semana, hasta me ardía el 
trancazo.

Estabas pasmada, no podías creerlo. No veías a nadie en la casa.
—¿Él? ¿Satanás? Está enojado porque estoy conociendo a Dios ¡Nooo! ¡Entonces 

si Satanás existe, también Dios existe!
Pegaste un brinco de la emoción, sacaste tu Biblia y comenzaste a leerla 

devotamente.
—¡Entonces…lo que dice este libro es verdad! —exclamaste.
Sentiste una alegría inmensa, porque acababas de descubrir que el Creador sí 

existe.
—Para mí fue maravilloso todo ese nuevo mundo que se me revelaba a través de 

la palabra de Dios. La esperanza de una nueva vida sin sufrimiento… sin dolor. 
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10. ¿CARNE FRESCA PARA EL DIABLO Y PELLEJOS PARA DIOS?

Luego de unos días, sufriste un accidente. Entraron unos hombres al estacionamiento 
y no quisieron pagarte el monto correspondiente a dos días. Se hicieron de palabras 
contigo, te golpearon y te mandaron al hospital.

—Me puse muy mal. Con sus palabras se detonó algo que yo traía de tiempo 
atrás y que nunca se borró de mi mente. Porque esos hombres, al momento que me 
golpeaban, me gritaban: “¡Perra!”, entonces mis recuerdos empezaron a avivarse y 
retrocedieron a la época en que mis hijos me gritaban así, por influencia de su padre. 
Debido a esto, entré en crisis, se me saltaron los ojos y la quijada, tartamudeaba y 
temblaba mucho. A todo el mundo le daba miedo, hasta a mis hijos.

Después de un tiempo te mandaron a tu casa, pero los malestares no cedían. No 
querías ver a nadie, a excepción de las hermanas que iban a visitarte. Al principio, 
no querían acudir por tu aspecto, a todos les producías miedo. Hasta que un día los 
esperaste en la puerta de tu casa y les recriminaste su proceder. Con recelo acudían y 
las recibías en tu cuarto. Tiempo después, ya recuperada, te preguntó uno de tus hijos:

—Oye, mamá, cuando venían tus hermanas a darte tu estudio bíblico ¿no les 
dabas miedo? Porque a nosotros, la verdad, sí.

—Pos’ no sé, mijo, pero déjame preguntarles.
Y un día se dio la plática, interrogaste a una de ellas, a Cristina.
—Oye, Cristina, el otro día me preguntó mi hijo que si cuando venían a darme 

estudio, tú y Adrianita, en ese tiempo en el que yo estaba muy mal ¿no les daba miedo?
Se te quedó mirando dudosa, un poco apenada, y te respondió:
—Sí. Y nos dabas mucho miedo, pero le hacíamos oración a Dios porque veíamos 

que siempre nos esperabas gustosa y te esforzabas en entender la Palabra.
En el trabajo te enfrentaste a muchas burlas.
—¡Mira, ya se siente la iluminada! — gritaban, refiriéndose a ti.
Hubo un tiempo en que vendiste comida: preparabas tortas, tacos y guisados. Los 

trabajadores llegaron a exigirte que les despacharas sin pagar y, como no lo hacías, te 
cuestionaban disgustados, ni siquiera de broma:

—¡Ayy! ¿Dónde está lo que has aprendido del Señor? ¿Acaso no dice la palabra de 
Dios que hay que darle de comer al hambriento?

—Sí, pero ustedes no están hambrientos, son flojos. Trabajen y se les quitará el 
hambre—les decías para quitártelos de encima.

De igual manera, las compañeras con las que habitualmente solías platicar se 
burlaban de ti. Por eso, mejor permanecías en silencio o te alejabas de ellas.

—A ver, cuéntanos. Anda, dinos, dinos, del reino de Dios. 
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—Jajajaja —escuchabas sus risotadas, mientras te ibas de ahí. 
Pero, con quien más problemas tuviste fue con tu madre, quien se oponía 

rotundamente a que te visitaran las hermanas y te hablaran de la Biblia. Te ofendía y 
te decía cosas horrendas que no me es dado repetir aquí ¿No se daba cuenta que eso 
te daba alivio?

—¡Ya andas de chismosa con esas viejas argüenderas! —te recriminaba.
—¿Qué estás estudiando? —preguntaba, moviendo la cabeza.
—¿Para qué estudias la Biblia si lo bueno ya se lo diste al diablo? Tu carne fresca y 

radiante se la entregaste. ¿Ahora los pellejos se los vas a dar a Dios?  ¿Ya para qué? ¿Tú 
crees que él va a querer tus pellejos?

Cómo te hacían sufrir sus palabras, sobre todo, viniendo de ella. De quien hubieras 
esperado un poco de comprensión. Fue hasta que leíste un relato bíblico, que te gustó 
mucho, en el que entendiste que para Dios no importa la edad en que se le empiece a 
servir.

—Porque la misma recompensa va a darle a una persona que le sirvió toda la vida 
o a quien apenas le sirvió poco, siempre y cuando sea de todo corazón. Entonces, no 
importa que yo sólo le ofrezca mis pellejos a Dios, como decía mi madre, porque son 
de todo corazón. También he comprendido que, aunque se burlen de mí por lo que he 
sido y no crean en mi transformación, seguiré predicando la palabra de Dios.

11. REDENCIÓN

Ese día estabas hasta enfrente, yo escuchaba algunas preguntas a lo lejos, pero 
se disolvió su sentido cuando te vi llorar, por eso ya no las recuerdo. Esta vez ya 
no irradiabas dolor, sino tranquilidad. Pude acercarme a ti en el momento en que 
descendías al agua, pura y cristalina como la de tus sueños, en la que nadabas con 
peces de colores mientras se refrescaba tu cara. Entrecerraste los ojos y tus manos 
resplandecieron al contacto con el líquido.

Ahora que recuerdo todo esto, reflexiono y se me figura que yo conocí a dos 
Sonias, porque ese día murió en paz aquella que había sufrido tanto desde niña, esa 
que albergaba un cúmulo de pensamientos malsanos en su cabeza y en su corazón, 
que destilaba odio y rencor hacia sus semejantes y que vivía sumida en la obscuridad 
de la maldad y de los excesos. Si bien disfrutaba del momento, de ello le venía un 
arrepentimiento, una soledad y un vacío que, solamente volviendo a lo mismo, era como 
se sentía mejor y eso no era vida. A pesar de todo, Sonia, yo considero que hubo algo 
que todas esas circunstancias no pudieron tocar, más allá de las apreciaciones negativas 
de ti misma: tu nobleza. Tal vez eso, poco a poco, dio paso a que emergiera tu verdadero 
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ser. Me hubiera gustado que tú misma te contemplaras cuando te sacaron del agua, fue 
maravilloso. Tus ojos negros tenían un brillo que nunca te había visto. Te veías muy 
feliz y contenta, tanto que ese resplandor te duró meses, después de tu bautizo. Era 
como si fueras otra persona, fue un cambio completo: físico, espiritual y emocional. 
¡Con qué ligereza te veía caminar entre la gente! ¡Qué paz tan grande se miraba en tu 
rostro! Era como si volaras libremente, sin esos grilletes que te pesaban tanto. 

—Creo que ahora disfruto, valoro y agradezco la vida que tengo, aunque coma 
frijolitos con arroz, me saben riquísimos. He podido dormir tranquilamente, como 
nunca, porque anteriormente no dormía con la luz apagada, tenía miedo; por eso, 
siempre la dejaba prendida y así uno no descansa. Ahora, la luz sale de mí. El descanso 
es pleno, siento que vuelo, y en mi camino, Dios quiera y muchos seres vayan conmigo.

»A veces, veo hacia atrás y me pregunto: ¿cómo superé todo eso? Y llego a la 
conclusión de que Dios nunca me abandonó, siempre estuvo conmigo y por eso he 

Imagen 2.  
Destino (40cm x 50 cm), acrílico sobre tabla. Autora: Lenina, 2019.
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logrado salir adelante. Pero ha sido una lucha terrible conmigo misma para poder 
encontrar una salida a todo aquello que me hacía tanto daño.

»Ahora me siento completa, en paz y hasta feliz. Ya no tengo 20 años, pero me 
levanto todas las mañanas con la misma energía, aunque tenga 60 y tantos, porque me 
mueve el deseo enorme de decirle a la gente que puede ahorrarse mucho sufrimiento 
por medio de la Palabra. Cada vez que salgo a la predicación y encuentro personas que 
me contestan mal, me entristezco porque digo: —Pobrecitos, un día yo estuve así: 
amargada, desilusionada y sufriendo, pero es por el desconocimiento y la ausencia de 
Dios en nuestras vidas.

Así te he escuchado hablar. A lo lejos me llega el eco de tu voz, a pesar de la 
distancia. Me hacen feliz tus palabras, aunque ya no pueda verte, pero te imagino 
serena y trabajando en tus propósitos de vida. 

Dicen que cuando uno siente profundamente las palabras, llegan al ser amado y, 
de esta forma, yo, tu ciudad, me he vuelto una especie de sombra para acompañarte, 
brindarte mis brazos y darte aliento cuando tú me extrañas tanto. Porque tú también 
eres parte de mí y, por eso, tu nombre y tus recuerdos laten en las calles y colonias que 
transitaste, en las personas que aún se acuerdan de ti y que te aprecian.

¡Qué gusto me ha dado ver cómo tu transformación se ha vuelto una fuente de 
cualidades para ti y las demás personas te lo reconocen! Tus seres más queridos fueron 
los primeros en demostrarte que apreciaban tu esfuerzo y cómo eso se refleja en tu 
rostro, en tu mirada, seguramente por aquello que llegó a tus oídos y traspasó el fondo 
de tus entrañas y que gracias a tus deseos de un encuentro con el verdadero Ser, echó 
raíces que han dado frutos hermosos. Ahora puedes afirmar que valió la pena tanto 
dolor y tantos golpes porque, a través de eso, conociste a seres que te enseñaron el 
verdadero camino, el más digno, hacia arriba, el más alto, donde sólo volando se llega 
a través de la palabra que toca el interior: con el vuelo interno, hacia Dios.
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DOÑA MARY

Rosalía Contreras Beltrán1

RESUMEN
La vida de doña Mary, así como de María (su hija) y su familia, son 
presentadas por la autora gracias a una amplia entrevista. El relato se 
compone de los lugares en los que vivió, desde su juventud hasta la 
actualidad; la sazón de cocina que aprendió y que sus conocidos le 
reconocen; y, sobre todo, la nostalgia con la que recuerda la solidaridad 
y el apoyo comunitario que había entre sus vecinos en el condominio 
donde ahora vive. Su historia muestra los esfuerzos de una mujer para 
obtener su casa propia, en un contexto de urbanización en el sur de la 
Ciudad de México, en el que los habitantes se organizaron para solventar 

sus necesidades básicas, en las que participó activamente doña Mary.

Esta es la historia de una mujer que, como muchas, viene de un pasado difícil, una 
vida llena de trabajo y sufrimiento, sin embargo, siempre estuvo llena de amor hacia 
la gente que la rodea. 

Doña Mary es un personaje entrañable que siempre tuvo los brazos y las puertas 
abiertas para quienes quisieran formar parte de su familia. La recuerdo fuerte, activa, 
risueña, dispuesta siempre a ayudar, a dar un consejo; una mujer que siempre entregó 
su amistad sin ningún interés. Su mayor virtud fue tocar la vida de las personas que, sin 
saberlo, se convertirían en su familia extendida. Ella, como parte de una comunidad 
llamada Plenitud ubicada en la alcaldía de Iztapalapa, llegó con sueños y esperanzas. 
Como madre soltera tuvo que hacer frente a la vida, para sacar adelante a sus dos hijas. 

Con el tiempo, su hija mayor logró hacerse de una vivienda propia, gracias a la 
iniciativa de algunos de sus compañeros, todos trabajadores de la Universidad Autónoma 

1	 Nació en la Ciudad de México. Vive en la alcaldía Iztapalapa. Es diseñadora gráfica, barista, promotora cultural comunitaria. 
Gusta de cantar y bailar, disfruta del café, la música y la lectura. Practica terapias alternativas y caligrafía, visita museos y 
cuenta las historias que esta maravillosa ciudad le regala. Esta es su segunda participación en Historias Metropolitanas, su relato 
anterior se tituló “El foro del corredor cultural Canal Nacional. Los causes, las causas y los efectos de la participación femenina 
en Iztapalapa. Mujeres y la transformación de su entorno” (UAM, 2019). 
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Metropolitana (UAM), quienes se organizaron para comprar un terreno y conseguir 
un crédito para la construcción. Así inició su aventura en la Sociedad Cooperativa de 
Vivienda Plenitud, ubicada en la Décima cerrada de las Torres número 21, colonia Valle 
de San Lorenzo, delegación Iztapalapa, muy cerca del Parque ecológico de Xochimilco.

¿Por qué es importante para mí hablar de esta familia?
Porque ellas le dieron un sentido a la convivencia vecinal, al valor de la amistad, 
siempre se han comportado con respeto, se ganaron no sólo mi confianza, también 
la de muchos otros vecinos. En este tiempo donde la vida ha cambiado tanto, en 
la que se convive cada vez menos, me parece importante resaltar todo su esfuerzo 
por tejer lazos de amistad entre los vecinos; es justo por esos valores que la palabra 
comunidad ha cobrado otro sentido. Esta familia se ha convertido en un referente de 
la comunidad, por los varios roles que han jugado y porque permanecen como una 
familia unida. Siempre van a existir diferencias, pero si una familia permanece unida, 
esa unión se puede replicar en toda una comunidad. 

Conocí a María en 1988 y comenzamos a ser vecinas en 1990. En esos días sus 
hijos eran pequeños, pero con el paso del tiempo su familia creció. Desde hace unos 
años conviven 4 generaciones de mujeres: Doña Mary que es la abuela, María de Jesús, 
dueña de la casa, Ivonne, su hija mayor y Jade, su nieta. Me gusta esta imagen de 
cuatro mujeres tan diferentes, tan fuertes, con gustos y retos distintos entre sí. Les 

Imagen 1.  
De izquierda a derecha: Ivonne, Jade, Doña Mary y María.

Acervo personal de la autora, 2016.
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dejo esta historia con la esperanza de que, igual que yo, encuentren en ella esa magia 
que me inspiró para escribir sobre esta familia.

Todo inició el 23 de mayo de 2019, con un mensaje de texto, que me mandó 
María: “Buenas noches, Rosalía, te comunico que mi madre está internada. Le dieron 
unos infartos cerebrales, tenemos ocho días en el hospital, por ahora está estable pero 
delicada”. En cuanto vi el mensaje me comuniqué con María, me confirmó todo: Doña 
Mary, su mamá, llevaba ocho días hospitalizada. Ahora, por fortuna, estaba fuera 
de peligro; me comentó también que había decidido comunicarse primero con los 
familiares y, con más calma, con los amigos sobre su condición. Mientras platicaba con 
María, recordé que Doña Mary siempre había sido una mujer fuerte, fue inevitable 
recordar el tiempo en que nos conocimos.

LA HISTORIA SE ESCRIBE

Mary, ¿cómo llegaste a esta Cooperativa?
—Bueno, el proyecto se inició gracias a la invitación de algunos arquitectos de la 

UAM. Ellos trabajaban en el Fondo Nacional de Habitación Popular (FONHAPO). 
Me acuerdo que uno de ellos se apellidaba Marcovich. Él y sus compañeros 
conocían los procedimientos para conseguir créditos, nos propusieron que nos 
organizáramos para constituir una cooperativa. Esto fue a mediados de los años 
ochenta, nos juntamos para conformar la Sociedad Cooperativa de Vivienda 
Plenitud. Recuerdo que los primeros socios fueron Lalo, Juve, Josefina, y una 
señora que se llamaba Elba Barreto. 

	 »Recuerdo que varios salones de la UAM Xochimilco se convirtieron en las 
oficinas de la cooperativa, así empezamos, con mucha ilusión. Tuvimos que 
llenar solicitudes, llevar documentos para que nos acreditaran como miembros 
de la Cooperativa. También ahí hacíamos los pagos. En aquel tiempo hicimos una 
aportación inicial de 500 pesos, debíamos realizar depósitos por la cantidad que 
pudiéramos, aunque fuera poco, el único requisito fue no tener casa propia. Este 
sueño lo empezamos solamente trabajadores de la UAM.

	 »Tardamos mucho tiempo para obtener el crédito, fue por eso que muchos de los 
iniciadores del proyecto se desanimaron y buscaron otras opciones para obtener 
vivienda. Yo, por ejemplo, comencé a ver que el proyecto no se concretaba y no 
teníamos para cuándo comenzar con la construcción. Entonces tomé la decisión 
de dejarlo en dos ocasiones y dos veces regresé. Ahora no me arrepiento de estar 
aquí, al igual que yo, muchos otros se salieron, sólo que algunos no regresaron, 
porque fueron muchos años de espera.
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	 »Como miembros de una cooperativa debíamos participar en diversas actividades. 
Por ejemplo, teníamos que hacer guardias en el terreno, también hicimos jornadas 
de trabajo, mucho antes de que las constructoras entraran. Estos terrenos eran de 
siembra, incluso al escarbar un poco, nos dimos cuenta que había agua. Nosotros 
pensamos que eso nos iba a afectar, pero al final de cuentas no hubo problema. 
Hacíamos jornadas de limpieza. A mi me tocó venir a cuidar el terreno en fin 
de semana. Nos turnabamos las jornadas de trabajo, por medio de brigadas. Te 
confieso que llegó un momento en que sí me desesperé, porque se tardó mucho 
y pensé que nunca lo íbamos a lograr, fue muy desesperante, pero al final fue un 
sueño que pudimos concretar.

	 »También tuvimos muchos problemas con las constructoras, y con el propio 
Marcovich, el arquitecto. El primer equipo de representantes de la cooperativa 
(presidente, secretario y tesorero) tuvo problemas con él; ahora no recuerdo 
ni por qué. A raíz de ese conflicto, la relación con los arquitectos cambió y, por 
supuesto, que eso afectó el desarrollo de nuestro proyecto y siento que hasta 
cambiaron el proyecto original. En consecuencia, nos quitaron algunos metros 
de construcción. Los mismos arquitectos hicieron el diseño de las dos unidades 
habitacionales que se encuentran juntas: Plenitud y Carmen Serdán. Lo curioso 
fue que después del pleito, ellos se quedaron a trabajar el proyecto de Carmen 
Serdán, mientras que a nosotros nos dejaron con otros arquitectos que no 
conocíamos. Si tienes la curiosidad de medir la construcción de ambas unidades, 
te puedes dar cuenta que las casas de la Carmen son más grandes. Además, como 
su terreno fue más grande, también tienen más áreas verdes, pero nadie me quita 
de la cabeza que nos quitaron espacios. Independientemente de todo, también 
debo reconocer que lo más importante es que a fin de cuentas nos hicieron las 
casas.

	 »Elba Barreto fue una de las iniciadoras de ese proyecto. Después del pleito con 
los arquitectos se cambió para la unidad Carmen Serdan. Ella andaba con José 
Luis Morúa, quien coordinaba el proyecto de la Carmen. Se casó con él después 
del pleito, incluso invitó a varios de los compañeros de la UAM, que todavía no 
estaban incorporados a nuestra cooperativa, por eso allá también hay algunos 
compañeros de la UAM, no sólo de la UNAM y Bachilleres con quienes se había 
iniciado. Se fueron para allá, porque ella los invitó.

	 »La entrega de las casas, en obra negra, se realizó hasta 1989. Lo recuerdo bien 
porque Luis Felipe, mi hijo menor, es de 1987 y llegó aquí casi de dos años. En 
cuanto terminaron la obra y nos asignaron una vivienda a cada socio, mi familia 
y yo decidimos mudarnos de inmediato, fuimos muy poquitos los que decidimos 
mudarnos para acá ese mismo año.
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	 »Para la asignación de viviendas contó mucho la participación. Nos daban puntos 
por asistencia a las asambleas, por jornadas de trabajo, por asistir a mitines y 
marchas. Todo eso nos fue dando puntos y quienes tenían mayor participación 
escogieron primero la ubicación de su casa, ese fue el criterio. En cuanto nos 
entregaron las llaves, nosotros decidimos cambiarnos, fuimos de los primeros 
en llegar a la Unidad, porque ya nos estaban pidiendo el departamento que 
rentábamos. Fuimos la tercera familia en llegar a la Unidad.

	 »No fue fácil adaptarnos a este cambio. Con decirte que esto parecía boca de 
lobo: no había luz, ni agua, pero sí muchísimos moscos. La compañía de luz 
todavía no había realizado la instalación en forma, nos costó mucho trabajo 
acomodarnos aquí. Mis hijos se volvieron alérgicos al polvo, además la casa tenía 
mucha humedad. Toda una pared quebaba muy expuesta porque teníamos ahí el 
cubo de la escalera y cuando caían unos tormentones, toda la casa se humedecía, 
porque ese cubo lo tapamos solamente con lámina de cartón. En esos momentos 
no contábamos con presupuesto suficiente para realizar las mejoras necesarias, 
por eso toda el agua se filtraba. Fueron estas condiciones las que provocaron que 
mis hijos se volvieran alérgicos, esa etapa fue la más difícil. 

	 »Uno de mis tíos que vivía en Santa Catarina, en la entonces delegación Tláhuac, 
nos propuso que nos fuéramos a su casa. Nos decía: —Aquí te vas a inundar, vas 
a tener que salir en lancha. Pero mi mamá me dijo: —No, tú no te vas de aquí, 
esta es tu casa, así como esté, es tu casa. Nos costó mucho. Recuerdo que nos 
cambiamos en agosto, cuando tuvimos vacaciones del trabajo. Se nos fue todo el 
dinero en la mudanza, llegamos sin dinero. 

—Me acuerdo, interviene Doña Mary, que muy al principio, cuando María entró 
al proyecto, yo la acompañé a varias marchas. Recuerdo que yo gritaba: —si te 
quieres morir, al ISSSTE hay que ir.

	 »María siempre fue muy activa. Ella participaba en los mítines, las asambleas. 
Ahí donde les decían que tenía que estar, ella siempre iba. Era muy importante la 
participación, yo siempre la apoyé en lo más que pude. Yo me quedaba a cuidar 
a los niños, porque eran muy pequeños. Así ella podía irse sin preocupaciones, 
porque sabía que sus hijos estaban seguros conmigo.

CAMINANDO ENTRE LOS RECUERDOS

—Cuando llegamos aquí —dice Doña Mary— llegamos sin ni un centavo, sólo para 
pagar la mudanza.
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	 »Yo nada más me acuerdo que nos salimos de Pedro Luis Ogazón donde vivíamos, 
en la colonia Vallejo, en aquel tiempo era delegación Gustavo A. Madero. Pues sí 
sentimos tristeza por el cambio de un lado a otro. Sí sentí muy feo, pero nos 
teníamos que venir porque ya los parientes de Guillermo (esposo de María en 
ese tiempo), nos estaban pidiendo su departamento. Les pagábamos renta, claro, 
pero ellos ya querían que lo desocupáramos.

	 »Fue muy duro, porque llegamos aquí y no teníamos ninguna comodidad, al 
contrario, la casa estaba en obra negra, el hueco de la escalera lo tapamos como 
Dios nos dio a entender, nada más para que no se nos metiera tanto el frío o la 
lluvia. Así llegué con María, que es mi hija mayor y dueña de la casa, Guillermo, 
papá de sus hijos, Ivonne, su hija mayor, muy chiquita y Luis Felipe que era un 
bebé de brazos.

	 »Por esos días, eran pocos los que se habían mudado a la Unidad. La mayoría 
de los compañeros habían decidido arreglar un poco más su casa antes de 
cambiarse, porque la verdad las casas todavía no estaban terminadas. Ese no fue 
nuestro caso, porque ya le habían pedido a María el departamento que estábamos 
habitando, ella estaba muy preocupada porque no teníamos a donde ir, me dijo 
que quería irse con su tío a Santa Catarina.

	 »Le dije que no: —tú no te vas a ningún otro lado, que no sea tu casa. ¿Ya tienes 
las llaves?, le pregunté. Me dijo que sí, pero que el cubo de la escalera estaba 
destapado. Entonces le dije, para infundirle ánimos: —pues no le hace, vámonos, 
así como está, al fin tú ya tienes las llaves, es tu casa y a ver cómo nos las 
arreglamos. 

	 »Y sí, sí me hizo caso y así nos vinimos. Ese día de la mudanza llegamos aquí. 
Me acuerdo que mi hermano y mi cuñada ya habían llegado, nos estaban 
esperando con comida, nos esperaban para comer aquí, porque sabían que con 
los niños y la empacada ni tiempo habíamos tenido de preparar comida, porque 
todo estaba desconectado y las cosas guardadas en cajas. Así nos cambiamos, 
en agosto de 1989, cuando estaban de vacaciones en la universidad (UAM). 
Por eso nos apuramos a hacer la mudanza, aprovechando que María tenía 
vacaciones. Hizo el cambio de escuela para Ivonne, su hija mayor, y pues todo 
el dinero de sus vacaciones se le había ido entre la mudanza y algunos arreglos 
de su nueva casa.

	 »Me acuerdo que un día Benita, una compañera de trabajo de María y desde ese 
tiempo vecina, le dijo a mi hija que, aprovechando que había muchos albañiles, 
sería bueno que tu mamá, o sea yo, vendiera comida, porque la verdad es que no 
había nada por aquí cerca, sólo una tienda en la entrada de la cerrada y ya, eso 
era todo. María nunca me dijo nada, pero a los pocos días encontré a Benita y me 
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dijo lo mismo. Entonces le respondí: “¿pero con qué dinero?”. Ella sonrió y me dio 
cincuenta pesos para empezar. Ese dinero lo hice rendir mucho, porque preparaba 
la comida, vendía y de allí también comíamos. Así fue como empecé a vender 
comida.

	 »Por esos días ya se habían cambiado otros vecinos. Como muchos se iban a 
trabajar y no tenían con quién dejar a sus hijos, un día uno de ellos me preguntó 
si le podía cuidar a su hijo. Yo le dije que sí. Después de eso otros vecinos también 
me preguntaron si les cuidaba a sus niños. Me comenzaron a traer niños para 
que se los cuidara. Recuerdo que el primero fue el hijo de Porfiria, que se llama 
Agosto; luego el hijo de Gina, después cuidé a Laura, la hija de Patricio y a Brenda, 
la de Ana Bertha. Después de mucho tiempo me trajeron a mi Yerick, nieto de 
Fernando y Rosa. Fue el último niño que cuidé.

	 »Así fue como apoyaba con el gasto de la casa, con lo que sacaba de vender mi 
comida y de cuidar chamacos. Recuerdo que una vez me dieron un diploma, creo 
que celebramos el aniversario de la Unidad; me acuerdo que me lo entregaron por 
parte de la administración. Extrañada pregunté: ¿por qué me dan este diploma? 
Entonces me dijeron: “porque usted siempre está dispuesta a participar y 
cooperar en cualquier actividad que se organiza. Sabemos que siempre podemos 
contar con usted”. ¿Qué te parece? Yo fui una de las personas que recibieron un 
reconocimiento así.

UN DON EN SUS MANOS

Doña Mary siempre se ha distinguido por ser una excelente cocinera, con una sazón 
única. En la voz de Doña Mary hay una mezcla de nostalgia y alegría cuando recuerda 
los platillos que preparaba para sus clientes:

—En esos días hacía chiles rellenos, mole verde y rojo, huazontles. Los domingos 
vendía pozole y pancita. En una ocasión hicieron una kermés, nos invitaron a 
vender, fue para reunir fondos para alguna necesidad de la cooperativa. Entonces 
debíamos poner un puesto, nosotras vendimos pozole. Como algunos vecinos ya 
me conocían, pues me recomendaron con otros. Así se fue corriendo la voz de 
que yo cocinaba muy sabroso, ese día nos fue muy bien, vendimos todo (nos dice 
con mucha alegría).

—¿Quién le enseñó a cocinar? —le pregunto. 
—¡Ay!, la señora que me enseñó a cocinar ya falleció, se llamaba María Rodríguez, la 

mamá de Mario Monreal. En ese entonces vivíamos en la colonia Casas Alemán, 
delegación Gustavo A. Madero. Yo viví con ellos 25 años. Le doy gracias a Dios, 
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porque con esa señora aprendí a guisar adobo, bisteces a la mexicana, arroz, sopa 
aguada. De todo aprendí con ella. Gracias a todo lo que me enseñó pues vendía 
muy bien.

	 »Primero conocimos a la señora Marta Rodriguez. Ella nos rentaba un cuarto 
para vivir, también fue madrina de bautizo de María, mi hija. En ese tiempo, 
Enrique, el padre de mis hijas, nos había dejado. Como ella nos vio solas, 
pues me sugirió acudir con su hermana María Rodriguez. Nos dijo que ella 
ya no podía hacer su mandado, porque estaba mal de la vista, necesita ayuda. 
Así fue como llegamos a Casas Alemán con ella. Yo llegué con mi hija María 
muy chiquita, apenas empezaba a caminar. Años después ella fue la que, en la 
boda de Mario Monreal, hijo de la señora María Rodríguez, le alzó la cola del 
vestido a su futura esposa. Todo eso pasó porque el papá de mis hijas nos había 
abandonado. 

—Yo no me acuerdo mucho de esa época (agrega María) lo que sí recuerdo es que 
nosotras nos encargábamos del quehacer de la casa. Aprendimos muchas cosas 
de Mario, muchas cosas buenas las aprendimos de él. Dicen que yo me parezco a 
él, por ejemplo, en la puntualidad, eso le aprendí, y muchas otras cosas. Fue un 
hombre muy trabajador, en su casa siempre estaba realizando algún proyecto, 
hizo los closets, las cortinas, cambiaba los contactos de luz, él hacía de todo y de 
verlo tan movido, pues yo aprendí a hacerlo, porque siempre le ayudaba.

—Las cortinas las hacía yo, de piso a techo (comenta Doña Mary). De él aprendimos 
a trabajar (agrega María); creo que fue lo que más nos interesaba. Con eso nos 
quedamos, sobre todo yo, ahora sólo tenemos recuerdos de todo lo bueno que 
nos enseñó, lo recordamos con mucho cariño.

—Cuando vivíamos con la señora Marta y su hijo Mario en la colonia Casas Alemán, 
a mí me mandaban por piezas de carne (recuerda con nostalgia Doña Mary). 
Acostumbraban comprar un aguayón completo, el huachinango completo, nada 
de que un kilito, ¡no!, eran piezas completas. Recuerdo que en una ocasión 
hicieron una fiesta (Mario era muy fiestero) y mataron cien conejos. Me los 
dejaron ahí tirados, yo los tuve que pelar todos, los cien conejos. Después de eso 
terminé asqueada. Desde entonces no puedo comer conejo. María no se acuerda 
de eso porque estaba muy pequeña. Preparé los conejos con chilito guajillo. La 
receta es muy sencilla: se muele el chile con cebolla, ajo, orégano y vinagre. Queda 
muy rico, pero cocinar cien conejos, ¡imagínate! Nada más con destazarlos no me 
quedaron ganas de probarlos nunca más. Por eso ahora cuando me preguntan: 
—¿quiere conejo? Yo les digo: —¡no, no quiero! Anteriormente sí me gustaba, 
pero después de ver esa cantidad, ya no. 
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	 »También aprendí a cocinar palomas, las preparaba en pipián. Me acuerdo que 
metía la mano a la casita de los palomos, agarraba uno, le retorcía el pescuezo, 
luego le quitaba las plumitas y le chamuscaba las plumas que le quedaban. 
También preparaba arroz con palomo o palomo con pipián. 

	 »La familia Monreal era así. Su casa siempre estaba llena, llegaba mucha gente 
a visitarlos. Mario trabajaba en aeronaves de México y pues invitaba a las 
sobrecargos. Cuando llegaban era fiesta segura, y ahí me tenías cocinando. Esa 
fue una de las costumbres que se nos quedaron de ellos, lo primero era ofrecer un 
taco siempre o preguntar: ¿ya cenaron? o ¿ya comieron?

	 »Cuando preparábamos los romeros, en casa de los Monreal, eran por lo menos 
unos tres kilos. Yo era quien los cocinaba. Tenía que limpiarlos, pelar el camarón, 
moler todo. Había veces que yo me acostaba a las tres de la mañana y me 
levantaba a las seis y otra vez a darle, igual que el día anterior y no me daba 
flojera. Yo andaba de allá pa’ca. Cuando hacíamos tamales nos daban las tres de la 
mañana haciéndolos. Si eran de pollo, le poníamos un ala completa o una pierna 
completa a cada tamal. Para los de dulce tenía que moler el piloncillo, porque no 
les gustaban de azúcar. Tenía que batir y batir, para que con el calor de las manos 
se derritiera el piloncillo. Yo fui muy movida, pero veme ahora, ya no sirvo para 
nada (dice con tristeza).

	 »Yo siempre he vivido con María. Toda la vida siempre hemos estado juntas, 
incluso cuando se casó nos fuimos a vivir con ella, mi hija Myrna y yo. Siempre he 
tratado de apoyarla en todo lo que puedo. Estoy muy acostumbrada a ella. Aquí en 
su casa tengo un cuarto para mi sola, el baño es adecuado para mis necesidades, 
ahora que estoy más grande, y aún así pues tienen que batallar conmigo. Estoy 
muy agradecida, porque tengo todo lo que necesito.

Doña Mary se caracterizó siempre por su alegría, también porque era muy 
“movida” para hacer las cosas, con una vitalidad envidiable y que además siempre 
contagiaba. Tal vez por eso ahora tiene cierta nostalgia por aquellos días.

—A veces me siento mal, siento que es muy poco lo que puedo hacer. Así como me 
ves, pues trato de apoyarla en lo que más puedo. Ya ves que algunos días de la 
semana vende en su casa sopes y quesadillas. En esos días, cuando le toca vender, 
a veces me pide que le ayude, entonces me pongo a desmenuzar el pollo, le ayudo 
a pelar las papas, a la longaniza le quito el pellejito, cuando ya está limpia pues 
se la deshago o le desmenuzo el queso. También me pide que le ayude a picar los 
hongos, pero le digo que eso no, porque no le gusta cómo lo hago. Eso es todo lo 
que puedo hacer. Antes me ponía a lavar los trastes, ahora ya no puedo, desde que 
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me enfermé ya no puedo hacer muchas cosas. Hace poco le dije: “Échame trastes 
en una tina y te ayudo a lavarlos.” Me hizo caso, a ratitos los lavé y no sé ni como 
quedaron, si limpios o sucios. Ojalá que más bien que mal, pero fíjate que sí me 
cansé. Entonces le dije: “ya no te voy a ayudar, porque me canso mucho”; ahora le 
ayudan Luis Felipe o Ivonne. Cada vez puedo apoyarla menos, hasta han de decir 
que me hago tonta, pero de verdad ya me canso, pero aquí me tienes, todavía 
dando lata.

EL NIÑO PERDIDO…

—Algo que no se me puede olvidar es cuando Luis Felipe, mi nieto, comenzó a 
caminar, porque se salía sin que yo me diera cuenta. Cuando lo buscaba ya no 
estaba. Recuerdo que en una ocasión se salió, y yo a correr como loca de casa en 
casa, buscándolo andador por andador. En ese tiempo había un vigilante que se 
llamaba Silvestre, fui a preguntarle si lo había visto salir, tenía miedo de que se 
hubiera salido de la Unidad. Él, afligido me dijo: “Ay, señora, no lo he visto por aquí”. 

	 »Me hubieras visto, buscando como loca al niño. ¿Y sabes dónde lo fui a encontrar? 
Estaba en la casa de Rodolfo Pérez, en el siguiente andador, con los albañiles. 
Tenían unas tablas largas alrededor y ahí se había ido a meter, con todos los 
albañiles que estaban comiendo y Luis Felipe con su tacote en la mano, comiendo 
con ellos, muy quitado de la pena. Pero el susto que pasé ¿quién me lo quitaba?

	 »Recuerdo que cuando comenzó la Cooperativa todos éramos muy solidarios. 
Ahora eso se ha perdido, tal vez porque hay mucha gente nueva, que no vivió 
esos momentos de unión de los primeros años. Como fuimos de los primeros en 
llegar aquí, pues le sufrimos mucho, porque había mucha tierra, todo esto estaba 
solo, había enjambres de moscos. Se tenía que acarrear agua de la cisterna. Esa 
agua estaba muy fea, llegaba toda revuelta, muy turbia y con ella teníamos que 
lavar los trastes, pero para la comida, utilizábamos agua de botellón. La verdad 
sí se sufrió mucho, no teníamos luz; Guillermo la tuvo que agarrar de allá afuera. 
Todas las casas estaban solas, solas; nada más el que venía cada ocho días era 
Fernando Sandoval. Él era quien llegaba cada semana a ver su casa y a saludarnos.

	 »No me acuerdo bien si Ivonne estaba en cuarto o quinto de primaria, Luis Felipe 
venía de brazos, chiquito, chiquito. María se llevaba a Ivonne a la escuela del otro 
lado de Canal Nacional, cerca de la universidad y yo me quedaba con Luis Felipe. 
También Myrna, mi hija menor, me dejaba a su bebé, porque no encontraba lugar 
en el Centro de Desarrollo Infantil (CENDI) de la UAM, y me dejaba a mi otro 
nieto. Yo los cuidaba a los dos.
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	 »Cuando se empezó a habitar la Unidad, había más gente del otro lado de la 
placita. Recuerdo que ya estaban Tarín, Baldemar, Benita y algunos otros vecinos 
que no recuerdo. Entonces cada domingo o cada dos semanas nos juntábamos, 
yo hacía una cazuela de arroz o una cazuela de pata, la llevábamos para aquel 
lado, ya fuera en reuniones o después de las asambleas, que en aquel tiempo eran 
más frecuentes. Los vecinos esperaban mi comida con mucha ilusión, porque les 
gustaba mi sazón. 

	 »Éramos tan poquitos los que vivíamos en la Unidad, que nos conocíamos todos. 
En una ocasión, nuestro vecino Mario, el esposo de Rosa Casillas, me dijo que 
cuando se me ofreciera algo, por alguna emergencia, que no dudara en buscarlo, 
en ir a tocar a su casa y con gusto él nos podía llevar a donde se nos ofreciera, 
sin importar la hora. Él tenía carro y también sabía que Luis Felipe se enfermaba 
muy seguido. María a cada rato tenía que llevarlo al hospital. A veces era de 
madrugada cuando se ponía mal y no había manera de salir de aquí por la falta 
de transporte, los taxis ni se asomaban por la fama de peligrosa que tenía la 
colonia de enfrente, que se llama López Portillo. Como le dio asma a Luis Felipe, 
las visitas a urgencias aumentaron. En ese aspecto también estoy agradecida, 
porque nunca se me cerraron las puertas. A Rodolfo Pérez, otro vecino que tenía 
coche, también le agradezco, porque siempre me decía: “a la hora que se le ofrezca, 
puede tocarme si necesita ayuda”.

—Como fuimos de los primeros en cambiarnos (interviene nuevamente María), 
mucha gente venía a ver si le podíamos prestar un martillo o alguna herramienta 
que necesitaran. A nosotros nos gusta ayudar a la gente, y aunque mis hijos 
siempre reniegan, al final terminan ayudando también. Nos buscan mucho 
todavía, hasta para pedir un consejo de cómo hacer alguna cosa. Los vecinos 
nos piden opinión, porque sienten la confianza, no lo sé, tal vez buscando 
apoyo. Como nos gusta ayudar, también recibimos ayuda, para nuestra fortuna 
mi madre nunca estuvo sola, siempre tuvo aquí a alguien que la viera. Nuestra 
mesa y nuestra casa siempre estuviera llena de personas que se preocupaban por 
nosotros.

	 »Hasta la fecha la gente nos busca, más a mi mamá. Desde que estamos aquí, 
nunca ha estado sola, algunas personas le dicen que a ella todos la quieren, 
siempre la visitan. Y bueno, he de confesar que cuando Myrna y Gerardo (ex 
esposo de mi hermana) vivían con nosotros, cuando le tocaba abrir la puerta a 
Gerardo, siempre nos negaba, decía que no estábamos en casa, que no teníamos 
nada. Nos corrió a mucha gente, casi les daba con la puerta en las narices, por eso 
mucha gente ya no venía. Mi hermana Myrna era más o menos igual, mi mamá 
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no podía invitar a quien quisiera, porque siempre me decía que no invitara a 
nadie.

—A pesar de toda esa situación, reconozco que muchas personas se preocupan por 
nosotros (interviene Doña Mary). Por ejemplo, Mary, una señora que vive en 
la Unidad Carmen Serdán, y que trabaja como vigilante en la UAM Xochimilco, 
estuvo al pendiente cuando estuve internada y eso que ella es muy especial, no 
habla con cualquier persona. Y en mi caso, siempre le preguntaba a mi hija por mi 
estado de salud. Cuando regresé a casa, le pidió a María permiso para visitarme, 
vino con su esposo y su hija. Con decirte que hasta me regaló unos zapatos.

	 »Yo le agradezco (dice Doña Mary) a toda la gente que se preocupó por mí cuando 
estuve internada. Cada vez que María llegaba a verme me decía: “le han mandado 
tantos saludos que en esta pared no cabrían, mejor cuando regrese a la casa le 
platico quienes le mandaron saludos”. Yo les agradezco que me aprecien y se 
hayan tomado la molestia de preguntar por mi estado de salud. 

	 »De verdad pensé que ya no salía, pero mira, Diosito me dejó vivir después de 
verme tan mal. Tampoco pensé que pudiera volver a moverme con todo lo que 
me pasó, y aunque ya mejoré, todavía me subo a la cama con muchos trabajos, 
pero me subo, lo que no puedo hacer es voltearme. Luis Felipe o Ivonne me 
tienen que ayudar para voltearme. Por fortuna ya me siento en la cama yo sola, 
porque cuando salí del hospital me tenían que levantar, no podía hacer nada. 
Ahora ya me siento yo solita, lo que me cuesta trabajo es pararme. Para ayudarme 
me tienen que jalar tantito del pantalón y le echo muchas fuerzas para pararme. 
A pesar del dolor de las rodillas me levanto. Me acuerdo que sufría mucho para 
ir al baño, porque me tenían que cargar. Ahora como ya he mejorado, ya puedo 
pararme, con una mano me agarro del tubo y con otra de la taza y me voy parando, 
de cualquier forma, necesito ayuda. Me preocupaba mucho porque tuvieron que 
operar a María y yo estaba afligida tan sólo de pensar que ella no podía hacer 
esfuerzos. Por eso dentro de mí decía: “por lo menos que me pueda parar”. 

	 »Por fortuna ya poco a poco lo logré, voy al pasito con la andadera, y ya puedo 
caminar por lo menos dentro de la casa. Aunque no lo creas, me canso mucho de 
mis piernas. Tengo muchas ganas de salir. Yo quisiera ir afuera a caminar, pero 
necesito a alguien que me acompañe, que vaya conmigo, porque como me canso 
no quiero arriesgarme a que me falten las fuerzas, tengo miedo de caerme si voy 
sola.

	 »He progresado mucho, camino con la andadera, hago ejercicios, levanto los pies. 
Al principio no podía estirar las manos, pero mira ahora, ya puedo hacerlo. Les 
digo a todos que soy como una puerta vieja, porque todo me rechina. Empiezo 
a dar pasitos aquí adentro de la casa. Quisiera hacer más cosas, para no dar 
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molestias. Cuando salí del hospital mis nietos estaban casi de vacaciones, así que 
pudieron cuidarme, estuvieron al pendiente y me ayudaban. Ahora ya regresaron 
a trabajar y nos quedamos solas María y yo.

	 »Nuestra rutina tuvo que cambiar. Antes de salir a trabajar ellos me tienen que 
cambiar de ropa, me dejan vestida, después yo me impulso y me siento, ya nada 
más necesito ayuda para pararme, también ya me puedo dar la vuelta, sólo 
necesito ayuda para levantarme y poder sentarme en la silla. Con decirte que 
hasta el vigilante ha venido corriendo para ayudarme, porque María también 
está recién operada y no puede hacer esfuerzos por su cirugía. Cuando ya estoy 
en la silla, me impulso, me voy moviendo, a veces me atoro, pero busco la forma 
para seguir adelante. 

	 »Van pasando los años, puedo hacer muy pocas cosas porque me canso, y aún así 
Luis Felipe quiere que viva cien años. No, ya no, ya le digo a Dios que me recoja, 
pero no quiere recogerme, ya mejor ni le digo porque no quiere. Se ha ido gente 
más joven que yo. Ya ves, Guille (vecina muy cercana a la familia de Doña Mary), 
tuvo mucho tiempo hepatitis y se acaba de ir y eso que era mucho más joven 
que yo. Le rezo a mis santos de cabecera que son: Jesús, yo le digo Jesusito mío, 
Señor de la Misericordia y la Virgen de Guadalupe. Todos los días les rezo y me 
encomiendo a ellos. También les rezo a las ánimas del purgatorio, pido por los 
niños de la calle, todos los días me tienes rezando.

	 »Ya me acordé por qué me dieron el diploma. Me lo dieron Cointa y Baldemar 
(vecinos y organizadores de algunas actividades en la Unidad), por haber sido 
maestra de cocina. 

	 María interviene para aclarar: —Le dieron el diploma por su participación en 
varias de las actividades dentro de la comunidad, y le sugirieron que diera clases 
de cocina, para las vecinas que quisieran aprender. 

SER DUEÑA DE UNA CASA

—Antes de que se iniciara el proyecto de la Unidad (continúa María), siempre había 
dicho: “Me voy a venir a vivir al sur de la ciudad”, esa era mi idea. Yo tengo que 
vivir en el sur. Bueno no fue en Coyoacán, ni en Xochimilco, pero estamos muy 
cerca, a un ladito. El hecho de rentar es un cochinito sin fondo. Nada es para ti y 
aquí, al contrario, todo lo que hagas es una inversión para ti, para estar mejor, a 
nosotros nos cambió totalmente la vida. 

	 »Es una gran satisfacción, porque desde que vivíamos con los Monreal, pues no 
era de nosotros. Siempre vivimos en casa de alguien y yo decía: “Quiero tener algo 
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Imagen 2.  
De izquierda a derecha: Ivonne, Jade, Doña Mary, María, Ariel y Luis Felipe.

Acervo personal de la autora, 2016.

propio”. Entonces cuando lo logré, para mi fue lo máximo, bonito y satisfactorio 
poder decir: ¡lo logré! Tener una meta y lograrlo dices: ¡es esto y ya! Tal vez no 
lo hice en grande, pero para mí me hace feliz estar en mi casa, con mi madre, 
mis hijos y mis nietas. Cuando mis hijos se casaron, yo pensé que ya no iban a 
regresar y mira, sí regresaron. Se quedó el nido vacío un rato de hijos, pero se 
volvió a llenar y ahora con parche, me creció la familia. Luis Felipe tiene una niña 
llamada Ariel. Ivonne, que es mi hija mayor, también tiene una hija, se llama 
Jade. 

	 »Es con la llegada de Jade, que se cumple un ciclo de cuatro generaciones de 
mujeres que convivimos en esta casa: mi mamá, yo que soy María de Jesús, 
mi hija  Ivonne y Jade, mi nieta. Todas somos de diferentes generaciones, pero 
convivimos todos los días y todos los días aprendemos de nuestras diferencias. Es 
algo muy bonito lograr que algo sea tuyo y aún más disfrutarlo con las personas 
que amas.

—Siempre me han gustado los pajaritos (agrega Doña Mary, mientras señala hacia 
el patio) ¿Te acuerdas que antes siempre tenía todo esto lleno de jaulas, ahí 
colgadas? Siempre las he tenido, desde que vivíamos en Casas Alemán. Tenía 
cotorros, de esos australianos; luego nos fuimos de ahí, por esos días empecé a 
tener canarios. Cuando nos salimos de la casa de Mario, nos fuimos a la misma 
colonia, pero a otra calle. María y su esposo habían rentado un departamento 
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porque se acababan de casar. Luego nos fuimos a la colonia Moderna, después 
vivimos en la calle Pedro Luis Ogazón. Ahí estuvimos un tiempo, y de ahí nos 
vinimos para acá. En cada lugar donde he vivido, pues ahí también iban mis 
pajaritos, lo bueno es que aquí es de María y ya no hay problema. Ya no corremos 
el riesgo de que nos pidan la casa, más bien ya no se la piden a ella, porque es la 
dueña, porque yo, pues yo ¿qué?

EL CAMINITO

—Cuando llegamos a vivir por aquí (retoma la palabra María) sólo había un caminito 
en medio de unas milpas, un carril de ida y otro de vuelta que iba de las Torres 
hasta la Calzada del Hueso. En ese entonces, el Periférico llegaba nada más hasta 
Cuemanco. Las escuelas quedaban del otro lado de Canal Nacional, atrás de la 
UAM Xochimilco.

	 »Como yo era la que iba para allá por mi trabajo, pues me hacía cargo de un grupo 
de chamaquitos. Además de mi hija Ivonne, me llevaba a Jael y a Yamil, que eran 
los hijos de Fernando Sandoval y a los hijos de algunos vecinos más. Muchas veces 
nos tocó caminarlo, porque cuando llegamos no había mucho transporte, costaba 
mucho trabajo salir. En algunas ocasiones nos daba aventón una ambulancia, me 
veían todos los días con mis niños y se ofrecían a llevarnos. Entonces trepaba 
a mis escuincles y nos llevaban al otro extremo. También recuerdo a un vecino 
de la Carmen Serdán que nos daba aventón, con decirte que en alguna ocasión 
hasta los zapatos dejé en el coche del vecino, con el riesgo de que su esposa le 
dijera algo. Yo llevaba unos zapatos tipo tenis para caminar y mis zapatillas en 
una bolsa para cambiármelas al llegar al trabajo. Cuando volví a ver al vecino me 
dijo: “Oye, aquí están tus zapatos”. —¡Ay!, qué bueno que los recuperé”, —le dije 
entre apenada y agradecida.

	 »Mucha gente nos daba aventón, te digo que a veces nos decían: “¿para dónde 
va?”, y así lográbamos pasar ese caminito. Otra opción muy buena era la ruta de 
camión que iba del metro Taxqueña al Reclusorio Oriente, esa nos llevaba muy 
bien, lástima que nos la quitaron.

	 »Con el tiempo, ese grupo de niños en edad escolar fue creciendo. Nos juntamos 
una cantidad mayor, porque ya éramos más personas viviendo en la Unidad. 
Entonces hablamos con un chofer de la ruta 35, que tiene su base en la esquina 
de Canal de Chalco y las Torres, para contratar un microbús para que nos llevara. 
Se juntó un grupo grande de niños y de papás. El microbús iba lleno, y nos iba 
repartiendo en las escuelas. La primera parada era para la escuela café, luego a 
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la escuela roja y al final la Epigmenia Arriaga. Ese era nuestro recorrido de todos 
los días. Prácticamente fueron cuatro años de contrato con ese pesero. Ahí nos 
íbamos todos, padres e hijos. Para ese tiempo eramos bastantes, eran unos quince 
o veinte niños que iban sentados y los papás de pie. Desde ese tiempo ya se 
empezaba a organizar a la comunidad. Les decía: “nos vemos a tal hora y salidos a 
tal hora, puntuales o se quedan”. El señor del microbús ya sabía.  Fui a hablar con 
él, acordamos un precio y le pagábamos entre todos, claro a mí me tocaba juntar el 
dinero y pagarle al chofer. Nos esperaba en la esquina de la Cerrada 10 y las Torres. 
Ese era nuestro punto de reunión. En temporada de lluvias se hacía un lodazal 
espantoso, pero lo bueno es que nosotros teníamos el transporte asegurado.

	 »Al principio yo caminaba ese tramo, me hacía aproximadamente 45 minutos, 
incluso con todo el lodazal. Yo creo que había viborillas por ahí, porque había 
mucha maleza. Era un poco peligroso, pero nunca me pasó nada, afortunadamente.

	 »Desde el principio siempre me tocó organizar: vamos a hacer esto o lo otro, les 
decía, y la gente sí participaba.  

LA ADMINISTRACIÓN

Mary, ¿qué recuerdas de tu gestión como administradora?
—Claro que sí, fue una experiencia bonita, aunque difícil, porque aprendes que 

hay personas con las que puedes contar y otras que son muy difíciles. Tenemos 
todavía gente que no paga y encima son groseras. Otras que quieren que todo 
les hagas gratis. Aprendí que todos somos diferentes, que se necesita un carácter 
distinto para poder relacionarte con cada uno. Si alguien llega con ganas de echar 
pleito, pues se debe tener la habilidad para calmarlo. 

	 »Aunque volvemos a lo mismo: antes todos nos conocíamos, había mucha 
participación, pero mucha gente ha vendido sus casas, hay mucha gente nueva, 
por lo que el espíritu de comunidad ha ido desapareciendo. Ahora la gente se 
encierra, supuestamente no quieren problemas, por lo que siempre somos los 
mismos que asistimos a las asambleas, que participamos los mismo siempre, de 
los que seguimos participando no pasamos de cincuenta de una comunidad de 
220 familias. Toda la demás gente no se quiere meter. Pero analizando las cosas, 
creo que también no los dejamos participar. Ojalá que se integre gente nueva, tal 
vez le tengan miedo al cambio.

	 »Fui la primera administradora en la transición que hubo de Cooperativa a 
Condominio. Ese cambio me tocó a mí, fue un proceso muy largo, porque había 
socios que no habían terminado de pagarle a FONHAPO. Finalmente logramos 
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cambiar de régimen, porque la mayoría había liquidado su préstamo. Fue muy 
emotivo recibir las escrituras de nuestras casas de manos del notario Roberto 
Teutli Otero. Recuerdo que todos los socios estábamos muy emocionados.

	 »Terminamos esa etapa de mucho esfuerzo y trabajo. Después del cambio de 
régimen vino todo un aprendizaje. Me sorprende la gente, todos somos tan 
diferentes, se debe tener un carácter que se amolde a las circunstancias. Y es que 
la gente no entiende que una cosa fue la cooperativa, ahora somos condóminos, 
nuestra forma de convivir y resolver los problemas debe ser diferente. Tenemos 
reglas que deben cumplirse, no buscar que sea el administrador quien les resuelva 
la vida. 

	 »En mi gestión como administradora procuré escuchar a todas las personas, ser 
lo más neutral posible, impulsé algunas actividades culturales y deportivas, traté 
de que la Unidad se viera limpia, agradable para todos. No es posible complacer a 
todas las personas, siempre hice mi mayor esfuerzo. 

	 »También reconozco el apoyo incondicional de mi familia. No imagino mi vida 
sin ellos.

LA FAMILIA

—El amor de mi mamá (agrega María) nos ha unido. Es el pilar que nos sostiene. 
Desde que mis hijos tienen memoria, su abuela siempre ha estado con ellos, así en 
todos estos años nos hemos organizado y para nuestra fortuna, siempre salimos 
adelante. Esta es la única forma que tenemos de vivir, este espacio es ideal para 
nosotros. Estamos a gusto, porque todavía podemos compartir muchas cosas.

	 »Incluso es algo que la gente me comenta, cuando nos ven con mi mamá siempre 
para arriba y para abajo todos. Yo les digo que también nos enojamos, pero mi 
mamá siempre nos ha unido, nosotros siempre hemos estado con ella. Así nos 
organizamos, nuestra vida ha girado en torno a mi madre. 

	 »Mi mamá les heredó a sus nietos el gusto por cocinar. Ivonne realizó algunos 
estudios de gastronomía, por eso no nos extrañó su inclinación hacia la 
preparación de alimentos, pero quien sí nos sorprendió fue Luis Felipe. Por eso 
cuando me dijo que se había inscrito a un concurso de ascenso escalafonario para 
cocinero me dejó gratamente sorprendida. Actualmente ambos trabajan como 
cocineros en la UAM Xochimilco.

—Aunque ellos cocinan diferente (agrega doña Mary), de lo que yo hacía, nada, no 
hacen mis recetas 
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Imagen 3.  
Doña Mary y María.  

Acervo personal de la autora, 2016.

—Justo de eso estuvimos platicando (retoma María), que este es el momento de 
hacer un recetario, para que todo eso que mi madre sabe preparar, no se pierda. 

	 »Mi mamá dice que ya quiere ver a sus nietos sentados con ella para escribir las 
recetas. Con decirte que en el trabajo Luis Felipe ha preparado el mole verde, pero 
de olla, en lugar de hacerlo rojo como en todos lados. Él lo hizo verde y dice que 
tuvo mucho éxito. Hasta le habló por teléfono a su abuela, para preguntarle cómo 
lo hace. Entonces ella le dijo: “lleva cilantro, cebolla, ajo, tomate. Lo mueles todo 
y se lo echas al caldo”. Dice que sí les gustó mucho.

	 »Fíjate que a Luis Felipe le gustó trabajar en la preparación de alimentos (dice 
María orgullosa). Primero estuvo como ayudante de cocina y con el tiempo se 
sintió más motivado y decidió concursar por una plaza de cocinero. En ese tiempo 
aprendió mucho. Al fin metiches, como la madre, siempre preguntaba cómo se 
preparaban los platillos, no le daba pena. Mis hijos son muy responsables y la 
cocina les gusta mucho.

	 »De los platillos que preparaba mi mamá, ya casi no preparamos ninguno. Es que 
hay cosas que ya no puede comer, porque no las puede digerir, y si los preparamos, 
empieza a pedirnos. Nos dice: “aunque sea una probadita”, y con el miedo de que 
se ponga mal por comerlos, preferimos mejor no hacerlos. 

	 »De vez en cuando sí le preparamos algún antojo, pero no muy seguido porque 
se tiene que cuidar. Por ejemplo, el chicharrón guisado es algo que le encanta, 
pero ya no lo debe comer, ahora mejor preparo ensaladas o cosas ligeras que le 
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caigan bien, por lo que siempre me dice: “ya vas a empezar con tus experimentos 
y tus menjurjes”. Entonces tengo que explicarle: “es lo que debemos comer, nada 
grasoso, ni salado, sin picante”. A veces son los pleitos con ella, pero ni modo, con 
tal de conservarla debemos extremar los cuidados.

—Ya tengo ganas de mi cazuela de frijoles (dice Doña Mary). Una de mis comadres 
siempre me decía que mis frijoles eran deliciosos, bien espesitos. A esa comadre 
le gustaba limpiar la cazuela con una tortilla, pero yo ya no puedo comerlos, por 
desgracia son cosas que ya no puedo digerir bien. Nuestra costumbre siempre 
fue como en la casa de los Monreal. En esa casa siempre se cocinaba en cacerolas 
grandes, se guisaba bastante, llegaba la gente y lo primero era ofrecerles de comer. 
Esa costumbre la seguimos conservando hasta el día de hoy.

Hasta aquí esta breve semblanza de estas cuatro generaciones de mujeres de una 
de las 220 familias que conforman la Unidad Plenitud. Muchos recuerdos se quedaron 
en el aire. Sin duda faltan muchas páginas por escribir, infinidad de historias que 
encierra esta singular familia, de lo que ha vivido y atestiguado, sobre todo faltan 
muchas cosas por contar de Doña Mary. Este testimonio es un mensaje invaluable 
para quienes la conocemos y hemos tenido la fortuna de convivir con ella y de haber 
probado los deliciosos platillos que preparaba con tanta alegría.  
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QUINTA ROSITA

Tomás Licea Hernández1

RESUMEN
Haciendo uso de la voz y los recuerdos de Débora Reyes Ponce “Bolita”, 
el autor nos presenta la historia alrededor de la Quinta Rosita, en el 
centro del pueblo de Iztapalapa. En este relato se muestra cómo una 
edificación, un espacio físico construido, puede convertirse en emblema 
de la convivencia vecinal y familiar. Aunque hoy en día la Quinta Rosita 
se encuentra inhabitable, sigue en pie como bóveda de memoria de la 

protagonista.

JUSTIFICACIÓN

Este relato fue escrito a partir de la entrevista que le hice a la señora Débora Reyes 
Ponce para conocer la historia de una finca emblemática, conocida como Quinta 
Rosita, que se encuentra en el centro de Iztapalapa a un costado del edificio de la 
alcaldía, a dos cuadras de la estación del metro Iztapalapa. La escribí utilizando la 
“primera persona” con la intención de permitir que la voz de la protagonista sea quien 
nos cuente la historia. 

LOS ORÍGENES

La historia de mi vida está íntimamente ligada a una finca conocida como Quinta 
Rosita, localizada en el centro del pueblo de Iztapalapa. Es fácilmente reconocible 
porque está junto a la Escuela primaria Enrique Laubscher, en el número 136 de la 
calle Porfirio Díaz.

1	 Diseñador de la comunicación gráfica, pero se ha dedicado, desde hace varios años, a la promoción de lectura, escritura y 
edición de libros en el Centro de Arte y Cultura “El Café de Todos”. Esta es su segunda participación en el proyecto Historias 
Metropolitanas, su relato anterior se tituló “María Luisa” (UAM, 2019). 
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Inmediatamente después de la escuela, en el sentido de la circulación, puede 
verse una reja color café claro sobre una barda de piedra negra y un zaguán, de hierro, 
de dos hojas. A simple vista, sobre la reja se alcanza a ver una construcción bastante 
deteriorada, pero que conserva aún la grandeza de otro tiempo. 

Esta casa la construyó el señor Rosendo Villarreal, allá por 1919, o sea (haciendo 
cuentas), ya cumplió su primera centuria. Tuvo sus épocas de esplendor, cuando era 
visitada por mucha gente, desde los más humildes hasta los más prominentes de la 
localidad.

Actualmente se encuentra sumamente maltrecha, inhabitable, pero todavía de 
pie a pesar del paso de los años y de los terremotos que han sacudido, de manera 
cotidiana, a la Ciudad de México. Con el paso de los años desapareció el porche, junto 
con las cuatro columnas que sostenían un tejado, donde nos reuníamos por las tardes 
a comentar los aconteceres del día. Tampoco existen, ya, las escaleras de piedra negra 
que permitían el acceso a la casa. Eso fue lo primero en derrumbarse por la insistencia 
de uno de mis cuñados de agrandar el patio para guardar los coches, con ello se perdió 
una parte fundamental de su “personalidad”.

Este inmueble encierra la historia de dos familias: primero, la de don Rosendo 
Villarreal, quien se encargó de construirla, pero sólo vivió ahí poco más de una década 
hasta que unas circunstancias adversas le obligaron a vender; y la otra, la mía, que la 
habitó durante varias décadas. Ahora ya nadie vive en ella, porque, desde hace varios 

Imagen 1.  
La Quinta Rosita, vista de frente. 

Acervo personal de la señora Débora Reyes, 1949.
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años, me vi obligada a desocuparla para no estar viviendo con la zozobra de que se me 
viniera encima.

Al cruzar el zaguán, del lado izquierdo se puede ver la construcción de dos accesorias 
que quedaron inconclusas, esperando un mejor momento para ser terminadas. Como 
están junto a la puerta, estoy pensando en usar una como recamara, con ello me 
evitaría atravesar todo el patio para llegar a mi departamento. Del lado derecho se 
encuentra un solar de terracería, que utilizan de estacionamiento algunas amistades, 
con un árbol vetusto y gigantesco; un huizache que mi papacito trajo del estado de 
Campeche. Por ser de origen tropical, todo mundo pensaba que no iba a resistir el 
clima del Distrito Federal. Recuerdo que era apenas una ramita, pequeñito, frágil. Mi 
papacito lo sembró en la esquina del patio, nos encariñamos tanto con él que entre 
todos lo cuidábamos: le echábamos su agüita y le quitábamos la hierba, hasta que 
“pegó”, se enraizó y creció frondoso. Después de varias décadas ahí está: dando sombra 
a más de medio patio y dejando caer sus ramas hacia la calle. 

Al frente se encuentra lo verdaderamente imponente: un caserón amarillo con su 
puerta original de madera de dos hojas; dos escalones de mampostería y una ventana 
en el costado izquierdo. Alzando un poco la vista se puede ver el agujero de lo que 
alguna vez fue la ventana, por donde se iluminaba y ventilaba el tapanco. 

Más allá, como mirando al cielo, aparece un techo de tejas a dos aguas, casi intacto, 
con ese color rojizo que parece estar retando al temporal que año tras año llega para 
cerciorarse que la casa sigue en pie. Esa teja está sostenida por madera curtida con 
agua dulce y agua salada, la misma que se usó para hacer el piso. Nos contaban en ese 
tiempo los mayores, que anteriormente se acostumbraba a curtir la madera con el agua 
salada del lago de Texcoco y con el agua dulce de Iztapalapa. Eso permitía a la madera 
evitar ser infectada por todo tipo de polillas. 

Bajando un poco la vista, en la esquina inferior izquierda, el tiempo ya le dio una 
tremenda tarascada, haciéndole un agujero por donde asoman unas piedras negras, 
con las que se hizo la cimentación. 

La Quinta Rosita tiene muchas historias para contar, empezando por el cambio 
de nombre y de propietarios. Esta construcción la empezó don Rosendo Villarreal 
antes de casarse con la señora Josefina Castro. Más tarde le puso el nombre, cuando 
iba a nacer su primera hija, que llevó el nombre de Amparo. Por esa razón el primer 
nombre de la finca fue: Quinta Amparito.

Después me enteré, porque en esa época yo todavía no nacía, que las hermanas 
de don Rosendo se oponían a que se casara con doña Josefina. En ese entonces él 
se desempeñaba como presidente municipal de Iztapalapa y ella era su secretaria. 
Supongo que estaban verdaderamente enamorados o no les importó lo que dijera la 
familia, ya que, a pesar de todo, llevaron a cabo su boda.
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Fue en los años 30 cuando, por circunstancias sumamente tristes para la familia 
Villarreal, la casa pasó a ser propiedad del doctor Plutarco Casimiro Reyes del Llano, el 
primer médico homeópata de Iztapalapa, egresado de la Escuela Libre de Homeopatía; 
y de su esposa, la partera Rosa Ponce Mujica. 

SOY BOLITA

Ésta es mi historia y la historia de la Quinta Rosita, que se relacionan íntimamente. 
Mi nombre es Débora Reyes Ponce, pero todo mundo me conoce con el sobrenombre 
de Bolita, no por gorda, como el sobrenombre lo sugiere, sino por una derivación de 
mi nombre. En nuestro país se acostumbra a nombrar a los niños o las personas que 
se quieren mucho con el diminutivo de su nombre. Eso pasó conmigo, de Débora pasé 
a ser Deborita y luego se recortó a Borita, hasta quedar simplemente en Bolita. Con 
todo y que eso sucedió hace más de 80 años, ya no hubo marcha atrás. Fuera de los 
documentos oficiales, para todo mundo soy Bolita, por lo que quiero que así quede 
escrito en mi epitafio.

Soy la mayor de las hijas de un hermano del doctor Plutarco, llamado Froylán 
Reyes del Llano, un comerciante de pollos que tenía un puesto en el mercado de San 
Juan de Letrán y que, pomposamente, se hacía llamar “Comerciante e introductor de 
aves de corral”, aunque en el mercado y en el pueblo todo mundo lo conocía como “el 
pollero”.

Fui la primera de las tres hijas de mi madre: Débora, Rosa y Gloria, además de 
otras cuatro que tuvo mi padre con otras dos mujeres. Esa es una historia aparte que 
se relaciona con el trato entre mis hermanas, mis medias hermanas y, en general, con 
sus respectivas familias.

En aquel entonces no había granjas ni rastros donde mataran y comercializaran 
la carne de pollo. La gente que vendía pollos en los mercados hacía largos recorridos, 
de pueblo en pueblo o de colonia en colonia, buscando quien les vendiera sus animales 
en pie (vivos). Compraban todos los que podían conseguir; luego los mataban en sus 
casas, los pelaban y los preparaban para llevar, muy temprano, a vender al mercado. 
Mi verdadero papá, el señor Froylán Reyes del Llano, tuvo dos puestos de pollo en el 
mercado de San Juan de Letrán.

Esos puestos los inició mi abuela Pilar, luego mi papá los siguió atendiendo 
durante varios años. Mi abuela se jactaba de haber sido “rescatadora”. Su negocio 
consistía en comprar pescado en el Canal de la Viga para luego revenderlos. Compraba 
los pescaditos y de ahí se iba, caminando con su canasto lleno, hasta el mercado de 
San Juan de Letrán. Yo no me explico cómo podía caminar tantos kilómetros cargando 
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esos canastos tan pesados. Al principio vendía sus pescaditos afuera del mercado. No 
tenía puesto. Pero cuando construyeron el mercado le dieron dos locales. Seguramente 
fue un premio a su constancia y a encontrarse ahí, en el momento oportuno, cuando 
se estaban distribuyendo los puestos.

Gracias a eso mejoraron sus ingresos, porque se trata de un mercado muy visitado. 
Muchos años después, mi papá le heredó los puestos a un sobrino, porque ninguna de 
sus hijas quiso hacerse cargo. Por nuestra parte, como a nosotras nos crió el doctor, no 
nos interesaba convertirnos en comerciantes.

LLEGAMOS COMO SOBRINAS Y NOS QUEDAMOS COMO HIJAS

Nosotras vivimos alejadas de nuestro padre, lejos del comercio y de la influencia de la 
familia paterna, por eso no teníamos la menor intención de acercarnos a esa actividad.

Siempre que hago esta confesión, a todo mundo le salta la duda de por qué vivimos 
con el doctor Plutarco y no con nuestros verdaderos padres. La respuesta es muy 
simple, aunque difícil de entender y de asimilar: porque mi papá era un convenenciero. 
Mi padre era uno de esos hombres que les dicen “ojo alegre”, o sea que andaba tratando 
de conquistar a cuanta muchacha se cruzara en su camino, razón por la cual conquistó 
a mi madre cuando todavía era una niña; con decirles que yo nací mucho antes de que 
ella cumpliera quince años.

Pues resulta que un día, sin avisarle a nadie, llegamos como de visita a casa de mis 
tíos, mis hermanas, mi papá y yo y, sin mayores explicaciones, nos dejó aquí.

Repito que mi papá era un convenenciero y por eso nos trajo a vivir a casa de mi 
tío Plutarco, pensando que se quitaba la obligación de mantenernos. Cuando se estaba 
haciendo tarde, se levantó y ya para despedirse le dijo al doctor:

—Hermano [porque así se decían] ahí te dejo a mis hijas, al fin que ya tienes casa 
grande—. Nos dejó a las tres y ellos nos recibieron con mucho cariño. 

A mi mamá no la tomaron en cuenta para nada; ella no sabía defenderse. Lo que 
decían los mayores ella lo aceptaba. Eso la perjudicó mucho, porque no sabía qué hacer 
ni podía dar una opinión. Mi mamá estaba como otra hija en casa de la familia de mi 
padre. Luego mi papá anduvo por ahí, con otras mujeres. Primero vinieron otras dos 
hijas y luego otras dos de diferente mamá. En total fuimos seis hermanas. 

Estábamos muy chicas cuando mi papá nos trajo prácticamente a regalarnos con 
mi tío, yo tendría como seis o siete años. Así de fácil, como si se regalara una cosa sin 
valor o una mascota, nos trajo y nos dejó. Son de esas cosas que no se comprenden al 
principio y sólo años después se toma conciencia de las repercusiones que eso causa.
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Si alguien me preguntara si estoy contenta o satisfecha de que nos hayan criado 
mis papacitos, de haber vivido como hijas de ese matrimonio, yo les digo que sí, que 
le agradezco a mi papá su irresponsabilidad y su desapego, porque aquí vivimos muy 
felices: nos dieron todo lo que necesitamos, nos apoyaron como si hubieran sido 
nuestros verdaderos padres.

La verdad no recuerdo cuál fue mi reacción o, más bien, nuestras reacciones 
(de mis hermanas y mía), cuando nos enteramos de que nos quedaríamos a vivir en 
Iztapalapa, con nuestros tíos.

Pero ahora que me pongo a pensar, me vienen muchas preguntas a la cabeza: 
¿nada más por tener una casa grande?, como les había dicho mi papá, o porque no nos 
quería, o tal vez le estorbábamos.

No lo sé, pero me parece que fue una gran irresponsabilidad y falta de sensibilidad 
de su parte. Después de tantos años, estaría de más tratar de juzgarlo. Si yo hubiera 
estado en su lugar, no hubiera podido hacer una cosa así.

Como mamá Rosita descendía de una familia pudiente de Coatepec, Veracruz, era 
otra clase de gente, una persona muy educada. Ella se encargó de educarnos. Hasta mis 
otras hermanas todavía nos dicen: 

—Qué bueno que las educó mi tío Plutarco y no mi papá—. Yo les doy la razón, 
porque tuvimos oportunidad de tener una vida totalmente diferente.

Imagen 2.  
El doctor Plutarco, en la ventana lateral de la Quinta Rosita,

 con familiares y amigos. Acervo personal de la señora Débora Reyes Ponce, 1949.
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IZTAPALAPA, OTRA PERSPECTIVA DE VIDA

Las historia de cómo vinieron a dar mis papacitos a Iztapalapa es muy interesante 
y, hasta cierto punto, graciosa. Nos platicaba mi papacito que después de recibirse 
como médico homeópata, con muchos trabajos y sacrificios puso su consultorio allá 
por donde terminaba el Canal de la Viga, por el rumbo de Jamaica, en la avenida del 
Taller.

Después de un tiempo ya empezaba a acreditarse, a ser reconocido y recomendado 
por los vecinos. Poco a poco crecía el número de pacientes que llegaban a consultarlo. 
Se puede decir que le iba bien, con una buena perspectiva a futuro y, por tanto, no 
tenía planes ni motivos para cambiar de domicilio.

Pero sin que lo planeara, sin proponérselo, se empezaron a dar una serie de 
circunstancias para hacerle cambiar de planes y darle un nuevo camino a sus vidas y 
las nuestras (la mía y la de mis hermanas), por supuesto.

En esos años llegaban hasta Jamaica los agricultores de Iztapalapa, en chalupas 
y trajineras, recorriendo todo el Canal de La Viga, con las verduras y hortalizas 
producidas por ellos mismos. Entre ellos estaba don Porfirio González, que todos los 
días llegaba hasta el consultorio a ofrecer su mercancía. Mi papacito le compraba muy 
seguido verduras y hortalizas. De esa relación, poco a poco, surgió una buena amistad, 
o por lo menos eso parecía.

Ya en la plática con mi papacito y mi mamacita, don Porfirio les decía:
—Vénganse para Iztapalapa, allá les va a ir mejor. Con decirles que en el pueblo el 

único doctor que tenemos está siempre borracho y es como si no tuviéramos.
Pero no quedó ahí la cosa, en cada oportunidad les insistía para que se cambiaran 

y les pintaba un panorama tan bonito que, incluso, se tomó la molestia de andar 
averiguando quién rentara una casa. No descansó hasta conseguirles una y, ni tardo ni 
perezoso, al otro día llegó con la buena nueva: 

—Doctor —le dijo a mi papacito— ya le conseguí un cuartito, para que se vayan 
a vivir a Iztapalapa.

Desde que don Porfirio empezó a plantearles las perspectivas que se podrían abrir 
en Iztapalapa, mis papacitos lo vieron como una buena posibilidad y convinieron en 
que, si se acomodaban las circunstancias, la iban a tomar. En cuanto don Porfirio les 
dio el nombre del dueño y la dirección de la casa, al siguiente fin de semana fueron a 
cerrar el trato y, en cuanto pudieron, se cambiaron para Iztapalapa.

Me contaba mi mamacita que esa casa nada más era un solo cuarto con un 
lavadero afuera, junto a la puerta, donde lavaban la ropa y los trastes. El excusado 
quedaba un poquito lejos, a la orilla del patio, y eso era todo. 
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Lo único bueno era un patio muy grande, porque en ese entonces no había casi 
nada que separara los terrenos. Como todo mundo se conocía y cada uno tenía su 
tierra de cultivo, todos sabían hasta dónde llegaban sus propiedades sin necesidad de 
poner cercas o bardas. Esa casa se encontraba atrás de donde está ahora la primaria 
Enrique Laubscher.

El primer problema que encontraron fue que en esa casa no podían poner un 
consultorio, así que mi papacito se dio a la tarea de buscar un lugar más adecuado, 
con mayores comodidades, donde pudiera poner su consultorio para poder trabajar. El 
mismo dueño de la casa les ofreció en renta una construcción con todos los servicios 
llamada Quinta Rosales, que estaba en el terreno donde ahora se encuentra la primaria. 
A los pocos meses dejaron el cuarto para cambiarse a la Quinta. Fue en esa casa donde 
nos dejó mi papá para convertirnos en las hijas del doctor Plutarco y la partera Rosita.

El trabajo y la tenacidad de mis papacitos hicieron que pronto fueran reconocidos 
y solicitados sus servicios por la gente de los años 30, cuando Iztapalapa todavía era 
un pueblo rural, ya que la mayoría se dedicaba a las labores de campo. Recuerdo que 
sembraban maíz, garbanzo, calabazas, frijol, hortalizas, hierbas medicinales. Algunos 
tenían tierras de labranza alrededor de sus casas, otros, chinampas en los canales o en 
las lagunas. Los que todavía se conservan como terrenos productivos están en el Cerro 
de la Estrella.

LA RELIGIÓN, UN PROBLEMA DIFÍCIL DE RESOLVER

Todo parecía pintarles color de rosa, viviendo cómodamente, atendiendo pacientes, 
cultivando amistades, cuidando a sus hijas; hasta que salió a la luz el asunto de la 
religión. Mi papacito se formó en un seminario protestante, por lo que, junto con 
Rosita y después también nosotras, profesábamos la fe cristiana.

Ese fue el primer desencuentro que tuvieron, porque el hecho de profesar una 
religión diferente en un pueblo mayoritariamente católico, con un alto grado de 
fanatismo, resultaba sumamente problemático y, como en el caso de mis papacitos, 
hasta cierto punto peligroso. Eso les tocó padecer al poco tiempo de haber llegado a 
Iztapalapa.

La primera confrontación fue con don Porfirio, el mismo que les había insistido 
que se cambiaran para acá. Como nunca los veía en la iglesia, un día que fue a entregarles 
unas verduras le preguntó a mi papacito:

—Oiga doctor, nunca los he visto en la misa, ¿qué ustedes no van a la iglesia?
—Claro que sí —le contestó mi papacito— pero nosotros vamos a un templo 

diferente.
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Trató de explicarle el tipo de religión que profesaban, llamada protestante, con 
muchas semejanzas por tratarse del mismo Dios, pero con diferentes ritos y creencias.

Don Porfirio se retiró sumamente indignado, dejó de hablarles, de venderles 
verdura, pero, sobre todo, se dio a la tarea de propagar la noticia en todo el pueblo de 
que el doctor Plutarco y su esposa no profesaban la religión católica.

Don Porfirio era un cacique aquí, con mucha influencia en la gente. La mayor 
ofensa para él fue cuando se enteró que mi papacito no sólo no profesaba la misma fe, 
sino que no adoraba a la virgen de Guadalupe. Eso era algo que estaba totalmente fuera 
de su entendimiento y de su aceptación.

Una muestra de animadversión hacia nosotros, por demás absurda, que estuvo 
presente durante muchos años, era el hecho de regar sal en la entrada de la casa. 
Amanecía la puerta, que en ese entonces todavía no tenía zaguán, sino una reja de 
palitos, todos los días cubierta de sal. Eso era una práctica de gente ignorante que no 
conoce nada de las sagradas escrituras, por eso no saben que ahí dice, refiriéndose a 
los seres humanos: “vosotros sois la sal del mundo”.

Eso era lo de menos, con barrerla y echarle agua para que se deshiciera bastaba 
para regresarla a la tierra. Pero lo verdaderamente peligroso, que estuvo a punto de 
terminar en tragedia, fue cuando un señor que había estado preso por haber asesinado 
a don Teófilo Cedillo, quiso convertirse en el arma vengadora contra aquel hombre y 
su familia que no profesaban la religión mayoritaria del pueblo.

Justamente cuando nos acabábamos de cambiar a la Quinta Rosita, ese señor 
salió de la cárcel. Se enteró, por don Porfirio González, que mi papacito era protestante. 
Lleno de ira e indignación le dijo:

—No me importa regresar a la cárcel, yo lo mato. Eso nos platicó posteriormente 
su propia hermana.

Entonces tomó un arma y se encaminó a la casa del doctor con la intención 
de matarlo. Eso causó un gran revuelo en su familia, por lo que su propia hermana 
lo alcanzó, a medio camino, para evitar que cometiera esa atrocidad. Cuando le dio 
alcance lo increpó con mucha decisión:

—¿Me dijeron que quieres matar al doctor Plutarco? 
—Sí —contestó el individuo— todo mundo sabe que no es católico y en Iztapalapa 

todos somos católicos.
—Pues si lo matas —le dijo la mujer— también estarás matando a nuestra propia 

madre.
—Pero, ¿por qué? —contestó el hombre sorprendido—, ¿qué tiene que ver 

nuestra madre en todo esto?
—Simplemente, porque nuestra madre, después de haber estado “tullida” durante 

mucho tiempo, ha empezado a superar la paraplejia —le dijo la mujer— ya hasta puede 
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caminar gracias a los medicamentos del doctor Plutarco, cosa que no había podido 
hacer ningún otro médico.

De esa manera, el hombre desistió de sus ímpetus asesinos y mi papacito se salvó, 
gracias a la intervención oportuna de esa señora, pero también a la terapia sanadora de 
la homeopatía, que de manera responsable y con gran sabiduría profesaba mi papacito. 
Estoy convencida que la homeopatía puede ser milagrosa, si uno es constante, desde 
luego.

Después de ese episodio hemos tratado de dejar la religión a un lado, como algo 
muy íntimo de cada persona. Nosotros tratamos de no meternos en la vida de nadie, 
pero también, en reciprocidad, pedimos respeto para nuestras creencias con el afán de 
evitar ese tipo de confrontaciones, que pueden llegar a ser peligrosas, porque no toda 
la gente puede ser capaz de sobrellevar o aceptar las diferencias.

Otra anécdota, que nos sucedió cuando todavía éramos pequeñas mis hermanas 
y yo, fue cuando un fin de año tuvieron que salir de viaje mis papacitos y nos dejaron al 
cuidado de una tía en San Lorenzo Tezonco. Todos los días se levantaba muy temprano 
para ir a misa y quería obligarnos a ir con ella. Eso a nosotras no nos gustaba, mucho 
menos tratándose de un culto que no profesábamos. Como en ese entonces no 
teníamos teléfono, se me ocurrió mandarle una carta a mi papacito que escribí en los 
siguientes términos: 

—Papito, ven por nosotras, porque mi tía todos los días, en la mañana y en la 
tarde, nos quiere llevar con el “Santo Tiago”.

Esas fueron unas de las tantas anécdotas que tuvimos que sortear por el hecho de 
profesar una religión diferente.

Poco a poco se fue diluyendo el obstáculo que impedía la buena relación entre 
vecinos, o entre médico y pacientes. Con el tiempo se pudieron cultivar amistades 
duraderas, a tal grado que todavía conservo amistades de varias familias de la localidad.

Con esa tranquilidad seguimos profesando nuestra fe, lejos de la zozobra de los 
primeros años.

Además de la fe, lo que más nos atrajo de la iglesia evangelista, o protestante 
como todo mundo la conoce, es el gran compromiso social de quienes la profesan, la 
solidaridad y el amor por el conocimiento.

Mi papacito, por ejemplo, tuvo un gran apoyo de sus compañeros de colegio y de 
los misioneros extranjeros que apoyaban a todos los muchachos deseosos de estudiar 
y hacer una carrera.

Mi papacito, el general Santa Cruz y otros amigos estudiaron en el seminario 
que estaba en el mero centro de Coyoacán, junto a la iglesia llamada Getsemaní. Esta 
iglesia la mandó hacer una señora extranjera. Casi todos los templos evangélicos han 
sido construidos gracias a las contribuciones de gente extranjera. 
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Personas con mucho dinero, de diferentes países, han financiado la construcción 
de los templos y las escuelas porque, a diferencia de otros credos, los protestantes 
siempre construyen una escuela al lado de un templo evangélico, con la finalidad de 
enseñar primero a leer y escribir para luego poder leer la biblia. 

Cuando llegó el evangelio a México, las dos ramas que lo componen hicieron 
un acuerdo para atender todo el territorio: los metodistas se quedaron en el Norte, 
mientras los presbiterianos se vinieron para el centro y el Sur de nuestro país.

PAPACITO Y MAMACITA

Al doctor y a Rosita les decíamos papacito y mamacita, para diferenciarlos de nuestros 
verdaderos padres.

Mis papacitos vivieron un matrimonio muy feliz, de muchos años, a base de 
trabajo y sufrimiento para poder hacerlo. El primer tropiezo lo habían tenido con la 
familia de mi mamacita. Como ella venía de una familia muy pudiente, de educación 
elevada, de alcurnia se puede decir, no se mostraron nada complacidos cuando les dijo 
que deseaba casarse con un médico de pueblo que venía de una familia muy pobre.

La verdad era que mi papacito nació en una familia muy pobre, hijo de campesinos 
del pueblo de San Lorenzo Tezonco. De niño anduvo descalcito, como casi todos los 
niños pobres de aquel entonces. Él nos platicaba que durante su niñez no les alcanzaba 
ni para huaraches, y como en aquella época hacían unos fríos tremendos, tenía que 
caminar pisando las tecatas de hielo que se formaban sobre la tierra o encima de la 
hierba. Esa fue una de las causas por las que se enfermaba muy seguido. Eran aquellos 
años de plena Revolución, cuando había mucha carestía en el país. 

La casa de mis abuelos todavía existe, está (como dicen en San Lorenzo), en 
el “fundillito” de la iglesia. Mi abuelo se llamaba Lorenzo Reyes Buenaventura y mi 
abuela Pilar del Llano. Se dedicaban a las labores del campo en unas tierras que tenían 
y al comercio. Mi abuela, sobre todo, siempre andaba buscando la forma de mejorar 
sus ingresos. Fue ella la que se arriesgó a llevar el negocio hasta el centro de la ciudad, 
al mercado de San Juan de Letrán.

Rosa Ponce, mi mamacita, era originaria de Coatepec, Veracruz, de una familia 
muy acomodada. Como partera, le tocó traer al mundo a cientos de niños de Iztapalapa. 

Su familia tenía fincas cafetaleras en Coatepec y, lógicamente, querían que se 
casara con alguien que tuviera un estatus semejante. Como si eso no fuera suficiente, 
estaba el otro problema que agravó aún más la situación: mis parientes coatepecanos 
eran muy católicos, cuando supieron que mamá Rosita se había casado con un 
protestante de inmediato la desconocieron, se acabó la familia, dejaron de hablarle y 
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de frecuentarla. Sin embargo, ellos (mi papacito y mi mamacita) decidieron enfrentar 
todos esos contratiempos y construirse un futuro con sus propios esfuerzos.

Cuando llegaron a Iztapalapa tuvieron que empezar de cero. Fue difícil para mi 
papacito acreditarse en el pueblo, debido al menosprecio y la desconfianza que mucha 
gente le tiene a la medicina homeopática. En ese tiempo la medicina alopática había 
adquirido un auge y crecimiento desmedidos. Los productos de los grandes laboratorios 
invadieron todo el país, por lo que la medicina de patente desplazó rápidamente a las 
boticas y, también, el oficio de boticario. La homeopatía, por consiguiente, parecía 
condenada a sufrir el mismo destino.

Este fenómeno nunca terminé de entenderlo. Se supone que vivíamos en 
un pueblo donde la mayoría de la gente se curaba con plantitas, tés, cataplasmas y 
remedios caseros. Aun así, como mi papacito no practicaba la medicina alópata ni 
les recetaba inyecciones, cápsulas o pastillas: se referían a él como “el chochero”. Fue 
hasta que empezaron a percatarse de los resultados y que “el chochero” era un médico 
titulado, egresado de la Escuela Libre de Homeopatía, cuando lo empezaron a ver de 
otro modo; comenzó a ser aceptado y recomendado con familiares, amigos y vecinos.

Mi papacito fue un estudiante muy dedicado y pudo estudiar gracias al apoyo que 
le brindó Mr. Brawn, un misionero de la iglesia presbiteriana; religión que también 
profesaba la familia completa. 

Al finalizar la carrera, mi papacito tuvo algunos problemas para que le entregaran 
su título. Resulta que, para tener mayores ingresos, el director de la Escuela Libre de 
Homeopatía cada año organizaba una misa y cobraba a los alumnos, por supuesto. 
Cuando se acercaba la fecha de la clausura de cursos, le preguntaba a los alumnos 
el número de invitados que iban a llevar a la misa y les decía la cuota que debían 
pagar. Mi papacito nunca asistió a esas misas porque era protestante, por lo que se 
ganó la animadversión del director. Por eso, cuando terminó la carrera, por haberse 
mostrado renuente a “cooperar”, el director se negaba a entregarle el título, a pesar de 
haber concluido todo el plan de estudios y haber pasado los exámenes con mención 
honorífica. 

Tuvo que intervenir el licenciado Marín Fauchér, que era una persona muy rica del 
estado de Tabasco y que tenía una gran autoridad en esa escuela. Sólo de esa manera 
le entregaron su título.

Para finalizar ese episodio, el licenciado Marín Fauchér le dijo a mi papacito: 
—Casimiro, te admiro, porque luchaste por estudiar una carrera, obtener un título 

y llegar hasta donde estás ahora. Pero no se quedó hasta ahí, después de la carrera de 
homeopatía mi papacito se especializó en oftalmología.

Esos conocimientos le permitían atender de manera integral a sus pacientes. 
Por ejemplo, cuando yo iba a entrar a la universidad, en los exámenes médicos me 
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encontraron que tenía debilidad visual, por lo que me recomendaban someterme a 
una cirugía. Entonces dijo mi papacito: 

—No, yo la voy a tratar con homeopatía. Así lo hizo, y a partir de entonces no he 
vuelto a tener problemas con la vista. Hace apenas unos años que he tenido necesidad 
de usar lentes, pero no olviden que ya ando por los 90 años y a esta edad si no te falla 
una cosa, te falla otra.

Mi mamacita no tenía un consultorio propiamente dicho, más bien atendía a las 
parturientas en sus propios domicilios. Venían a buscarla, ella se iba caminando, las 
atendía y regresaba a la casa. 

Cada uno (en su rama de la medicina), tuvo la oportunidad de prestar sus servicios 
a la comunidad iztapalapense y ambos fueron reconocidos por su profesionalismo y 
su don de gente.

Mis papacitos se querían mucho, por lo que se aferraron a compartir sus vidas 
a pesar de las amenazas, y se casaron, decididos a superar todo tipo de adversidades. 
Por años, la familia de mi mamacita dejó de hablarles, aunque finalmente la volvieron 
a reconocer. Se visitaban mutuamente y le mandaban el mejor café, para que no 
extrañara su pueblo. De forma que se restablecieron las relaciones familiares.

Lógicamente que mi mamacita era muy aficionada al café. Yo heredé eso. A mí 
me sigue encantando el buen café. En la casa siempre tomábamos buen café. Alguien 
de la familia o algún conocido de Coatepec siempre nos mandaban el café en cereza, 
recién cosechado. Nosotros nos encargábamos de secarlo y descascararlo. Después, mi 
mamacita lo tostaba y lo morteaba. Como buena coatepecana, sabía mucho de café, y 
no era para menos, ya que provenía de una familia de cafeticultores. Ay, ¡qué café tan 
rico tomábamos! ¡el café de Coatepec!

El nombre completo de mamá Rosita era Rosa Ponce Mojica. 
Aquí es necesario hablar de un dato muy curioso, que tiene que ver con el apellido 

Ponce. Unas generaciones anteriores ostentaban el apellido compuesto Ponce de León. 
Pero cuando falleció su abuelo les dejó unas propiedades a sus hijos, sin embargo, por 
alguna razón, le dejó un terreno más grande a uno. Entonces el otro, ofendido por ese 
acto de discriminación, decidió quitarse el complemento del apellido y se quedó sólo 
con el Ponce. Desde entonces renegó de la familia. De ese lado de la familia estaba 
Rosita, pero de todos modos nunca dejaron de ser una familia distinguida.

Mamá Rosita era otra clase de gente, una persona muy bien educada. Ella se 
encargó de educarnos. Con decirles que hasta mis otras hermanas todavía nos dicen:

—Qué bueno que las educó mi tío Plutarco y no mi papá.
Podemos decir, entonces, que yo desciendo de los Ponce de León por parte de 

mamá y de campesinos de San Lorenzo Tezonco por parte de papá.
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LAS RELACIONES FAMILIARES

Qué puedo decir de mis hermanas. Tengo dos hermanas y cuatro medias hermanas, 
todas mujeres. Con todas, por fortuna, me llevo muy bien, y con sus hijos, mis 
sobrinos. Todos han hecho sus vidas y son gente de bien. Cada uno de ellos ha luchado 
para llegar hasta donde está. 

Como hermana mayor he procurado llamar a todas para reunirnos, aunque 
seamos hijas de diferente mamá, pero todas somos hijas del mismo padre. De manera 
muy extraña, con mis medias hermanas he llevado una relación familiar muy buena, 
tanto o mejor que con mis hermanas, quienes se alejaron y dejaron de hablarme a raíz 
del problema de la casa.

En mis cumpleaños, por ejemplo, llegan todas mis medias hermanas, mis cuñados 
y mis sobrinos. Eso es muy bonito. De manera muy extraña, eso no era muy del agrado 
de mi mamá, que de vez en cuando también nos acompañaba, porque a pesar de que 
nunca vivimos con ella, pasado el tiempo se volvió muy celosa y se mostraba reticente 
con las otras hijas de mi papá. 

A mí me gusta recordar cosas bonitas de la casa. Aquí tengo la fotografía de una 
de mis sobrinas. A mí el Señor no me bendijo con hijos, por eso las cosas que traía 
de los viajes, que tuve oportunidad de hacer, eran para mis sobrinos. Por ejemplo, 
a Raquel, la hija más chica de mi hermana Gloria, le traje una muñequita muy linda 
cuando fui a París.

He tenido la oportunidad de viajar a varias partes del mundo: viajé a España 
cuando tenía aproximadamente 30 años. Esto fue posible porque un primo mío abrió 
una agencia de viajes, entonces él o mis sobrinos me decían: 

—Dinos a dónde quieres ir, nosotros te conseguimos las mejores condiciones 
para viajar.

“Viajes del Valle”, se llama la agencia. Todavía existe, porque los hijos de mi primo 
han seguido con el negocio. Todavía cuando los veo, me preguntan: 

—¿Dónde quieres ir?, anímate, nosotros te llevamos. Pero qué va, a veces ya no 
quiero ni salir de la casa, mucho menos andar paseando lejos.

Es que se tiene que reconocer que va uno fallando, no es lo mismo veinte años 
atrás, que veinte años encima. Y más vale estar consciente de ello.

Todavía hace unos meses tenía aquí, colgado en la sala, el título de médico 
homeópata de mi papacito, pero un día vino mi sobrino nieto Rubén Viveres Reyes, 
hijo de mi hermana Gloria, y me dijo:

—Me quiero llevar el título de mi abuelo para colgarlo en mi despacho. 
—Pues llévatelo —le dije— pero tienes que conservarlo muy bien, porque es un 

recuerdo muy apreciado.
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Es un título grandote, de papel muy fino, como se acostumbraba antes, porque a 
todos los profesionistas les gustaba lucir sus títulos en los consultorios, los despachos 
o en la sala de sus casas.

Yo lo tenía muy bien cuidado, enmarcado y colgado en la pared. Mi sobrino nieto 
es ingeniero, nada que ver con la medicina, mucho menos con la homeopatía, pero 
quiso tener el título de mi papacito en su despacho, colgado junto al suyo. Dejé que se 
lo llevara porque él lo va a conservar mucho más tiempo que yo.

LA LONGEVIDAD, UNA CARACTERÍSTICA FAMILIAR

Mi mamá murió a los 92 años, mi mamacita a los 93, mi papá a los 98, mi papacito a 
los 93. Por eso yo estoy segura de que voy a morir después de los 90, para no romper 
con la tradición familiar.

Luego, cuando me quejo, le digo a la gente que me visita: 
—Ay, el frío hace que me duelan las rodillas, o, me siento mal de tal o cual cosa. 

Entonces ellos me dicen: 
—Pero no lo parece, te ves re’bien, de seguro que tú nos vas a enterrar a todos.
Estoy segura de que la longevidad de mi familia, y de mucha gente de mi 

generación, se debe al tipo de alimentación que nos procurábamos, sobre todo la leche 
que nos daban nuestras madres durante varios meses y, en muchos casos, durante 
años, cuando éramos pequeñitos. 

En mi caso, mi mamá me dio la “teta” hasta que cumplí año y medio. El secreto 
de la salud y la longevidad reside en la alimentación, sobre todo durante los primeros 
meses de nacido. Mi papacito recomendaba a las señoras que les dieran de mamar 
a sus hijos por lo menos durante tres meses, para que tuvieran fuerzas y crecieran 
sanos. Antes, todas las señoras daban de mamar a sus hijos o buscaban quien les diera. 
Las que podían pagar alquilaban una nodriza, las que no podían pagar arrimaban a la 
criatura a la hermana, a la prima, a la vecina; vamos, hasta a la chiva. No es broma, 
conocí varias historias de señoras que criaron a sus hijos con leche de chiva. La hervían 
con un poco de hierbabuena y eso les daban a sus criaturas. Casi siempre había alguien 
que estuviera amamantando y con la disposición de compartir con otros niños que lo 
necesitaran. Ahora no. Las señoras, con tal de “conservar la figura” les dan la mamila a 
los niños con algo que llaman “fórmula”. 

Ese ha sido uno de los secretos por los que he vivido tanto y en tan buenas 
condiciones. Todavía camino, hago quehacer, leo. Claro que me canso, pero para mi 
edad todavía puedo hacer muchas cosas.
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A todo mundo le digo que tengo 80 años, pero no les aclaro que estoy en la década 
de los 80. En realidad, en el 2020 estaré cumpliendo 90 años. Haciendo cuentas, se 
puede decir que nací en 1930, y así como voy creo que voy a llegar a vivir un siglo. 
Vengo de una familia muy longeva. A mí pocas veces me da catarro, casi no me enfermo. 
Una que otra dolencia sí, pero es normal. Me duele la rodilla izquierda cuando camino 
mucho, pero son cosas de la edad. No debemos olvidar que con el tiempo todo se 
descompone, se oxida y las personas no podemos evitar que eso suceda.

Otro factor muy importante es la actitud. Yo no sé de quién heredé la alegría 
de vivir, pero siempre estoy contenta, siempre alegre. Claro que algunas veces tengo 
motivos para quejarme, pero yo misma me pregunto: ¿qué gano con andarme quejando? 
Mejor trato de ver las cosas de manera positiva, para vivir la vida con buen humor.

Yo creo que es el ejemplo de mi papacito, el doctor, que siempre nos decía: 
—No anden platicando sus penas. Platíquenselas a quien las va a resolver. 

Ustedes andan platicando sus necesidades para que luego todo el pueblo lo sepa. Y 
ya sabemos que en los pueblos todo se sabe, y lo que no, se inventa. Platiquen cosas 
buenas, positivas; hagan proyectos, para que la gente se entusiasme y trate de imitarlas; 
construyan cosas, vivan en armonía.

UN MATRIMONIO FRUSTRADO

Es bonito hablar de la época en que uno fue feliz, aunque a veces se le acumulan a uno 
las penas provocadas por uno mismo. Sobre todo, cuando se es necio y voluntarioso.

Mi mamacita decía que las mujeres son más necias que una mula. Cuando una 
mujer dice me caso, no hay forma de quitarle esa idea de la cabeza y se casa porque se 
casa. Eso lo digo por experiencia propia, porque me sucedió a mí.

Otro tema difícil de abordar es el de los hijos. Yo no tuve hijos, por más que me 
esforcé por hacerlos, puse todo mi empeño, pero no lo logré. Estuve casada, por casi 
cinco años, y no me quedaron ganas de repetir esa experiencia. Esa es una historia 
que no me gusta recordar. Pero, como estamos en confidencias se las voy a compartir:

Como yo era la hija mayor me tenían sumamente consentida, cuidada, mimada, 
pero en los años de juventud uno no aprecia esas cosas y anda buscando otro tipo de 
experiencias con las amistades, con los novios; haciendo planes de independizarse, 
queriendo estudiar alguna carrera. En fin, todo eso que nos sucede cuando somos 
jóvenes en una determinada etapa de la vida, cuando creemos que la juventud y la 
belleza son eternos y podemos darnos el lujo de echar todo por la borda.

El caso es que una señora, quien era ayudante de una costurera, venía muy seguido 
a la casa, porque mi mamacita o mis hermanas le encargaban con cierta regularidad 
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que les hiciera vestidos o les arreglara alguna ropa. Esa señora tenía tres hijos, uno de 
ellos muy guapo. Venían de lejos, no eran de Iztapalapa, sino de la colonia Obrera o de 
alguna colonia cerca del centro. 

Bueno, pues resulta que me gustó el muchacho guapo, al poco tiempo nos hicimos 
novios y me encapriché en quererme casar con él.

Mi papacito y mi mamacita se opusieron, pero yo estaba realmente ciega. Era esa 
etapa en que uno cree haber encontrado el amor de su vida y no lo quiere dejar escapar.

Pero entonces ellos me advirtieron: 
—No andes con ese muchacho, y no se te vaya a ocurrir casarte con él, mucho 

menos tener hijos, porque es un pervertido.
Como si todos a mi alrededor se hubieran puesto de acuerdo, todo mundo le 

endilgaba cosas distintas, los peores defectos. En fin, un endemoniado y no otra cosa.
Mi papacito me decía: 
—Hija, este muchacho es hijo de sifilíticos y esa enfermedad es sumamente 

peligrosa y muy contagiosa. 
Yo nunca supe si fue cierto o no, o sólo me lo decía para infundirme temor: 
—No puedes casarte con él, porque puede contagiarte la enfermedad. ¿Acaso te 

gustaría tener hijos con enfermedades incurables y contagiosas, o sin ojos, sin brazos? 
La sífilis es una enfermedad que puede tener muchísimas consecuencias —me decía 
cada vez que salía ese tema de conversación.

Yo quise mucho a ese muchacho, pero fueron tantas las opiniones en contra que 
finalmente desistí de casarme con él. Después supe que se casó con una muchacha de 
su barrio y, efectivamente, su primer hijo nació con malformaciones en los brazos.

Cuando me enteré de eso, lo comenté en la casa y mi papacito me dijo: 
—Te advertí que era un hombre perverso. Algunas personas llegaron a decir que se 

trataba de un castigo de Dios, pero yo estoy segura de que no existen los castigos de Dios, 
sino que son cosas de la naturaleza derivadas de la mala actuación de las personas. Lo 
peor es que son los hijos quienes pagan las consecuencias por los errores de sus padres.

Bueno, así anduve algún tiempo con la pena y la decepción, pero poco después 
me hice novia y me casé con el hijo de la costurera. Con él viví casi cinco años. Claro 
que mis papacitos tampoco estuvieron muy de acuerdo porque era flojo, no le gustaba 
trabajar, lo mantenía su mamá y, para colmo, era sumamente enamoradizo. Ese fue 
uno de los peores errores que cometí en la vida.

Para poder sobrevivir, mi papacito se preocupó por conseguirle trabajo, porque 
el fulano no tenía oficio ni beneficio. Para eso tuvo que pedirle un favor a uno de sus 
amigos de juventud. 

Contactó al general Santa Cruz, quien había sido su compañero de estudios 
cuando estuvo en el seminario. Claro que en aquel entonces apenas era un soldado de 
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bajo rango. Desde entonces se hicieron muy amigos, se trataban casi como hermanos, 
de ahí la confianza como para pedirle un favor de esa naturaleza.

Cuando me casé, mi papacito fue a verlo y le dijo: 
—Mira, esta muchacha se casó con ese fulano que no sabe leer ni hacer nada. 

Necesito que me ayudes a conseguirle trabajo, colocarlo en alguna parte, para que 
puedan sobrevivir.

Entonces el general le consiguió un trabajo, pero no en la Ciudad de México, sino 
en Acapulco. Para allá nos fuimos a vivir y allá estuvimos casi cinco años. Al cabo de ese 
tiempo nos regresamos, de nuevo, a la capital. Mientras estuvimos allá nunca dejó de 
ser mujeriego. Si no andaba con una, era otra, el caso es que nunca le faltaba.

Nada más para que tengan una idea de cómo era, les voy a platicar la última de 
sus “hazañas”: atrás de la barda de la casa vivían unas señoras que por mal nombre les 
decían “las güilas”, ¿imagínense por qué? Y todos los días desde su casa le gritaban: 
Rodolfo esto, Rodolfo lo otro. Para todo, Rodolfo, parecía que no podían vivir sin estar 
llamándolo.

El caso es que el tal Rodolfo terminó yéndose con una de esas señoras antes de 
que cumpliéramos cinco años de casados. Se fue, pero, a pesar de que había sido su 
decisión, no me quería dar el divorcio. Después de ese matrimonio frustrado, nunca 
más volví a casarme.

REHACER LA VIDA

Después de esa frustración me quedé en casa de mis papacitos, otra vez como hija de 
familia. Volví a entrar a la escuela, terminé la carrera de derecho en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM).

Bueno, tampoco fue tan fácil. Cuando le dije a mi papacito que quería trabajar y 
seguir estudiando, me dijo: 

—¡No!, ¿cómo crees?, ¿vas a tener una carrera y trabajar para que te consigas a 
otro mantenido? ¡De ninguna manera! Y no me quería dar permiso de trabajar ni de 
estudiar.

Claro que no estaba en mis planes volverme a casar, sino en hacer una vida que me 
permitiera ser independiente, desarrollarme como mujer, buscar otras alternativas. 
Pero mi papacito no estaba de acuerdo conmigo, pensaba que en cualquier momento 
podía repetir el mismo error.

Como no podía convencerlo, tomé la decisión de irme de la casa. Agarré mi veliz y 
me fui a casa de mi abuelita Pilar, que en ese entonces vivía en Coyoacán, atrás del Ex 
convento de Churubusco.
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Llegué allá y le platiqué a mi abuelita lo que estaba pasando. Mi abuelita era una 
mujer recia de carácter, me escuchó atentamente y luego me dijo: 

—¿Cómo de que no? ¡Ahorita vamos y lo convencemos!
Tomamos un taxi y llegamos rapidísimo desde Churubusco hasta Iztapalapa. 

Tocamos a la puerta y en cuanto nos abrió mi papacito, sin más preámbulo, le dijo mi 
abuelita: 

—A ver, ¿por qué esta niña tiene que andar en la calle?, ¿nomás porque quiere 
trabajar y estudiar? ¿No entiendes que eso le va a servir para crecer y crearse un 
carácter? o qué quieres, ¿que venga el lechero y se la lleve, o que venga el carbonero y 
se la lleve?

Con esos argumentos mi abuelita lo convenció para que me dejara trabajar y 
estudiar. 

En ese entonces gobernaba Iztapalapa un delegado originario de Veracruz, quien 
era familiar de mamá Rosita. Como ella sí me apoyaba para conseguir trabajo, fue y 
habló con él.

A la semana siguiente entré a trabajar en la delegación Iztapalapa. Me pusieron 
como ayudante de un señor que era jefe de la oficina de cartillas del servicio militar. 
Era un señor muy borracho. Llegaba a la oficina borracho y salía de la oficina más 
borracho. Era tanto su vicio, que terminó muerto como a los tres meses de que entré a 
trabajar. De manera casi automática pasé a ocupar su lugar.

Yo sabía muy bien leer, escribir y realizar algunos trámites, pero lo que no 
sabía era utilizar la máquina de escribir. La necesidad nos obliga a aprender, por eso 
rápidamente me enseñé a utilizar la máquina de escribir, para realizar los trámites que 
se hacían en esa oficina.

Con ese trabajo me volví autosuficiente, porque con lo que ganaba me alcanzaba 
para cubrir mis necesidades. Pero como seguía viviendo en la casa familiar tenía que 
cumplir con ciertas obligaciones. Cuando recibí mi primera quincena, me dijo mi 
papacito:

—Como ya eres independiente, tienes que darle gasto a tu tía para cubrir las 
necesidades de la casa. Con eso vas a tener comida, una cama donde dormir, agua 
caliente para bañarte. Era lo menos que podía hacer, así que me puse de acuerdo con 
mamá Rosita de cuánto debía darle cada quincena.

Como jefa de la oficina tuve oportunidad de conocer a mucha gente de la delegación 
y de otros lugares. Yo era muy formal, cumplida en mi trabajo. En esa dependencia 
estuve trabajando como cuatro años. Eso me permitió relacionarme y al poco tiempo 
conseguí un mejor trabajo en la cámara de diputados.

Debo decir que, mientras estuve trabajando también entré a estudiar. Todo eso 
por mi cuenta, porque mi papacito me advirtió:
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—Yo no te voy a ayudar, porque nada más vas a perder el tiempo en la escuela y 
no la vas a aprovechar.

Yo le dije, entonces, que no se preocupara, que ya me podía pagar mis estudios y 
así lo hice.

Poco tiempo después, entré a trabajar como asesora en la cámara de diputados en 
la XLVI legislatura.

A pesar de lo que decía, mi papacito nunca dejó de apoyarme. Tuve muy buenos 
trabajos, pero siempre gracias a las amistades de mis papacitos. 

LA CASA PASÓ A MIS MANOS

Cuando murió mamá Rosita, mi papacito quiso hacer testamento, pero entonces el 
licenciado Rodolfo Maguey, que en ese entonces estaba muy jovencito, le dijo: –Así no 
se puede doctor, tenemos que hacer primero el juicio de intestado de Rosita. 

A mí papacito le pareció un trámite demasiado engorroso, por lo que le preguntó 
al abogado: 

—¿Y no habrá manera de ahorrarnos todos esos trámites? 
A lo que el abogado le contestó: 
—Pues la manera más sencilla es que ponga la casa a nombre de alguna de sus 

hijas—. Entonces mi papacito decidió poner la casa a mi nombre.
Eso fue motivo de un gran disgusto para mis cuñados. No de mis hermanas, sino 

de mis cuñados. Con decirles que uno de ellos ya estaba vendiendo la casa cuando mi 
papacito todavía estaba aquí. Lo que es la ambición. A ellos no les había costado nada, 
pero sí querían sacar ventaja de eso.

A mí nunca me ha cegado la ambición. Yo me guío por una enseñanza de mi 
papacito que decía: 

—Si quieres comprar algo, si alguna cosa se te antoja: trabaja, cuando hayas 
ahorrado lo suficiente, entonces te lo puedas comprar.

En esas cosas era muy estricto. Una vez, cuando todavía éramos muy jóvenes, 
Lupe Villarreal y yo éramos tan amigas que todo nos prestábamos. Un día llegué a la 
casa con un chaleco, muy presumida. Me ve extrañado mi papacito y me dice: —Y eso 
¿de quién es? 

—Es de Lupe —le dije.
—¿Ah sí?, y entonces ¿por qué lo traes tú? 
—Es que nos prestamos algunas cosas —le respondí—. Entonces él me dijo: 
—Ahora mismo te lo quitas y se lo regresas, no quiero que te pongas nada que 

no sea tuyo. 
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Y ahí me tienen, regresando el chaleco, claro que no tuve que ir muy lejos. No 
teníamos barda, no había más que atravesar la acequia, porque en ese entonces no 
había bardas ni cercas ni nada que nos separara. La llamé y se lo devolví un poco 
apenada.

Mi papacito fue muy estricto para educarnos y por eso le doy gracias a Dios, ya 
que de esa manera nos formó el carácter.

La casa la puso mi papacito a mi nombre sin compromiso alguno de dividir o 
compartir con mis hermanas. Pero yo cometí el error de decirles que lo podíamos 
compartir, con el afán de ser equitativa. Así que cuando formalicé las escrituras puse 
a mis hermanas como copropietarias. Eso puso en alerta a mis cuñados quienes, de 
inmediato, querían que se vendiera la propiedad para dividirnos el dinero, lo que 
resultaba inaceptable para mí y así se los dije. 

Desgraciadamente mi hermana Rosita ya falleció, pero la otra, mejor dicho, el 
marido de la otra ha tratado de hacer hasta lo imposible por sacarme de la casa. Claro 
que no ha podido, porque al darme cuenta de que les interesaba más el dinero que la 
propia casa, volví a poner las escrituras solamente a mi nombre. 

El licenciado Maguey se encargó de realizar los trámites de las escrituras y ha 
cuidado mucho mis intereses.

Yo no estoy casada con las cosas terrenales. Tengo la convicción que uno se va y 
todo lo material se queda. Yo no he querido pelear ni discutir con mis cuñados, porque 
no quiero tener enemigos. Como dice el dicho: “la cinta para que apriete, debe ser del 
mismo cuero”. Por eso estoy convencida de que tener enemigos en la propia familia o 
en la misma casa, es una mala experiencia. Afortunadamente, los he sabido capotear y 
no han podido sacarme de la casa ni vender la propiedad.

GRUPO CULTURAL NOCHE VICTORIOSA

Como saben, Iztapalapa ha sido un pueblo con una gran herencia cultural, digna de ser 
recordada y reconocida por propios y extraños, que van desde las culturas antiguas de 
un pueblo heroico, cuna del gran guerrero Cuitláhuac, hasta todo el desarrollo cultural 
que se ha venido construyendo a lo largo de los años, reconocido como uno de los 
pueblos originarios más importantes de la Ciudad de México. 

Por esa razón, varios amigos y vecinos se han preocupado por preservar el legado 
cultural de Iztapalapa y han propuesto una serie de acciones, para que esa herencia 
no se pierda. A este esfuerzo organizativo le pusieron por nombre Grupo Cultural 
Noche Victoriosa, y me han hecho el favor de invitarme a participar con ellos, con 
la finalidad de compartir todos esos recuerdos y vivencias que tengo de Iztapalapa. 
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Primero hicimos un calendario histórico (2017), con las fechas más sobresalientes 
y fotografías antiguas que nos han prestado los vecinos. Eso nos sirvió de base para 
publicar un libro que lleva como título Historia gráfica del pueblo de Ixtapalapa. Se 
construyó gracias a la participación de muchos vecinos que prestaron las fotos de 
sus padres, abuelos y demás parientes, con lo que se logró hacer un gran mosaico de 
fotografías que datan desde finales del siglo XIX hasta la década de 1950 del siglo 
pasado, y que se publicó con recursos otorgados por el Programa de Apoyo a Culturas 
Municipales y Comunitarias (PACMYC). Ha sido tanta la aceptación, que muchos 
vecinos se han dado a la tarea de buscar más y más fotografías para poder hacer otro 
libro con material diferente. 

Bueno, pero ya casi no participo en el grupo. Antes sí, pero ahora casi no puedo. 
Ahora vienen, me platican, me ponen al tanto de lo que van a hacer, pero yo ya no 
puedo andar en las reuniones y las actividades, ya estoy cansada, con nueve décadas 
encima y, aunque no quisiera, se me empiezan a notar.

Yo les digo: 
—En lo que quieran les ayudo, pero desde aquí. Ya no camino, si lo hago, voy atrás 

de todos, porque mis piernas ya no dan más. Por ejemplo, hace unos meses la compañía 
de Jermán Argueta estuvo haciendo recorridos por varios pueblos de Iztapalapa. A mí 
me hubiera gustado asistir, pero la verdad es que ya no puedo. Yo les he dicho a mis 
amigos que si saben contar, no cuenten conmigo.

Es muy bonito recordar. Este pueblo me ha dado mucho. Una de las causas por 
las que me animé a colaborar en la elaboración de este libro es para que mi pueblo 
no olvide parte de su grandeza y de su historia. Que tengan presente cómo se ha ido 
construyendo y transformando.

Ahora procuro quedarme en la casa. Cuando alguna amiga o vecina me pregunta: 
—¿Por qué ya no sales?

Yo les contesto: —Es que estoy en proceso de santidad. Un santo tiene boca y no 
habla, tiene oídos y no escucha; así estoy yo, ya ni hablo ni escucho nada. Como ellos 
sí creen en los santos, tal vez se lo crean.

UNA FINCA LLENA DE RECUERDOS

Siempre me ha gustado guardar todo lo referente a la finca. Aquí tenía todos los 
documentos del predio guardados en un cajón: fotografías, recortes de periódico, 
documentos (incluyendo las escrituras), pero de pronto desaparecieron. No tengo 
ningún problema, aunque no exista ningún documento, todo lo tengo grabado en la 
memoria. Lo he platicado tanto, que pocas cosas se me escapan.
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Bueno, pero pasando a otra cosa, les diré que, así como la ven de seriecita, esta 
casa ha tenido varias aventuras: una vez, por ejemplo, vinieron a pedirnos la casa para 
hacer una película. No me acuerdo el nombre de la película ni de los actores, lo que sí 
recuerdo es que se trataba de una película de gánsteres. Lo tengo muy presente porque, 
mis hermanas y yo, sacamos un abrigo de mi papacito para imitar a los actores que 
estaban haciendo la película. 

Otra de las aventuras de la casa, que nos puso en cierto peligro, fue cuando un 
joven de la familia Fuentes, no recuerdo quién de ellos, se vino a esconder a la casa 
porque lo andaba siguiendo la policía. Fue en ese tiempo cuando ser comunista era 
considerado de lo peor. La familia Fuentes vivía a unas casas más adelante, los tenían 
vigilados, pero nosotros estábamos fuera de toda sospecha: como aquí estaba el 
consultorio de mi papacito, mucha gente entraba y salía a todas horas. 

No estoy segura en qué movimiento estaba metido este muchacho, el caso es 
que lo andaban buscando. Primero lo tuvimos escondido en la casa, pero luego se 
lo llevaron para el cerro y, hasta allá, sus hermanas y su mamá le llevaban ropa y 
comida. Como una de sus hermanas era amiga mía, me ofrecí para ayudarle en lo que 
se pudiera. Ella aceptó que la acompañara cuando le tocaba llevarle las provisiones, 
pero siempre me advertía: 

—Cuando salgas de la casa te fijas bien que nadie te vaya siguiendo—. Unas 
cuadras adelante, me encontraba con ella y nos íbamos a dejarle de desayunar o de 
comer al muchacho, que estaba escondido en una de las cuevas del cerro. Lo único que 
supe es que lo perseguían por comunista.

De todas maneras, lo agarraron y lo metieron a la cárcel. Eran esos tiempos 
convulsos del movimiento del 68, cuando muchos jóvenes estudiantes fueron a dar a 
la cárcel. Desde luego que no fue el único iztapalapense víctima de la represión, varios 
de mis amigos también estuvieron metidos en el movimiento y, como no podían 
llegar a sus casas, se venían a dormir aquí. Mi papacito tenía temor de que lo fueran a 
involucrar, lo metieran a la cárcel o le fueran a quitar la casa. Pero como se trataba de 
mis amigos, a pesar a sus temores, permitía que los apoyara.

Después de ese episodio, la vida transcurrió tranquila. Muchas cosas han pasado: 
mis hermanas se casaron y se fueron, también murió mi papacito, hasta que finalmente 
quedé yo sola en este enorme caserón.

Hace años me vi obligada a desocupar la casa. Con el tiempo, se empezó a 
deteriorar a tal grado que representaba un peligro vivir en ella. Entonces me mandé 
construir un pequeño departamento para mí sola, en el fondo del mismo terreno. La 
casa se quedó cerrada, llena de recuerdos y vivencias de muchos años, de mis papacitos, 
de mis hermanas, de las reuniones con los amigos, de los pacientes que todos los días 
venían a consulta.
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La casa estaba dividida, si la memoria no me falla, de la siguiente manera: todo es 
una sola planta. En la entrada había un espacio grande, con la sala y el comedor. Del lado 
izquierdo la recamara grande, que era de mis papacitos. Junto, estaba originalmente 
otra recamara, que acondicionó mi papacito como consultorio. Esa habitación tenía 
una terracita chiquita que servía como sala de espera, donde se sentaban los pacientes 
antes de pasar a consulta. A un ladito se encontraba un baño muy grande, cubierto de 
azulejo, con una gran tina empotrada en la pared. Nosotras lo utilizábamos como lo 
que ahora es un jacuzzi, donde llegamos a caber hasta 6 niñas. Varias veces vinieron 
mis amigas de la escuela y se asombraban del tamaño de ese baño. En una ocasión una 
amiga llegó, al día siguiente de la visita, a la escuela diciendo: 

—Débora tiene un baño muy grande, casi como del tamaño de una recamara.
Enfrente estaban nuestras recámaras, una para cada una, y arriba el tapanco que 

servía como estudio, biblioteca y cuarto de juegos, al que se accedía por una escalera 
exterior.

MI DESPEDIDA

Yo no sé cuándo me voy a morir. Como les digo, vengo de una familia muy longeva, con 
miembros que han vivido más de 90 años, pero como ya estoy en la rayita de las nueve 
décadas, pues ya va siendo hora de irme preparando.  

Yo quiero que me entierren en el panteón vecinal de San Lorenzo Tezonco, donde 
descansan los restos de mis papacitos y los de mi hermana.

Ya lo dispuse todo y se lo encargué a mi amigo y médico de cabecera: el veterinario, 
Vicente Villarreal. Incluso yo misma diseñé mi sepultura para ahorrarles el problema 
de estar pensando cómo debe ser construida.

No quiero que me lleven en carroza, sino en una carreta jalada por caballos. 
Tampoco quiero una caja oscura, preferiría una caja blanca o, ya de perdida, una gris, 
para no presumir de mucha pureza, aunque como digo, estoy en proceso de santidad, 
recluida en mi casa. 

Mi cortejo tiene que salir de aquí, de la casa, para ir por Mexicaltzingo a un 
lugarcito llamado Más arriba, porque ahí transcurrió parte de mi crianza, donde mi 
abuelo tenía un ranchito. Se llama Más arriba porque ese pueblito estaba arribita del 
Canal Nacional, antes de convertirse en el Canal de la Viga. Por el canal transitaban las 
canoas normalmente, pero llegando a ese lugar ya no podían avanzar. En ese punto se 
colocaban personas de un lado y del otro, con unas enormes reatas para ayudar a subir, 
jalando, a las canoas, y colocarlas sobre el Canal de la Viga. A ese lugar le pusieron Más 
arriba, por ahí estaba el ranchito de mi abuelo, donde había árboles frutales e infinidad 
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de plantas de todo tipo. Como me gustaba mucho estar por allá, quiero que sea el 
primer punto del recorrido, para recordar que anduve por ahí entre milpas y canales. 

De más arriba volvemos a tomar de regreso sobre Ermita Iztapalapa hasta 
el Camino a San Lorenzo, hasta desembocar en la avenida Tláhuac; de ahí, en un 
brinquito, estaremos en el pueblo de San Lorenzo Tezonco. Llegando al pueblo, nada 
más le damos la vuelta a la plaza hasta llegar al “fundillito” de la iglesia, ahí está la casa 
donde nacimos mis hermanas, yo y todos los hermanos de mi papá. Una vez estando 
ahí, con unos cuantos pasos más estaremos en el panteón vecinal.

Ya le dije a Vicente: 
—No te vistas completamente de charro, nada más de medio charro, con el 

sombrero, para que no te pegue tanto el sol. Y no debes olvidar llevar a tus hijos y a 
tus nietos, sobre todo a Santiago—. Ese niño me quiere tanto que cada que me ve me 
pregunta: 

—Tía Bola, y ¿cuándo te vas a morir?
Porque cuando yo platico cómo quiero que me entierren y cómo me deben llevar, 

él ya quiere que me muera, para hacer la fiesta y todo ese recorrido en la carreta.
Ahí van a descansar mis restos junto a los de mis papacitos y los de casi toda la 

familia de mi padre, incluyendo los de mi verdadera madre.
Al final estaremos todos juntos en ese pueblo que nos vio nacer, de donde salimos 

mis hermanas y yo, sin proponérnoslo, para vivir en el pueblo de Iztapalapa, en la 

Imagen 3.  
Las condiciones actuales en que se encuentra la Quinta Rosita. 

Acervo personal de la señora Débora Reyes Ponce.
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Quinta Rosita. Donde se quedarán todos mis recuerdos cubiertos por el polvo que ha 
ido tapizando los muros, los muebles arrumbados y la historia de esa familia que vivió 
feliz, durante muchos años, dentro de los cuatro muros de esta casona que no se ha 
caído, porque seguramente está esperando mi partida para siempre. Entonces podrá 
derrumbarse con toda tranquilidad, sin cargo de conciencia.

Mientras tanto, nos saludamos todas las mañanas y nos despedimos todas las 
noches, con la eterna pregunta de quién será la primera en caer, pero hasta ahora 
ninguna ha querido responder... 
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JOSÉ LUIS. HISTORIA  
DE UN LUCHADOR SOCIAL

María Guadalupe Morúa Jasso1

RESUMEN
Buscando una perspectiva distinta a una historia que ya había sido 
contada en la edición anterior de Historias Metropolitanas, la autora 
de este relato “cambia de lentes” y se pone ahora los de una persona 
fuertemente involucrada en aquel proceso que reconstruyó con 
anterioridad: la generación de condiciones dignas de vivienda para los 
habitantes de una colonia popular en Coyoacán, impulsadas por jóvenes, 
que después fueron los fundadores de una unidad habitacional en 
Iztapalapa. Con ello, y quizá sin quererlo, nos muestra algo muy valioso: 
que la memoria se construye colaborativamente y que nuestros recuerdos 

están fuertemente anclados a los recuerdos de “otros”. 

La lucha debe continuar. En el libro anterior de Historias Metropolitanas (editado en 
febrero de 2019) di a conocer los inicios y el desarrollo del proyecto para la obtención 
de una vivienda digna en la Unidad Habitacional Carmen Serdán, ubicada en la 
alcaldía Iztapalapa. En el presente trabajo muestro una mirada diferente hacia la lucha 
comunitaria, desde la formación personal y profesional, al retomar la historia de uno 
de los líderes: mi hermano mayor José Luis.

La Ciudad de México tiene sus aspectos interesantes como los pobladores, el 
comercio, las construcciones, los edificios, las calles, avenidas, un sinfín de variedades, 
pero ¿alguna vez nos hemos preguntado por aquellos vecinos que han ayudado a que cada 
día se mejore la calidad de vida? o ¿por la lucha personal para ver a la familia en mejores 

1	 Licenciada en Educación Preescolar. Laboró durante 33 años en la Secretaría de Educación Pública (SEP), en la delegación 
Iztapalapa, región de Servicios Educativos San Lorenzo Tezonco. Se desempeñó como directora y supervisora. Actualmente 
está jubilada y participa en actividades del programa de “Abuelos lectores y cuentacuentos” de la UNAM, con el cual pre-
tende realizar trabajo social voluntario en el museo Fuego Nuevo para ayudar a propiciar la lectura de una forma divertida y 
recreativa. Esta es su segunda participación en Historias Metropolitanas, su relato anterior se tituló “Breve historia de la unidad 
habitacional Carmen Serdán. La lucha continúa y la vida sigue...” (UAM, 2019).
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ambientes urbanos? Tal vez sí, no lo dudo. Por estas razones reconozco el trabajo del 
personaje principal de esta historia y su lucha por ser solidario con las necesidades que 
eran de todos los que convivíamos en un asentamiento irregular, ya que logró combinar 
los estudios con la participación activa en un grupo de amigos que se identificaban por 
intereses comunes (como la búsqueda de beneficios para sus familias y su comunidad).

La adolescencia es una etapa crucial en la vida de las personas, por todos los 
cambios físicos y psicológicos que se dan en el desarrollo de un ser humano. Es fácil 
tomar decisiones, para crecer o para detener procesos. Este texto puede ser una 
llamada de atención con la mejor de las intenciones.

Es aquí donde comienza esta historia… desde el punto de vista de José Luis, por 
lo cual le cederé la voz.

—Mi primer acercamiento a un grupo organizado se desarrolló durante mis 
estudios de secundaria. El director de la escuela secundaria “República Popular 
China”, turno matutino, ubicada en la colonia San Lorenzo Tezonco, en la 
entonces delegación Iztapalapa, fomentó y promovió la organización de un 
grupo de estudiantes, que se llamó “Cero en conducta”, creando la iniciativa de 
impulsar un intercambio cultural entre México y China, a través de la embajada 
de la República Popular China. Aquí fue donde inicié la etapa más importante del 
aprendizaje organizativo.

	 »Aquellos días fueron relevantes, donde compañeros y amigos intentaban 
crear actividades para disfrutar de sus pequeñas vidas. A todos se nos presentó 
la oportunidad de crecer, de manera personal y como estudiantes. Algunos se 
fueron quedando en el camino laboral y familiar, otros nos atrevimos a hacer 
actividades que salieran de la cotidianidad. 

	 »Durante el trayecto a la escuela secundaria, los amigos que nos juntábamos para 
caminar hacia ella aprovechábamos el tiempo para conversar acerca de nuestros 
intereses y necesidades, además de las actividades que realizábamos en casa o 
en la calle, cuando salíamos a jugar con los vecinos, amigos y compañeros que 
habitábamos en la zona. 

EL DIBUJO Y LA MÚSICA

—El planteamiento que realizó el director de la escuela fue que los maestros 
mexicanos habrían de visitar China para conocer métodos pedagógicos, hábitos 
de estudio, maneras de actuar y organización escolar.

	 »Por nuestra parte y en reciprocidad, se invitó a un grupo de estudiantes chinos 
para realizar un intercambio de experiencias con los mexicanos; en el área 
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educativa, donde a partir del dibujo arquitectónico, nos podríamos comunicar 
para superar la limitante del idioma. Con ello logramos establecer códigos para 
compartir experiencias de trabajo.

	 »Por otro lado, se dio una propuesta musical, donde se organizaron conciertos 
en el patio de la escuela, invitando a padres de familia y a todos los alumnos. La 
presentación se realizó intercalando las interpretaciones; el grupo elegido para 
representar a México se acompañaba con la marimba chiapaneca y los chinos 
se acompañaban de su orquesta clásica de cuerdas. Un gran logro se obtuvo 
con esta combinación musical, donde la marimba llamó mucho su atención, los 
estudiantes chinos observaban, buscando el lugar de donde provenía el sonido, 
esperando encontrar metales. Así se logró un importante intercambio de la 
escuela con los estudiantes chinos: con el dibujo arquitectónico y con la música.

	 »Gran expectación fue el resultado de nuestros intercambios musicales, los 
alumnos de ambos países veían las similitudes en la cultura y en los intereses de 
los jóvenes. La música nos unió y despertó emociones positivas.

ACTIVIDAD ECONÓMICA

—El intercambio con los estudiantes chinos permitió muchas actividades de 
organización. Al finalizar este período, la escuela buscó impulsar a sus estudiantes 
para desarrollar nuevas y mejores formas de participación.

	 »Posteriormente surgió el interés por desarrollar una actividad económica, la 
cual pretendía organizar a los alumnos: la cooperativa. Lo que permitiría obtener 
algunos beneficios económicos. 

	 »Para el funcionamiento de la cooperativa, necesariamente se realizó una 
elección. Por un lado, era necesario un maestro que representara al plantel y por 
el otro se requería a un alumno que representara al estudiantado. Como parte 
de las actividades para las propuestas de alumnos, en mi papel de candidato, se 
tomaron en cuenta las calificaciones, la conducta y el aprovechamiento. 

Ganó la elección el alumno José Luis Morúa Jasso, como representante de los 
alumnos —deduje.

Así es —dice y continúa.
—El maestro y el alumno, representantes en la cooperativa, se hacían cargo de 

buscar y elegir a los vendedores, los productos a consumir, así como los mejores 
precios, considerando la economía de los jóvenes y de la contabilidad en general, 
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con la finalidad de obtener las mayores utilidades que se repartirían a los alumnos 
al concluir el ciclo escolar.

	 »Es importante rescatar la valiosa participación del director de la escuela 
secundaria “República Popular China”, turno matutino, en cada una de las 
actividades que se desarrollaron, ya que permitieron mi primera experiencia 
de organización escolar y al mismo tiempo estaba sentando las bases para la 
organización comunitaria. El diálogo empezó a formarse como una herramienta 
indispensable para lograr los acuerdos necesarios con el profesor.

	 »He de resaltar que esta etapa de mi vida escolar me enseñó las herramientas 
básicas para el trabajo en comunidad. Hablar en voz alta ante el público, modular 
la voz, tener una buena dicción, incluso respirar correctamente para obtener el 
volumen necesario para que me escucharan. Varios de mis compañeros y amigos 
me acompañaron en esta aventura, de la que aprendimos y nos ejercitamos para 
los estudios y las actividades posteriores.

MIS ESTUDIOS PREPARATORIANOS

—Cursaba la educación media superior, en la Escuela Vocacional Número 7 
“Cuauhtémoc”, cuando surgió la idea de realizar algunas actividades culturales y 
organizativas a la colonia donde vivía con mi familia.

	 »En los años 70 en la Colonia Carmen Serdán, ubicada en la entonces 
delegación Coyoacán, llegaron algunos profesores, de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Plantel Xochimilco (UAM-X) con la intención de que sus 
estudiantes de arquitectura realizaran trabajo de investigación y prácticas 
profesionales. Las actividades que desarrollaron los profesores con sus alumnos 
requerían tener un contacto con los pobladores en la colonia, alguien que los 
pudiera apoyar en sus proyectos de estudio. A partir de este encuentro, yo me 
convierto en el enlace de la colonia popular Carmen Serdán con los alumnos y 
profesores de la UAM.

	 »Los aprendizajes que obtuve en el trabajo organizativo, el gusto y la pasión por 
el dibujo arquitectónico, así como mi experiencia como orador y el conocimiento 
de mi colonia dieron como resultado que tuviera la apertura y la disposición para 
apoyar las actividades de la UAM-X. El primer trabajo que se realizó en conjunto 
fue una investigación sobre las tipologías de vivienda que existían en la colonia 
Carmen Serdán. Con todo lo precarias que eran las construcciones, tenían 
muchas diferencias, ya que de manera empírica los vecinos hicieron esfuerzos 
por construir sus viviendas.
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	 »El estudio que se hizo, me permitió tener un acercamiento directamente con los 
profesores de la UAM-X, lo que dio pauta para el inicio de trabajos posteriores. 
Como resultado del trabajo cumplido, años después se me planteó participar 
en el proyecto de vivienda “Sociedad Cooperativa de Vivienda Plenitud”, en 
la entonces delegación Iztapalapa. Dicho proyecto fue impulsado por los 
profesores de arquitectura de esta universidad, en el cual quedé integrado, ya 
como profesionista y con el conocimiento que había obtenido por varios años de 
trabajo en conjunto.

MI PROFESIÓN

—Mi principal interés por estudiar arquitectura o ingeniería surgió desde la 
educación secundaria, por los estudios en dibujo arquitectónico, después en 
la carrera de Técnico en Construcción, de la educación vocacional. La escuela 
vocacional, tiene una característica fundamental: preparar al alumno para un 
oficio. Elegí la carrera de Técnico en Construcción. De esta manera obtuve los 
conocimientos previos para ingresar a la Escuela Superior.

	 »En la educación secundaria algunos de mis maestros, habían estudiado la 
carrera de arquitectura, así que fueron ellos los que me animaron a estudiar esta 
carrera. En la vocacional la mayoría de los maestros eran ingenieros, al hacer las 
comparaciones de las diferentes actividades que realizaban dentro de su profesión, 
me gustaron más los cálculos y los números que el diseño arquitectónico.

Vas adquiriendo la formación dentro de lo que querías estudiar, pero ¿cómo haces 
para formar la conciencia social? —pregunto yo.

—Tuve grandes influencias en mi juventud, mis maestros, los autores que leía como 
Karl Marx, Makarenko, Máximo Gorki, entre otros. Desde la adolescencia tuve 
claro hacia dónde pretendía encaminar mi formación profesional. Agradezco a los 
maestros que estuvieron en el momento y en el lugar adecuado para asesorarme 
y ayudarme a tomar las mejores decisiones. El resultado fue exitoso, me gradué 
como Ingeniero Civil en el Instituto Politécnico Nacional en el año de 1983: 
¡Llevo bien puesta la camiseta del Poli, soy un burro de corazón!
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LA POLÍTICA

—Desde la etapa de la educación secundaria, con la organización de los alumnos, 
comenzó mi interés por la política. El trabajo en mi colonia Carmen Serdán, me 
mostró la parte técnica, primero con el acercamiento a la UAM y luego la parte 
política con aquellos personajes que llegaron a la colonia popular provenientes 
de la carrera de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y de grupos religiosos como los Jesuitas; todos ellos con la intención 
de “hacer organización”. Me identifiqué plenamente con ellos y me sumé a las 
actividades que realizaban.

	 »En torno a esos grupos e iniciativas, se fueron agregando otros jóvenes que 
veían la organización vecinal como una alternativa para cambiar el estado 
de necesidades que se veían en la colonia. Poco a poco los vecinos fueron 
reconociendo nuestro trabajo, por lo que nos convertimos en un referente. Al 
estar todos jóvenes reunidos se referían a nosotros como “Los muchachos”. Se 
formó este grupo en la colonia, sin la necesidad de ponerle un nombre formal, 
porque para nosotros lo importante era “andar organizando”.

Se necesita valentía y decisión para hacer “cosas” diferentes, es fácil quedarse 
viendo cómo se desarrollan los acontecimientos, sin meterse. Muchos jóvenes no 
quieren ver, sino actuar. Tú elegiste ser parte de los cambios que te parecía necesario 
lograr —le comento a José Luis.

—Años después de que se formó este grupo de jóvenes, organizamos un centro 
cultural al que nombramos “Centro de Cultura, Trabajo y Deporte Carmen 
Serdán”. Peleamos por un espacio, invadimos el terreno, donde todavía se 
encuentra el centro comunitario, en el mismo lugar, ubicado sobre la calzada de 
La Virgen, entre las calles Antonia Nava y Soledad Solórzano. Los muchachos lo 
invadimos porque en ese entonces la gente activista del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) lo pretendía fraccionar. En un costado de este centro 
comunitario anteriormente se encontraba un tanque de agua, que surtía a toda 
la colonia. En la actualidad se encuentra un foro al aire libre.

	 »Los jóvenes fuimos activos, propositivos, entusiastas; organizamos actividades 
culturales, recreativas y deportivas para que mujeres y hombres de todas las 
edades tuvieran opciones que los alejaran del alcoholismo, de las drogas y de la 
vagancia, incluso de la delincuencia. Y por supuesto que se logró.

	 »Este Centro Cultural, Recreativo y Social fue el motivo del primer pleito que 
tuvimos con los priistas. De ahí inició la organización de “los muchachos”, que 
después fueron reconocidos como “los colonos”.
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	 »Como resultado de la voracidad de líderes priístas y en el afán de obtener 
mayores ganancias, de manera insensible, fraccionaron a la colonia Carmen 
Serdán, dejando terrenos sumamente pequeños, de apenas 90 metros cuadrados 
en su gran mayoría.

Quedaron andadores cuando se pudieron haber tenido avenidas amplias, ¿no 
crees? —le pregunto.

—Sí, pero no pudimos negociar, por momentos quise dejar la lucha comunitaria 
pero ya no pude, te atrapa. Había que continuar.

TRABAJO COMUNITARIO

En sus inicios, todas las colonias populares tienen muchas carencias y necesidades, 
sobre todo de servicios básicos. Desde esta mirada, como joven estudiante, gran 
soñador y con un abanico de saberes, ¿cómo te interesaste en el trabajo comunitario?

—Aprendí formas de organización, en el grupo de “los muchachos” que se 
complementaron con las asesorías de los alumnos de la UAM-X y de los Jesuitas. 
Por el acercamiento a la UAM obtuve muchos conocimientos desde el punto 
de vista técnico. Afortunadamente compartí las dos experiencias, aunadas a la 
preparación que me dio la Escuela Superior de Ingeniería del Instituto Politécnico 
Nacional (IPN).

	 »Fueron muchas las exigencias que le planteamos a la entonces delegación 
Coyoacán. Se convocó para llevar a cabo varias manifestaciones, en diferentes 
momentos, para hacernos escuchar y solicitar servicios (agua, drenaje, luz 
pavimento, escuelas); pero sobre todo la regularización de nuestra colonia. El 
objetivo principal era que cada colono tuviera las escrituras de su predio. A eso 
se debió el éxito que tuvimos en cada convocatoria, ya que las movilizaciones 
fueron históricas. Como respuesta a estas exigencias, se tuvieron reuniones con el 
entonces delegado y sus colaboradores, donde uno de ellos le hizo el comentario 
de que, los ahí presentes, éramos estudiantes, por lo que preguntó: “¿qué estudias 
tú?”, dirigiéndose a mí. “Construcción, en la vocacional 7”, le contesté. “¡Ah! ¿tú 
quieres ser ingeniero arquitecto?”, me volvió a preguntar. “Sí”, volví a contestar. 
Dirigiéndose al funcionario de obras le comentó “le voy a pedir a este muchacho, 
si de verdad está estudiando, que haga el plano de la colonia Carmen Serdán y 
que diseñe la red de agua potable. Si lo hace bien, les damos los recursos para que 
se ponga el agua”.
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	 »Así que me puse a investigar y al terminar el plano de la colonia, con la red de agua 
potable, el equipo de “Los jóvenes” lo presentamos al delegado. Sus colaboradores 
ingenieros, lo revisarían, al término de ésta, le manifestaron que todo estaba 
correctamente bien elaborado y que cumplía con todas las especificaciones. Por 
lo que el delegado comentó: “no me queda de otra”. En ese momento autorizó la 
entrega de materiales a la colonia, para que se instalara toda la red hidráulica.

	 »El convenio que firmamos era “mitad y mitad” por lo que los vecinos abríamos las 
cepas y el personal de la delegación colocaba la tubería, además de proporcionar 
la asesoría técnica para la instalación. Los vecinos mostraron gran alegría y 
compromiso con el trabajo.

	 »De esta manera, se logró la instalación de la red de agua potable en la colonia 
Carmen Serdán. Ese fue uno de los trabajos más importantes que se realizaron 
gracias a la lucha que organizamos para obtener los servicios. 

	 »Con empeño y dedicación logré concluir mis estudios en la Escuela Superior de 
Ingeniería y Arquitectura del IPN. Mi primer trabajo como Ingeniero permitió 
que midiera las habilidades y destrezas obtenidas, en una carrera de mucha 
demanda. En la colonia mientras tanto se continuó luchando para obtener los 
demás servicios. 

PRIMEROS PASOS AL DESARROLLO

—Paso a paso, logramos la construcción del Jardín de Niños y la Escuela Primaria. 
Al concluir la construcción de los edificios, se puso a consideración el nombre 
que debían tener las escuelas. El grupo de “Los muchachos”, estudiantes, buenos 
críticos, analíticos, reflexivos y “chavos grillos”, como ya leíamos a Marx, Gorki 
y Makarenko, propusimos que nuestras escuelas deberían llevar el nombre de 
alguno de estos grandes personajes. La propuesta para la primaria era “Antón 
Semionovich Makarenko” y para el preescolar “Máximo Gorki”. Por consenso, 
únicamente se logró que la primaria se quedara con el nombre que propusimos 
y para el preescolar ganó el nombre de “Gregorio Torres Quintero”, importante 
pedagogo tlaxcalteca, propuesto por el señor Porfirio. 

	 »En la comunidad, “Los muchachos” eran los estudiantes y activistas que hacían 
actividades en beneficio de la colonia. Pero también estaba presente un grupo 
considerable de adultos, dirigentes invaluables en “la organización” como: 
don Porfirio, don Bricio, don Víctor, entre otros integrantes. El señor Porfirio, 
licenciado en Economía, se desempeñó en Recursos Hidráulicos. Él fue quien 
defendió la propuesta de “Gregorio Torres Quintero” con el argumento: “no 
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vamos a tener únicamente nombres rusos, también hay mexicanos de gran valía, 
que han hecho importantes aportes a la educación y la cultura”.

LOS JÓVENES

—Este grupo fue el resultado de los trabajos de organización de los estudiantes de la 
UNAM, profesores de la UAM-X y religiosos Jesuitas. Fue reconocido como “Los 
muchachos” después denominado “los jóvenes” y varios años después el grupo de 
“los colonos”. Ellos fueron quienes resistieron los “encontronazos” con los líderes 
del PRI, pero gracias a su tenacidad y espíritu de lucha lograron registrar a la 
Unión de Colonos Carmen Serdán (UCCS).

Es preciso mencionar las características específicas que tenía este equipo de 
jóvenes, para comprender el éxito como organización popular.

—Fuimos un grupo de estudiantes, responsables en sus estudios, leíamos a Marx, 
formamos círculos de estudio, impartíamos clases, invitábamos a personas 
que dieron pláticas informativas y conferencias. Todos contábamos con cierto 
grado académico, lo que permitió consolidar estos círculos de estudio. Como 
complemento se llevaron a cabo de manera cotidiana actividades culturales y 
deportivas.

Como parte de las actividades culturales, se formó otro equipo de jóvenes para 
realizar obras de teatro, uno de los grupos más destacados en la anterior alcaldía 
Coyoacán. 

—En ese entonces nos dio toda la apertura y la logística, para poder presentarnos 
en diferentes colonias. Una de las obras que tuvo mayor éxito, fue “las calaveras”. 
Como anécdota, tuvimos la participación de Héctor en el personaje de diablo. Él 
se destacó como uno de los actores más sobresalientes. Hicimos varias obras de 
teatro y la anterior delegación Coyoacán, lo reconoció.

	 »Otra de las actividades relevantes era el festejo del Aniversario de nuestra 
colonia, evento reconocido por todos. A esta celebración se invitaba a grupos de 
teatro, como Los mascarones y cantantes de protesta. Como invitado especial 
estaba José de Molina con su famosa “voz de terciopelo”. Tenía alta convocatoria 
y “sí que prendía el ambiente”. En la música siempre estaba una canción chilena 
llamada “La lora”, que nos identificó como comunidad. Les he de comentar que 
muchas veces nos hartaba esta canción, pero fue muy importante como una 
forma de convocatoria, para que los vecinos se reunieran. Era como un “aviso” a la 
participación activa.
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	 »José de Molina y los Mascarones, fueron personajes importantes en los eventos 
culturales y en el desarrollo de la comunidad, por el contenido de sus mensajes, 
en la música o en el teatro. Todos unidos interpretábamos cada una de las letras 
con enorme pasión. 

¿La gente se identificó con las letras de las canciones o la sátira del teatro, porque 
trataron las necesidades y carencias, acompañados de ritmos alegres?

—Una de ellas fue la canción “los techos de cartón” del grupo peruano Los guaraguao. 
El teatro de protesta propició que esta identidad se reafirmara al hablar de la 
organización en la vida cotidiana, una mezcla de arte con creación de conciencia. 

	 »Estuvimos participando en este fenómeno llamado consciencia social. Cada uno 
de los compañeros que dirigimos este movimiento, nos sentimos orgullosos, 
pero también comprometidos y responsables de cada individuo que creció con 
nosotros en esta forma de organización.

TRABAJO COMO PROFESIONISTA

—Se cumplieron los tiempos, llegó el momento en que la Colonia Carmen Serdán 
contaba con todos los servicios básicos (agua, drenaje, luz, pavimento) así como 
escuelas, centro cultural, mercado (éste no fue logro del grupo).

	 »“Los jóvenes” crecimos, concluimos los estudios, las carreras universitarias, 
observamos que la colonia popular tenía un auge importante de servicios y llegó 
el momento de revisarnos: ¿y ahora, qué sigue? Los jóvenes empezamos a formar 
familias propias.

	 »De manera paralela, se presentó la invitación por parte de los profesores de 
la UAM-X para participar en un proyecto de vivienda para trabajadores. Esa 
invitación me la hicieron directamente los arquitectos Héctor Marcovich y 
Arturo Mier y Terán. A unos días de terminar mis estudios como Ingeniero Civil, 
después de mi graduación me integré a este proyecto como asesor.

	 »Inicié con el proyecto “Plenitud” únicamente con la idea que deja el 
conocimiento obtenido en la carrera de ingeniería. Mi encomienda fue buscar el 
terreno, conseguir las licencias, elaborar los planos, tramitar créditos; todo esto 
como parte de mi función como asesor de la Mesa Directiva de la Cooperativa 
“Plenitud”.

	 »Esta experiencia me permitió transmitir los conocimientos al grupo de la UCCS. 
En una reunión de trabajo propuse la realización de un proyecto de vivienda, 
reconociendo que no éramos una cooperativa, pero sí teníamos una asociación 
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civil. Así se inició nuestro proyecto de vivienda Carmen Serdán, conformada por 
los hijos de los fundadores de esta colonia popular.

	 »Se tenía que trabajar organizadamente, por lo que se formaron grupos: el primero 
por los integrantes de la colonia Carmen Serdán, los fundadores del proyecto. 
Se invitó a 3 grupos sindicalizados: UNAM, Bachilleres y UPN. Conforme el 
proyecto avanzó, llegaron los familiares y amigos de los grupos sindicalizados, 
por tal razón se conformó otro grupo denominado los “No organizados”, que al 
final del proyecto quedó como el grupo más numeroso.

	 »El primer paso fue comprar el terreno que estaba junto al proyecto “Plenitud”, 
donde los dueños nos ofrecieron 50 000 metros cuadrados donde se podrían 
construir alrededor de 300 viviendas. Para ello tendríamos que conseguir el 
financiamiento del Fondo Nacional de habitaciones populares (FONAPO), que 
en ese tiempo estaba otorgando créditos a grupos organizados.

	 »Varias aventuras nos tocó sufrir y disfrutar, debido a la complejidad de la 
respuesta de los diferentes personajes que participaron en este proyecto. La 
organización delimitó las responsabilidades de cada uno de los actores y ayudó 
a clarificar el objetivo principal de este proyecto: la obtención de una vivienda 
digna.

LA VIVIENDA

—Las construcciones de vivienda en la colonia Carmen Serdán [antecesora de la 
unidad habitacional], fueron cuartos de cuatro por cuatro y con techos de láminas 
de cartón; el servicio sanitario se construyó a base de fosas sépticas. Como no se 
contaba con corriente eléctrica tuvimos que utilizar postes de madera para tender 
un cableado de un kilómetro de distancia, desde el Canal Nacional. Por esa razón, 
la corriente que llegaba era débil, tanto que para encender la televisión, teníamos 
que apagar todos los focos. El otro problema de fundamental importancia 
que debíamos resolver era el suministro de agua potable, para cubrir todas las 
necesidades.

	 »Se hicieron nuevas movilizaciones y negociaciones con las autoridades 
delegacionales de Coyoacán, por lo que, en un primer momento, logramos la 
construcción de un contenedor (tanque) que se llenaba de agua con pipas cada 
semana y los vecinos la acarreábamos en botes y cubetas para las viviendas.  

	 »Con el tiempo y a base de lucha y organización la colonia logró tener los 
servicios básicos y sus escuelas, mejoró la calidad de vida, pero no pudo mejorar 
la calidad de la vivienda, ésta seguía precaria. Cuando los hijos crecieron fueron 
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aumentando el número de cuartos, uno encima de otro, de acuerdo con el 
espacio y el presupuesto de cada familia. No se tenía una idea clara del diseño y la 
construcción, el tipo de vivienda era irregular, aun así empezaron a aparecer las 
losas de concreto.

	 »Los proyectos de vivienda, tanto de “Plenitud”, como de “Carmen Serdán” 
permitieron que todos pudiéramos observar la forma de la vivienda, la 
distribución de los espacios, los servicios, la iluminación, la ventilación: había un 
diseño distinto de mayor calidad en las viviendas.

	 »En la Unidad Habitacional Carmen Serdán, se realizó el estudio del suelo. Se 
trataba de un terreno lacustre, que había sido tierra de cultivo, con muchas 
arcillas, nivel freático alto. Bastaba con meter la pala al suelo y en 50 centímetros 
ya tenías agua. En este tipo de terreno el estudio nos indicaba que había que 
estabilizar el terreno. Así que se tuvo que echar mano de las dos ramas más 
importantes de la ingeniería: la geotecnia y la mecánica de suelos. Nuevamente 
“ahí andábamos los colonos, investigando”, ávidos por un trabajo excelente.

¿Cómo se estabiliza un terreno? —por aquello de las dudas— le pregunto a José 
Luis.

—Hay muchas formas para hacerlo, para este tipo de terreno se requería de un 
metro a metro y medio de grava para estabilizar sobre el terreno natural. Primero 
con maquinaria, se quitaba toda la hierba, tenía que quedar parejo (en términos 
coloquiales). Aquí entran los estudios topográficos.

	 »Se contrató a la mina del Cerro de San Lorenzo (Cerro Rojo), ya que producía 
un balastro (piezas de roca de 10 centímetros). Fueron muchos los camiones 
que se necesitaron para rellenar el suelo en la Unidad Habitacional. Quedaron 
zonas que tienen hasta metro y medio de grava para lograr que el terreno de 
50 mil metros cuadrados se estabilizara y quedara en condiciones de soportar 
la construcción. Además, se colocó una capa de 40 centímetros de tepetate. El 
tipo de cimentación se hizo a base de losas de concreto con trabes invertidas. 
Al construir sobre placas no se notan los asentamientos. El terreno mejorado se 
complementa con el tipo de construcción, la casa es un cajón de concreto, ya que 
era lo más económico en ese momento. 

	 »La propuesta del arquitecto Héctor Marcovich fue hacer uso de la tecnología que 
estaba de moda (hace alrededor de 30 años): armar la cimbra de la casa y realizar 
el colado de concreto en un solo momento, de una sola pieza. Para lo cual se 
diseñó una cimbra con muros de 10 centímetros y una malla de refuerzo. 

	 »Una limitante fue conseguir el concreto, debido a lo distante que estaba la zona 
de construcción. Entonces se optó por instalar una planta de concreto dentro 
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de la Unidad Habitacional. Diariamente se colaban entre tres y cuatro casas, lo 
que permitió terminar en un período mucho más corto de tiempo. El uso de 
la tecnología fue de gran relevancia para tales fines específicos, mayor rapidez 
en el colado de viviendas, al contar con nuestra propia planta de concreto. Un 
éxito más para “los colonos” que iniciamos este proyecto de vivienda. El uso 
correcto y diverso de la tecnología, desde hace alrededor de 30 años, nos dejó 
ver la importancia de la actualización en este tipo de proyectos, que finalmente 
benefició a 290 familias, al otorgarles un espacio digno para vivir.

Es preciso realizar un espacio para que retomes aspectos personales que te 
llevaron a involucrarte en luchas sociales, además la situación de un joven que pudo 
haber permanecido en la apatía y en el estudio convencional, pero decidiste cambiar la 
mirada en este devenir: llegar a ser un luchador social.

LOS JÓVENES ACTUALES

—Los jóvenes que llegamos a fundar la colonia Carmen Serdán crecimos en un 
asentamiento irregular, sin servicios básicos, carentes de planteles educativos. 
Por ello se hizo un gran esfuerzo por asistir a la escuela, debido a las distancias 
que se tenían que recorrer para llegar a ellas. La situación fue complicada, ya 
que teníamos que caminar dos kilómetros para llegar al pueblo de San Francisco 
Culhuacán, donde se encontraban las escuelas más cercanas, un kilómetro para 
llegar a la avenida. Por ello los “chavos” nos propusimos buscar alternativas para 
mejorar nuestro entorno.

	 »Así, los “chavos” que crecimos con carencias y condiciones difíciles y precarias 
de nuestro entorno más cercano, llegó un momento donde la organización de 
jóvenes, vecinos o colonos fue el único peldaño que tuvimos disponible para 
mejorar nuestro hábitat. Gracias a la organización y la lucha se consiguieron 
los servicios básicos, la regularización de los predios, además se construyeron 
planteles educativos con un enorme esfuerzo de trabajo. 

Si estos logros los trasladaras a la actualidad, con el grupo de jóvenes que tenemos 
ahora, ¿por qué no lo podrían entender?

—Por una sencilla razón: no vivieron la experiencia. La construcción de la Unidad 
Habitacional, donde actualmente vivimos fue el resultado de un esfuerzo 
organizativo consolidado, a partir de tratar de solucionar las carencias con base 
en el trabajo. Los jóvenes de ahora lo miran de distinta manera, al vivir y convivir 
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en dicha unidad habitacional; la problemática es distinta, la preocupación de los 
padres es para que sus jóvenes estudien. Ya no tienen necesidad de hacer un 
esfuerzo por mejorar las condiciones de vida, porque se las dimos nosotros: los 
padres, los fundadores. Ya cuentan con una vivienda con todos los servicios. 

	 »Los jóvenes (nuestros hijos) únicamente se deben preocupar por estudiar, lograr 
una carrera, llegar a ser profesionistas, disfrutar su música, la moda, conseguir 
buenos empleos, hacer lo que les gusta, buscar amistades y compañerismo. Por 
estas razones su esfuerzo se encamina hacia otro lado. Cuando les platico a 
mis hijos toda esa experiencia, no la entienden, porque no forma parte de sus 
vivencias significativas.

ACERCAMIENTO A LOS JÓVENES

Todo tiene que evolucionar para crecer y madurar con los jóvenes actuales. Analizar 
con los vecinos los objetivos o proyectos a trabajar es muy importante, para el inicio 
del acercamiento con los jóvenes, así como proponer actividades culturales, sociales y 
deportivas. 

—Los fundadores o padres que se involucren tienen que deshacerse de la carga 
histórica, actualizarse en el interés actual, para empatizar con los jóvenes, con 
el objetivo de lograr el desarrollo o potencialización del trabajo, en la conciencia 
personal y social. Sin embargo es difícil que los jóvenes se acerquen, ya que tienen 
que partir de intereses y necesidades personales distintas. 

¿Una sugerencia es a partir del arte? —se me ocurre. 
—Por experiencia propia el arte es el primer acercamiento del joven a la cultura y a la 

información. Por lo que se habrán de establecer bases con intereses y necesidades 
actuales. Desde las actividades culturales como el teatro, con la intención de 
acercarlos a las problemáticas actuales, a la música, así como a la necesidad de 
estudiar para aprender y compartir conocimiento.

	 »Si los padres desean involucrar a los jóvenes al trabajo de organización, el contexto 
debe ser totalmente distinto, porque sus necesidades son completamente 
diferentes. Establecer objetivos de las razones del por qué y para qué de la 
convivencia en comunidad.

	 »Al pretender generar expectativas en los “chavos” de hoy, no se puede partir de 
carencias que no entienden porque no las han vivido, entonces se tiene que partir 
desde otro enfoque: determinar por ejemplo la problemática y lo que pueden 
hacer para lograr una vivienda, como la que tienen sus padres o sus abuelos. 
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Los jóvenes deben tener como expectativa conseguir una vivienda propia, que 
les permita independizarse y construir una familia. En la actualidad el joven se 
encuentra protegido, entonces debe tomar consciencia de otra manera, el adulto 
le debe ayudar a crear las condiciones para que logre salir de las zonas de confort 
que lo limitan. 

¿En ese camino debe ayudarlos a formarse como líderes, que promuevan el 
desarrollo personal y social? —pregunto.

—Basado en su experiencia debe apoyar a que no se quede en el discurso, sino en 
proyectos que los lleven a la acción real de solucionar problemas concretos.

PROYECTOS POR CUMPLIR

—La experiencia en la construcción de la Unidad Habitacional y el trabajo en 
un despacho de ingenieros y arquitectos me permitió desarrollar mi profesión 
como Ingeniero Civil, participé en proyectos, en desarrollos urbanos, dentro de 
diversas empresas. Considero que en la parte profesional he cumplido y vivido 
mis propias etapas. Actualmente soy empresario. Logré consolidar mi propia 
empresa, con la cual participé en la construcción de varios centros comerciales, 
desarrollo de proyectos deportivos y escuelas. 

	 »Uno de mis proyectos por cumplir, es obtener uno de los grados más altos que 
tenemos los profesionistas, en materia de construcción, el Carnet como Director 
General de Obra.

	 »En el aspecto gremial, participo en organizaciones que tienen que ver con la 
construcción, revisión y análisis de normas y lineamientos. Soy integrante 
activo del Colegio de Ingenieros desde hace 20 años. Me falta obtener el cargo de 
Presidente de la Mesa Directiva de esta importante asociación.

	 »En la política participé como legislador, del año 2006 al 2009. Por el momento 
no tengo participación partidista, desde mi salida del Partido de la Revolución 
Democrática (PRD) hace 10 años, pero ayudo y asesoro a mis amigos que forman 
parte de diferentes partidos políticos. Me siento preparado para fungir como 
legislador, apoyaría mucho en las actividades que me requieran.

EL RETIRO

—No considero el retiro, pero sí requiero un período más relajado que implique 
menos horas de trabajo y más días de disfrute de actividades libres y personales, 
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como es la lectura (aproximadamente leo entre 8 y 10 libros al año), el cine y la 
música.

	 »Otra actividad que me gusta mucho es dar conferencias en el Colegio de 
Ingenieros, el intercambio de experiencias, la actualización en normas y 
lineamientos de construcción, lo que me permite revisar y corregir los reglamentos 
que elabora el gobierno federal o estatal, para su publicación en la gaceta oficial. 
Cabe aclarar que los especialistas damos las sugerencias y las recomendaciones, 
pero los funcionarios que toman las decisiones los llegan a modificar. Aunque 
hay estudios especializados en zonas donde se aplica el reglamento en su forma 
más estricta.

CONCLUSIÓN

El trabajo desinteresado dio como resultado el enorme éxito que obtuvieron los actores 
de este movimiento social. Niños, adolescentes, jóvenes y adultos, hombres y mujeres 
hicieron historia, la crearon y la cambiaron. No había límites para cumplir con los 
sueños. Los ideales siempre estuvieron presentes. Era clara y precisa la consciencia de 
clase. Todo eso permitió que el personaje principal y sus “cuates” realizaran grandes e 
importantes actividades. Rescataron a los pobladores de esta colonia del alcoholismo y 
la drogadicción con trabajo y educación, a partir de los círculos de estudio. Aquí todos 
comprendieron que tenían un espacio para convivir y relacionarse en ambientes sanos. 
Combatieron el analfabetismo y la ignorancia. Crearon empleos. Consiguieron apoyos 
económicos en embajadas e instituciones gubernamentales y privadas. Se sumaron 
otros actores, externos. Tuvieron el reconocimiento y respeto de diversas asociaciones 
dado el impacto de su labor social, de los vecinos y de otras colonias. Fueron invitados 
por partidos políticos a participar en sus filas. Los escucharon y tomaron en cuenta en 
los lugares donde participaron con sus discursos, dieron asesorías y compartieron sus 
experiencias.

Reencuentro (poema).

Regresé a lugares
donde crecí,
encontré a personas
que en diferentes momentos
compartimos espacios,
superamos dificultades,
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las historias se cruzaron
realizando trabajo.

Es gratificante regresar,
recordar las actividades
que nos formaron
el carácter de hoy.

Saludar a los compañeros
con otra mirada,
otra consideración.

Hoy me doy cuenta
lo valioso que fueron,
los aportes en el trabajo,
las experiencias compartidas
que conforman mi historia.

Agradezco infinitamente
por coincidir
en una parte
de mi grandiosa vida.
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Imagen 2.  
Compañeros de carrera en el Instituto Politécnico Nacional, campus Zacatenco.  

Acervo del señor Efrén Morúa Becerra. Junio, 1983.

Imagen 1.  
Ceremonia de entrega de diploma por terminación de carrera de Ingeniería Civil.  

Acervo del señor Efrén Morúa Becerra. Junio, 1983.
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Imagen 3.  
Familia Morúa Jasso.  

Acervo de la señora Úrsula Jasso Vega, junio 1983.

Imagen 4.  
Festejando con mamá.  

Acervo del señor José Luis Morúa Jasso. 2006.
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SAN PEDRO DE LOS PINOS, COLONIA  
GUERRERO, COLONIA MORELOS  
Y LAS ÁGUILAS VISTAS A TRAVÉS  

DE LA HISTORIA DE LA FAMILIA GÓMEZ

María del Carmen Camarillo Gómez1

RESUMEN
Esta historia es una visión crítica de la urbanización de la Ciudad de 
México en las últimas dos décadas del siglo XX, desde la perspectiva de 
la autora y su propia historia familiar. Inicia describiendo los lugares 
en los que habitaron sus abuelos en el centro de la ciudad y continúa 
narrando hasta su mudanza al sur poniente de ésta; cuenta cómo ha 
sido testigo de diversos cambios urbanos, como la creación de los ejes 
viales, el Plan Maestro de renovación habitacional en Tepito, el sismo 
de 1985 y el crecimiento demográfico de las Águilas. La narración 
tiene un sentimiento de añoranza por los lugares donde habitaron sus 
antepasados y una perspectiva más analítica de los cambios habidos y 

por venir.

 
Agradecimientos a: B. Guadalupe Gómez, Hugo Camarillo, J. Manuel Gómez y 
Francisco Pinto por la valiosa información que me brindaron y que ha hecho posible 
enriquecer este trabajo que busca recuperar la memoria de nuestra ciudad.

1	 Es Doctora en Filosofía moral y política. Docente a nivel medio superior y superior. Ha trabajado de manera particular temas 
de filosofía de la ciudad y crónicas de nuestra capital. En ese tenor ha publicado dos relatos para este proyecto, uno en la 
colección Memorias del Poniente: historias de sus pueblos, barrios y colonias  titulado “El legado de don Vasco de Quiroga en el 
pueblo Hospital de Santa Fe de México. Entre la utopía y la distopía.” (UAM, 2018) y otro en el número anterior de Historias 
Metropolitanas titulado “446 años de un edificio. 90 años de una secundaria. El Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo y la 
Secundaria Diurna N°6” (UAM, 2019).
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INTRODUCCIÓN

En los planos de los siglos XVI, XVII y XVIII podemos observar que poco se modificó 
la traza original de la ciudad salvo la terrible desecación de los lagos, pero desde la 
segunda mitad del siglo XIX y buena parte del siglo XX encontramos que nuevas 
colonias poblaron los extensos terrenos que había dejado la otrora zona lacustre, 
mientras los canales se convertían en calles y avenidas. Así, el crecimiento anárquico 
que sufría la Ciudad de México se disparaba generando graves problemas de movilidad, 
de infraestructura urbana (luz, agua, drenaje, transporte, etc.), de colapso ambiental, 
de desabasto de agua, de hundimientos, entre otros. Seguimos padeciendo estos 
problemas, a pesar de las iniciativas que intentan solucionarlos sin que exista un plan 
unificado y racional a largo plazo.

De algunos de los cambios que ha sufrido la ciudad de México daremos cuenta 
en nuestra crónica tomando como hilo conductor mi historia familiar a partir de su 
residencia, para ello nos situaremos desde finales del siglo XIX hasta 1986. La familia 
materna de la que provengo es originaria de la Ciudad de México al menos hace 
cuatro generaciones y es a partir de su travesía por algunos puntos de la metrópoli 
que haremos un breve recuento de hechos que transformaron el rostro de esta ciudad. 
Nuestro relato comienza al poniente, que a finales del siglo XIX era considerado como 
las afueras de la Distrito Federal, nos ubicaremos concretamente en la colonia de San 
Pedro de los Pinos donde mi abuelo y su familia tenían unos huertos y una casa que 
vendieron alrededor de los años treinta del siglo XX. Luego daremos cuenta de otro 
hecho relevante en la historia de esta ciudad con el nacimiento de nuevas colonias 
como es la colonia Guerrero donde se asentaron mis antepasados. En la calle de 
Mosqueta tenían una vieja casona que contaba con tres niveles, en las dos primeras 
plantas se encontraban viviendas en renta, mientras que la parte de arriba era la casa 
de la familia. Sin embargo, la vieja casona fue derribada debido a que las necesidades de 
movilidad hicieron que en 1978 el Departamento del Distrito Federal (DDF) decretara 
la expropiación de miles de propiedades para realizar una nueva traza de la Ciudad con 
la red de vialidades que se conoce como Ejes viales. 

A principios de siglo XX mi abuelo materno había adquirido dos vecindades en 
la Colonia Morelos, una de ellas era exclusivamente para rentas, mientras que la otra 
en la parte inferior contaba con viviendas de arrendamiento y la parte superior era la 
vivienda familiar. La primera de ellas fue vendida a finales de los años treinta mientras 
que la segunda sufrió graves deterioros por el decreto de congelación de rentas que 
a partir de 1946 estableció el gobierno de Manuel Ávila Camacho. No fue sino hasta 
1963 que mi familia puedo incrementar las rentas y con ello realizar labores urgentes 
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de mantenimiento que hicieron posible que la propiedad no se derrumbará con los 
sismos del 85, aunque finalmente, por los daños que sufrió la vivienda de mi familia 
y donde viví desde que nací, fue expropiada por el gobierno de Miguel De la Madrid y 
demolida en 1986. 

De la casa ubicada en Av. Del Trabajo en la colonia Morelos, recuerdo tantas cosas, 
unas que me tocaron vivir, otras que mi familia me platicaba. Cumpliendo el objetivo 
que nos hemos propuesto, queremos dar cuenta de cuatro hechos que cambiaron para 
siempre el rostro de la Colonia Morelos, el primero fue el decreto de congelación de 
rentas, el segundo fue la traza y construcción de la nueva red vial conocida como ejes 
viales en 1978, el tercero es el Plan Tepito que a principios de los ochenta terminó 
con muchas viejas vecindades para construir unidades habitacionales, y el cuarto y 
último fueron los sismos del 19 y 20 de septiembre de 1985 que provocaron un nuevo 
decreto expropiatorio y el proceso de renovación de las viviendas afectadas. Todos 
estos acontecimientos borraron del paisaje urbano, las vecindades, los viejos talleres 
de zapateros, las pequeñas tiendas de carbón y petróleo, los populares burdeles, y los 
grandes y olorosos establos donde los niños podíamos observar cómo los vaqueros 
ordeñaban a las vacas, cómo nacían los becerros y cómo se fabricaban los quesos 
frescos. 

Un año después del sismo nuestra vecindad era derribada para construir un 
pequeño edificio de nueve viviendas y una accesoria comercial, mientras mi familia 
y yo iniciábamos una nueva etapa en nuestra vida igual que la Ciudad de México, 
nosotros nos mudábamos al suroeste del DF, una zona que para ese entonces aún 
no era invadida por la mancha urbana y los asentamientos irregulares y donde las 
barrancas aún mostraban cierto verdor. 

Hoy, a más de 30 años, vemos tristemente que esa falta de planeación, que creó 
la imperiosa necesidad de crear los ejes viales, el plan Tepito o la Renovación, se repite 
una vez más en nuestra Ciudad. Al poniente todas las barrancas han sido pobladas 
en colonias populares sin traza racional y sustentable, pero sobre todo con riesgos 
de derrumbes, deslaves y hundimientos. En estos lugares las calles son andadores 
plagados de escaleras que desembocan en angostas avenidas que se convierten en caos 
vial, pues miles de carros particulares y transporte público congestionan por horas las 
viejas vías que antes recibían el nombre de caminos reales. 

En ese sentido, este relato, más allá de la añoranza y de los recuerdos de un 
México que se fue, busca dar testimonio de los errores cometidos en el pasado para 
que no estemos condenados a repetirlos y podamos hacer de esta Ciudad un espacio 
vivible y disfrutable, un espacio amigable con el entorno, con la diversidad, con la 
movilidad y con el futuro.
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LA CIUDAD DE MÉXICO A FINALES DEL SIGLO XIX:  
LA VIDA ENTRE LOS HURTOS DE SAN PEDRO DE LOS PINOS  
Y LA CASA EN LA COLONIA GUERRERO

El primer gran cambio en la traza original de la Ciudad de México se dio a partir de las 
Leyes de Reforma que al dividir y vender las grandes propiedades de la Iglesia provocó 
la apertura de nuevas calles y la creación de nuevas colonias. Una de esas colonias 
era la Guerrero, donde mi bisabuelo adquirió una casa, mientras que él y sus hijos se 
hacían de otra propiedad en las afueras de la ciudad en la colonia de San Pedro de los 
Pinos. Lamentablemente, de todo esto, poco ha quedado en la memoria de la familia, 
solo referencias quizá tergiversadas y algunas fotografías que en mi imaginación crean 
y recrean imágenes de cómo pudo ser la ciudad y las casas en aquella época. Tal como 
el paisaje que nos narra Ezequiel Adeodato Chávez a finales del siglo XIX en su texto 
titulado El Distrito Federal. Ensayo descriptivo donde, a decir de María Eugenia Arias, 
podemos ver cómo el autor:

Distingue lo propio del paisaje citadino y campirano con recurrentes atributos, metáforas, 
colores; las formas caprichosas de la vegetación, las nubes, montañas, veredas, los ríos; 
los estilos artísticos y diseños geométricos de varios edificios de la capital.2

Unas viejas fotografías y un cuadernillo que registra los ingresos y egresos dan 
cuenta de la casa ubicada en el número 30 en Avenida 15 en San Pedro de los Pinos. 
El viejo cuaderno con hojas foliadas, que cumplía las funciones de libro de caja, tenía 
anotado el DEBE que registraba los ingresos, y el HABER, que daba cuenta de los 
egresos en un periodo que va de julio de 1928 a julio de 1932, lo que hace suponer 
que durante estos años la Familia Gómez era la propietaria de un terreno que incluía 
al menos 10 viviendas para arrendamiento, una casa para la familia y unos huertos. 
Durante aquellos años el libro registra también que se hicieron remodelaciones 
o construcciones pues se asentaron los gastos en mano de obra y materiales de 
construcción; aunque quizá lo más relevante sea que en este libro se registra el pago 
de impuesto predial y el servicio de agua lo que demuestra que la propiedad estaba 
registrada con número oficial y que contaba con el vital líquido proveniente de la red 
de agua de la ciudad y de la municipalidad de Tacubaya. Lamentablemente ya nadie de 
mi familia puede platicarme cómo era la casa de San Pedro de los Pinos, ni cuando se 
compró o vendió, solo me quedan unas viejas fotografías que me permiten reconstruir 

2	 María Eugenia Arias Gómez, El Distrito Federal y la Ciudad de México a los ojos de nueve autores porfirianos (1887-1913), México: 
Instituto de Investigaciones Dr. J.M. Luis Mora, 2016, p. 77.
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aquel lugar en la ciudad de finales del siglo XIX. En ellas podemos observar una 
construcción de dos plantas con garaje, el huerto y viviendas de renta construidas de 
manera mixta con madera y tepetate. 

De la vieja casona ubicada en Mosqueta 93 no recuerdo casi nada, salvo una 
angosta escalera de caracol que conducía al tercer nivel, pero mis padres me cuentan 

Imagen 1.  
Fotos de diversos aspectos de la casa de San Pedro de los Pinos. Sin autor,  

acervo familia Gómez, 1932. San Pedro de los Pinos, Ciudad de México.
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Imagen 2.  
Patio de la casa ubicada en Mosqueta 93. Sin autor,  

acervo familia Gómez, 1944. Colonia Guerrero, Ciudad de México.

que era grande con sótanos, techos altos y puertas de madera con vidrios biselados. 
Las viviendas en renta eran de variadas dimensiones, pero como era costumbre en las 
vecindades de la época, los sanitarios se encontraban en el patio y eran compartidos por 
los arrendatarios; otro espacio común eran los lavaderos y el área de los tendederos.3 
Según me relatan, la vecindad contaba con una accesoria, misma que por varios años 
fue ocupada por mi abuelo donde tenía su taller de imprenta, y al menos ocho viviendas 
que ocupaban las dos primeras plantas. El tercer nivel era ocupado como vivienda de 
la familia Gómez en la que podíamos apreciar una sala con muebles afrancesados y un 
piano donde una tía tocaba melodías para amenizar las reuniones, también estaba un 
viejo radio y un teléfono con un auricular que se colgaba en un ganchito mientras el 
disco reposaba en una base de madera.

Imagen que me hace recordar las características de las casas de la segunda mitad 
del siglo XIX que han sido retratadas de manera excelente por Mauricio Tenorio, 
para quien el estilo ecléctico de la época, marcaba la tendencia de decorar las casas 
con estilos tan diversos como el gótico, el de la Grecia clásica, el de China, la India 
o el mundo árabe, siempre inspirados en recrear los interiores que como modelo se 
reproducían en las revistas y que a juicio del autor en más de una ocasión caían en lo 
kitsch y lo cursi:

3	 Escenas que se recrean con frecuencia en algunas películas de la época de oro del cine mexicano, como El ropavejero, Nosotros 
los pobres, Ustedes los ricos, Un rincón cerca del cielo, El ogro o Casa de vecindad
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Ni que decir, los interiores burgueses mexicanos de principios del siglo XX eran cursis porque 
eran intentos fallidos de alcanzar el canon estilístico consagrado como refinado y culto; eran 
cursis por ser falsas réplicas del diseño interior historicista de finales del siglo XIX.4

LAS VECINDADES DE LA COLONIA MORELOS

Al menos desde 1628 año en que data el plano de La forma y levantado de la Ciudad 
de México de Gómez de Trasmonte podemos identificar a las afueras de la Ciudad de 
México el pueblo de indios que contaba con tres pequeños barrios: San Francisco 
Tepito, La Concepción Tequipeucan y Santa Ana Atenantitech5 6 que conforman 
el famoso barrio de Tepito, territorio que a partir de 1882 sería considerado como 
colonia. Entre otras que nacieron en la misma época como la Peralvillo en 1910 o 
la Morelos en 1899, la expansión fue propiciada tanto por la necesidad de miles de 
personas que buscaban un lugar para vivir como por el olfato de aquellos que vieron en 
la vivienda un excelente negocio. Estas colonias albergaban, según el censo de 1910, 
a 80 000 personas, quienes habitaban en las viviendas conocidas como vecindades, 
aunque expertos establecen que en realidad habría más de 100 000 habitantes en 
estos lugares.7 Las viviendas que conformaban las vecindades seguían el modelo de 
las viejas construcciones del centro, es decir, uno o dos cuartos distribuidos a lo largo 
del patio que incluía, como ya hemos comentado los lavaderos, retretes y tendederos. 
A decir de Mauricio Tenorio, una sola de estas vecindades podía albergar hasta 900 
personas, y cada cuarto incluir hasta cinco personas. Pude corroborar estos datos en 
mi infancia pues vi muchas vecindades que abarcaban una manzana entera como era 

4	 Mauricio Tenorio Trillo, “Hablo de la Ciudad” Los principios del siglo XX desde la Ciudad de México: México, 2017, Fondo de 
Cultura Económica, p. 128.

5	 Es muy interesante ver cómo, a pesar del paso de los siglos, aún se conservan estas iglesias que conformaban los tres barrios 
y a las cuales asistí en más de una ocasión. En la parroquia de la Concepción Tequipeucan realicé mi primera comunión. Este 
lugar que antes de la conquista recibía el nombre de Metamalinco, tiene una pequeña placa que recuerda ser el sitio donde el 
emperador Cuauhtémoc fue hecho prisionero, acontecimiento con el cual fue derrotado definitivamente el ejército tenochca 
y donde inició la esclavitud. En la parroquia de San Francisco que se ubica entre el mercado y el deportivo “Tepito” se celebró 
la misa de mi graduación de primaria. Y qué decir de la Iglesia de Santa Ana que era punto obligado para detenerse y pedir 
a Dios, a la virgen o a algún santo un buen camino o agradecer un viaje sin contratiempos, pues no debemos olvidar que a 
un costado de esta parroquia se situaba el Camino Real de la Plata (hoy Avenida Peralvillo). Por cierto, al respecto hay una 
excelente crónica de Ángeles González Gamio en su programa Crónicas y relatos de México: Tepito, un barrio con historia 
(01/08/2017) https://www.youtube.com/watch?v=9OZ1StjgFqI

6	 Jara Nora, Patricia. “Plan Tepito”, La Jornada, martes 20 de marzo de 2007, Opinión. Disponible en: https://www.jornada.com.
mx/2007/03/20/index.php?section=opinion&article=036a1cap

7	 Tenorio, “Hablo de la Ciudad…”,p. 112.
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la famosa “Casa blanca”8 u otras de menor tamaño, pero que linealmente abarcaban 
una manzana por lo que tenían entradas por ambas calles.

En ese sentido, si hacemos cuentas, cada vivienda con un solo cuarto podía albergar 
a más de cinco personas lo que implicaba hacinamiento, insalubridad y promiscuidad; 
aspectos que desataron el interés de fotógrafos e intelectuales por estudiar o retratar 
esa vida que transcurría entre zaguanes, patios y pequeños cuartos. Historias que yo 
desde niña escuché una y otra vez. Recuerdo que me contaba mi madre que, en 1943, 
unos ladrones durmieron a todos los vecinos con cloroformo y robaron hasta el perico. 
También me contaban que en la década de los cuarenta mi abuelo tuvo que cancelar 
el contrato de unas mujeres que ejercían ahí la prostitución. Pero quizá lo que más 
recuerdo fue cuando en Semana Santa, a principios de los ochenta, estábamos solas 
mi mamá, mi hermana y yo en la vecindad y en nuestra azotea se dio una persecución 
entre policías y ladrones. Vimos a través de la ventana y escuchamos que los policías 
realizaron unos disparos para someter a los delincuentes. No supimos dónde y 
cómo terminó el asunto, pues solo atinamos a ponernos pecho a tierra hasta que se 
fueron. Susto no menor nos llevamos una noche cuando, al llegar a casa, vimos en la 
azotea aproximadamente a 25 hombres que drogados estaban huyendo de la policía, 
afortunadamente pocos minutos después se retiraron.

Estos relatos confirman la fama de que en Tepito y en la Colonia Morelos los 
sectores desposeídos, excluidos y transgresores de la ley ahí tenían su residencia. Pues 
no debemos olvidar que desde que estas colonias se formaron, innumerables familias 
de escasos recursos y en su mayoría de origen campesino o del proletariado venían a la 
ciudad en búsqueda de oportunidades de trabajo:

(…) en la Ciudad de México había vecindades: la versión mexicana de la vivienda 
proletaria de alquiler que se remontaba a tiempos coloniales, pero que creció durante el 
Porfiriato, alcanzando su auge en las décadas posteriores a 1910. A lo largo del siglo XIX, 
varios edificios coloniales en el centro de la ciudad fueron convertidos en vecindades para 
trabajadores y artesanos de escasos recursos.9

El 13 de septiembre de 1913, según hace constar una vieja fotografía familiar, se 
llevó a cabo la bendición de la casa de mi abuelo ubicada en Avenida del Trabajo 211; 
era una pequeña vecindad de 314 metros cuadrados que contaba en ese entonces con 
diez viviendas y una accesoria. En el patio, como era la costumbre, se encontraban 
los palos grandes que sostenían los tendederos, los lavaderos comunes que eran 

8	 Lugar donde a finales de la década de los cuarenta el antropólogo estadounidense Oscar Lewis llevó a cabo una investigación 
sobre la cultura de la pobreza y con la cual escribió el libro The children of Sánchez: Autobiography of a Mexican Family publicado 
en 1961 y que fuera guión de la película Los hijos de Sánchez.

9	 Tenorio, “Hablo de la Ciudad…”, p. 111-112.
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siempre espacio para la plática y hasta para el aseo de los menores, y dos retretes que 
compartían la mayoría de los inquilinos. Las viviendas eran de distintos tamaños, las 
más chicas eran solo un cuarto con una pequeña cocina, pero como los techos eran 
muy altos, contaban con un tapanco y escalera que duplicaba el espacio habitable. La 
otra vecindad que adquirió mi abuelo se ubicaba en la calle de Plomeros 47.10 De esta 
propiedad no tengo noticias exactas de cuando se compró ni cuando se vendió, sólo 
sé que ocupaba un terreno rectangular de 693 metros cuadrados, que las viviendas 
estaban dispuestas a lo largo de un largo y angosto patio que tenía losas de cantera, 
unos lavaderos de piso en el centro y que no tenía puerta de acceso. Mi madre calcula 
que le perteneció a su padre en la década de los treinta, lo que sí recuerda con mucha 
tristeza es que en una ocasión cuando mi abuelo fue a cobrar las rentas, uno de sus 
inquilinos en lugar de pagarle le dio una puñalada que milagrosamente fue atajada por 
un reloj de bolsillo.

Poco tiempo después la vida transcurría con cierta calma, hasta que el 8 de mayo 
de 1946 el presidente de la República Manuel Ávila Camacho publicó el decreto que 
disponía no se aumentaran los precios del arrendamiento de casas o locales y que se 
considerara forzosamente la prórroga en el plazo de arrendamiento en beneficio de los 
inquilinos:

Art 1° los precios de los arrendamientos de casa o locales destinados a) exclusivamente 
a habitación b) los ocupados por trabajadores a domicilio c) los ocupados por talleres 

10	 Esta vecindad también fue expropiada en 1985 tras los sismos y en su lugar fue construida una nueva con dos edificios de tres 
niveles separados por un patio central.

Imagen 3.  
Foto de la bendición de la casa de Av. del Trabajo 211. Santiago Mayo,  

acervo familiar, 1913. Col. Morelos Ciudad de México.
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familiares no podrán ser aumentados y los plazos de los arrendamientos se considerarán 
forzosamente prorrogados en beneficio de los inquilinos por todo el tiempo que dure 
el vigor del decreto (…) se exceptúan los arrendamientos de casas o locales superiores a 
$300.00 pesos.11

Esta medida en su momento fue muy criticada e incluso, para algunos, fue sólo 
una estrategia populista que utilizó el presidente Ávila Camacho para ganar cierta 
legitimidad ante las sospechas de haber implementado un fraude electoral que le 
permitió llegar a la presidencia. Afectó, sin duda alguna, la infraestructura de miles de 
vecindades, que como ya hemos dicho, en su gran mayoría eran rentadas por personas 
de escasos recursos, por lo que el arrendamiento mensual en aquellos momentos 
no rebasaba los $30. Durante la vigencia del decreto presidencial, poco a poco las 
viviendas se fueron deteriorando hasta caer en el total abandono de sus propietarios, 
algunos invirtieron en otros negocios; otros, como fue el caso de mi familia vivieron en 
la pobreza hasta su muerte, ya que era su único patrimonio y estaban en una avanzada 
edad que les impedía buscar alternativas. 

Si bien es cierto, el mismo decreto en su artículo 2° consideraba que si las viviendas 
requerían reparaciones se podría solicitar un permiso para incrementar la renta, parece 
ser que obtener este permiso que requería autorización judicial era casi imposible. 
Inclusive, año y medio después, el miércoles 31 de diciembre de 1947, se publicaba un 
nuevo decreto que ratificaba la congelación de rentas, donde lo único que se precisa es 
la creación de una comisión conformada por tres personas que debían ser nombradas 
por el jefe del Departamento del DF para estudiar la posibilidad de autorizar en caso 
específicos el incremento de las rentas, siempre y cuando se justificara la necesidad de 
realizar mejoras a la vivienda arrendada. Así las cosas, a mi juicio, más que ayudar a la 
economía familiar, este decreto perjudicó a la vivienda en la ciudad de México, pues no 
solo frenó las mejoras en la infraestructura, sino que canceló la posibilidad de que se 
construyeran nuevas casas, accesorias o departamentos para renta, pues el artículo 4° 
establecía que: “Las casas nuevas o arrendadas de nuevo se sujetarían a lo estipulado 
en este decreto y al último contrato”.

Este panorama gris se mantuvo por décadas y las vecindades se convirtieron en 
pocilgas sucias, deterioradas e inseguras que exigieron una necesaria transformación 
que se dio con el Plan Tepito y la Renovación tras los sismos de 1985.

11	 Diario Oficial, miércoles 8 de mayo de 1946.
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LAS GRANDES TRANSFORMACIONES EN EL ROSTRO  
URBANO DE LA MORELOS Y LA GUERRERO:  
LOS EJES VIALES, EL PLAN TEPITO Y LOS SISMOS DEL 85

Los ejes viales

En la década de los sesentas, la Ciudad había crecido exponencialmente y la falta de 
una traza racional y planificada evidenció, como ya hemos dicho con anterioridad, 
una crisis de movilidad. Colonias desconectadas unas de otras contaban con calles y 
avenidas angostas que siempre tenían autos estacionados a ambos lados, y calzadas 
que no conducían a ningún lado. Carlos Hank González, regente de la Ciudad de 
México de 1976-1982, decidió darle solución a esta añeja problemática de movilidad 
que enfrentaba el D.F. e implementó el recurso lógico que consistió en elegir calles que 
implicaban menor gasto para conectar la urbe de extremo a extremo con estas grandes 
avenidas que se llaman ejes viales, que con un solo sentido en el flujo vehicular, sin 
autos estacionados y con nuevas rutas de transporte (camiones y trolebuses) recorrían 
la ciudad de Norte a Sur y de Oriente a Poniente agilizando la vialidad de nuestra 
ciudad.12

Sin embargo, dicha iniciativa generó malestar entre la ciudadanía, el disgusto 
fue creciendo pues el paisaje citadino se asemejaba más a una zona devastada por la 
guerra con zanjas y derrumbes por doquier; inclusive muchos ciudadanos afectados 
interpusieron recursos legales para evitar la expropiación de sus propiedades 
argumentando que se había violado la Ley de Desarrollo Urbano por no haber 
publicado el Plan parcial.13 El 30 de noviembre de 1976 se publicó en el Diario Oficial 
de la Federación el Plan Director para el Desarrollo Urbano del Distrito Federal; en 
una versión abreviada se presentó el Plan General del Plan Director en cumplimiento 
del art. 4 de la Ley General de Asentamientos Humanos y del art. 22 de la Ley del 
Desarrollo Urbano del D.F. En dicho plan se anunciaba que se había realizado un 
diagnóstico urbano de la ciudad y sus delegaciones y posteriormente se determinaron 
las normas técnicas para su desarrollo. Sin embargo, a pesar de todas las críticas, 
molestias, impugnaciones legales y demás recursos, la obra concluyó un año después. 
En la ciudad se creó un sistema de vialidades que agilizó el tránsito vehicular con 
equipamiento vial que incluye a la fecha 28 ejes viales (un eje central, cuatro ejes al 
poniente, cinco al oriente, nueve al sur y cinco al norte).

12	 Javier Hinojosa de León, “La traza vial del DF se reorganiza: ejes viales” en El Universal, 4 de octubre de 2015, Metrópoli. 
13	 Esta lucha que llevaron a cabo vecinos inconformes, particularmente de la Colonia Moderna, es narrada en el artículo de 

Emilio Viale titulado “Ejes viales” publicado el 31 de marzo de 1979 en el Semanario Proceso. 



HISTORIAS METROPOLITANAS II

162   

La ubicación de nuestras casas nos permitió que viviéramos y padeciéramos la 
radical transformación que significó, en el rostro de la ciudad, la construcción de la red 
de movilidad que conocemos como los ejes viales. La vecindad ubicada en Mosqueta 
93 fue expropiada a finales de los setenta, pues la calle angosta de Mosqueta sería 
convertida en un ramal del Eje 1 Norte, en su tramo que va de Av. Insurgentes 
hasta Eje Central. Así, los grandes espejos, los muebles afrancesados y el viejo piano 
abandonaron para siempre esa casa, que por cerca de cien años fue morada y sustento 
de la familia, cerrando una etapa más de nuestra historia familiar. Hoy en día podemos 
observar que en el terreno donde se asentaba la casa entre las calles de Soto y Lerdo, al 
fondo construyeron una unidad habitacional.

Mientras que la casa ubicada en Av del Trabajo (hoy Jarciería) no había sido 
expropiada, pero sí había sido rodeada por enormes máquinas que abrían zanjas en 
la tierra para construir los ejes 1 norte, que corre de Av. Instituto Técnico Industrial 
(Circuito Interior) hasta Metro Pantitlán Línea 5; el Eje 2 norte que va de Av. Transvaal 
hasta Av. Cuitláhuac; y el Eje 1 oriente que nace en el Metro Martín Carrera en su 
tramo conocido como Ferrocarril Hidalgo y desemboca en Circuito Interior a la 
altura de Vía Láctea. Recuerdo que, además del mar de polvo que inundaba la casa, 
atravesábamos Av. del Trabajo en unos polines que habían colocado. Las obras duraron 
un año aproximadamente y las nuevas vialidades resolvieron momentáneamente el 
caos vial que la ciudad enfrentaba en aquellos momentos. En los tramos de los ejes 
viales donde se ubicaban escuelas se colocaron rejas sobre las banquetas para proteger 
a la comunidad escolar, así que las tres escuelas que estaban frente a nuestra casa en 
su parte trasera tenían estas rejas de protección. 

También recuerdo se construyeron puentes peatonales para cruzar estas nuevas 
vialidades que varían en sus dimensiones. Algunos ejes cruzan la ciudad de extremo a 
extremo, mientras otros solamente interconectan avenidas importantes. Unos cuentan 
tienen ocho carriles, en tanto que los más angostos alcanzan sólo cinco, en su mayoría 
los ejes viales son de un sentido, aunque algunos, en su totalidad o en algunos tramos, 
tienen doble sentido. Por lo general, cuentan dos carriles dedicados exclusivamente 
a transporte público, uno siguiendo el flujo vehicular y otro a contraflujo. Otra 
innovación fue la de colocar equipamiento vial en forma de rectángulos amarillos que 
confinaban el carril destinado al transporte público.

En la actualidad, los ejes viales y su equipamiento vial han cambiado, por ejemplo 
en algunos se ha incluido el Metrobús, en otros se implementó la modalidad de 
reversibles, en horas pico por la mañana y al anochecer, como es el caso del eje 5 y 6 
sur, para atender el inmenso flujo vehicular que por la mañana proviene del oriente 
de la ciudad y del área conurbada (Nezahualcóyotl, Chimalhuacán, Chalco, Los Reyes, 
Chicoloapan, La Paz, Ixtapaluca, etc.) y que por la tarde y noche regresan a sus lugares 
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de origen;14 en otros ejes viales se permite el estacionamiento de carros, y en otros 
más, como el eje 1 norte entre la Lagunilla y Tepito, el mercado informal ha invadido 
los carriles confinados al transporte público; por lo que sin lugar a dudas mucho será 
lo que tendrá que hacerse para garantizar de nueva cuenta la movilidad en esta ciudad.

El plan Tepito

Hasta finales de la década de los setenta, todas las calles y manzanas que comprenden 
la Colonia Morelos, tanto en la parte que le corresponde a la Delegación Cuauhtémoc 
como la que toca a Venustiano Carranza, tenían mayoritariamente vecindades con 
locales comerciales. Los datos que nos presenta Hiriart15 son contundentes: en Tepito 
el 97% de las viviendas eran alquiladas y de esas, el 75% eran rentas congeladas. Mis 
padres me comentan que en las calles de Constancia, Avenida del Trabajo, Peñón y 
Rivero, que es donde se construyeron las nuevas unidades habitacionales del Plan 
Tepito, antiguamente había vecindades, corrales de caballos, cuya carne se vendía en 
las carnicerías del rumbo, locales comerciales y prostíbulos. Así queda documentado 
en el libro de Gabriela Pulido Llano titulado El mapa rojo del pecado, donde anexa una 
lista de los prostíbulos que existían en la Ciudad de México en la década de los cuarenta 
y registra la Casa Elvira ubicada en Peñón 47. De este lugar, mi mamá me comenta que 
desde la calle se observaban pequeños cuartos cubiertos con cortinas que a la entrada 
tenían el peculiar letrero de “se compra tortilla dura”. 

El Plan Tepito fue un Proyecto del DDF que data de 1972 y que ejecutó la Delegación 
Cuauhtémoc, cuyo objetivo era sustituir a las viejas vecindades con condominios en 
unidades familiares. Dicha iniciativa motivó muchas reticencias e inconformidades 
entre los vecinos que durante décadas habían tenido una forma de vida mucho 
más comunitaria enmarcada siempre en el patio, los lavaderos, los tendederos, los 
sanitarios y las viviendas contiguas, siempre con la puerta abierta y con una cortina 
que resguardaba la privacidad. Una vida que transcurría en la calle también, donde 
ponían sus puestos de mercancía legal o ilegal, como lo fue en la década de los setenta 
la venta de la fayuca.

En 1981, el taller 5 de autogobierno de la Facultad de Arquitectura de la UNAM 
presentó en el Concurso de la Unión Internacional de Arquitectos en Varsovia, un 

14	 Al respecto, un dato interesante nos arroja la investigación que en 1998 realizó el Programa de Ordenación de la Zona Metropolitana 
del Valle de México, donde se estimaba que al menos cuatro millones de personas llegaban diariamente a trabajar de manera 
formal o informal, a adquirir bienes o a utilizar algún servicio en la Ciudad de México. Fausto Rodríguez y Gerardo Sánchez, 
La Ciudad de México. Visiones críticas desde la Arquitectura, el Urbanismo y el Diseño, México: 2016, UAM-A, 50-51.)

15	 Pablo Hiriart, “El barrio bravo amenazado otra vez por el Plan Tepito” en Proceso, 16 de enero de 1982. Disponible en línea: 
https://www.proceso.com.mx/132684/el-barrio-bravo-amenazado-otra-vez-por-el-plan-tepito.
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proyecto titulado “El plan de mejoramiento del Barrio de Tepito, Ciudad de México”,16 
mismo que había sido solicitado por organizaciones sociales y vecinales del barrio bravo 
como alternativa al Plan Tepito que, entre otras cosas, buscaba erradicar los tugurios 
de la zona, derribar las viejas vecindades y crean Unidades Habitacionales con zonas 
comerciales. Este interesante proyecto buscaba ser una opción distinta al Plan Tepito 
del DDF, el que para para los universitarios representaba un “Urbanismo bulldozer” 
que destruía lo viejo para construir conjuntos habitacionales de corte funcionalista. 
En ese sentido, la propuesta de Autogobierno de Arquitectura consistía en conservar 
las formas de vida comunitarias del barrio, incluida la traza urbana y los tipos clásicos 
de vivienda. Para poder elaborar este proyecto, el taller realizó un amplio estudio 
urbanístico que incluía cuatro rubros: 1. Economía, 2. Vivienda, 3. Equipamiento y 
4. Medio ambiente. Del primero podemos decir que los especialistas consideraban 
fundamental conservar las actividades productivas y comerciales de los habitantes de 
la zona;17 mientras que del rubro específico de la vivienda ellos sugerían que se pusiera 
atención al mejoramiento, rehabilitación y ampliación de las viviendas ya existentes 
lo que sin lugar a dudas coadyuvaría en el fortalecimiento de la vida comunitaria 
típica del barrio bravo, donde las viviendas tienen una estrecha vinculación con el 
espacio público, es decir con las calles, plazas y portales. Bajo esta lógica, obviamente 
el proyecto de los arquitectos universitarios apoyaba la idea de mantener también el 
estilo característico de la vecindad tradicional, cuartos distribuidos alrededor de los 
patios que incluían los servicios comunes. Por lo que se refiere al rubro del medio 
ambiente, la propuesta consistía en implementar un programa de arborización de 
espacios públicos puesto que la zona carecía de áreas verdes.18 Finalmente tenemos 
que una de las conclusiones que brindó este proyecto fue que el llamado Plan Tepito en 
lugar de mejorar las condiciones de vida de los lugareños ocasionaría deterioro social 
pues su implementación afectaría las actividades productivas mermando la economía 
de las familias.

En 1982, Pablo Hiriart en el semanario Proceso publicó un artículo19 que recuperaba 
ese malestar vecinal por la implementación del Plan Tepito, donde aseguraba que al 
menos dos mil familias se encontraban sin vivienda y añoraban su vieja vecindad que 
había sido derribada para realizar una ‘cirugía plástica’ orquestada por el delegado en 

16	 Documento consultado en www.rafaellopezrangel.com>Desing>plantepito
17	 Es interesante observar que al paso del tiempo y a pesar de las predicciones de estos especialistas, la demolición de las 

vecindades y la transformación radical del espacio público que implicó el sustituirlas por condominios verticales no alteró la 
vocación ni la tradición comercial de los residentes. En la actualidad podemos ver que algunos vecinos siguen colocando sus 
puestos en las calles y afuera de las puertas de su vecindad o unidad habitacional.

18	 De este último aspecto quisiera comentar que aún y cuando se hubiese implementado este plan considero muy difícil que los 
pequeños arboles hubieran alcanzado la edad adulta pues con tristeza recuerdo que los vecinos no tenían respeto alguno por 
los árboles y todos lo que la delegación plantaba eran quebrados con saña.

19	 Pablo Hiriart, “El barrio bravo…”.
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la Cuauhtémoc,  Alfredo Stamatio, cuyo plan consistía en construir un condominio 
vertical de diez mil departamentos y dotar de servicios para el desarrollo20 con un 
programa de vivienda propia que estuviera al alcance de las mayorías. Sin embargo, la 
población estaba molesta porque los departamentos que se construían eran diminutos 
(algunos afirman que tenían una superficie que iba de los 37 a los 44 metros cuadrados, 
con un pequeño espacio de metro y medio cuadrado para tender donde estaba el boiler 
y el lavadero)21 y los costos eran muy elevados. Un estudio aseguraba que la mayoría de 
los afectados no podrían adquirir esos departamentos pues debían pagar un enganche 
de cuarenta mil y una mensualidad de siete mil pesos. Afirma Hiriart que en otra encuesta 
que tomó una muestra de 936 familias arrojó que 234 vivían con menos de un salario 
mínimo mientras que 468 tenían un ingreso de entre uno y dos salarios mínimos.

Estos pequeños departamentos fueron construidos en la manzana que se forma 
por las calles de Av del Trabajo, Constancia, Toltecas y Peñón, bajo el nombre oficial de 
Unidad Habitacional Tepito, pero que la gente siempre llamó como “Los palomares”. 
Eran edificios con tres tipos de departamento, con estancia-comedor, un pequeño 
espacio para la cocina que incluía estufa y tarja, dos o tres recámaras, un baño con 
W.C. y regadera y un pequeño balcón; los departamentos que estaban hasta el último 
nivel tenían un segundo piso que casi duplicaba sus dimensiones. Ciertamente los 
dormitorios apenas alcanzaban los dos metros por dos y medio, mientras la estancia-
comedor si acaso tendría los nueve metros cuadrados; recuerdo que también contaban 
con un cajón de estacionamiento y plazas interiores donde estaban canchas deportivas 
y algunos árboles. Podríamos decir que en cierto sentido tendrían mejores condiciones 
de vida, pues ya gozaban de servicios que en las vecindades no se tenían, y aún y cuando 
se argumentaba que los departamentos eran muy pequeños en términos reales los 
cuartos de vecindad también lo eran, pero sin divisiones que delimitara dormitorios, 
sala, comedor y cocina lo que quizá creaba cierta sensación de amplitud.

Pocos años después, las autoridades construyeron otro complejo de edificios en la 
manzana que forman las calles de Av. Del Trabajo, Peñón, Toltecas y Rivero, pero con 
características distintas, los edificios los dispusieron alrededor de la manzana formando 
un rectángulo, mientras que las áreas comunes se ubicaron en medio, conformando un 
gran patio con corredores áreas de juegos infantiles con árboles y plantas de ornato. 
Esta unidad habitacional era conocida con el nombre de “La Fortaleza”, misma que 
contaba también con área de estacionamiento para los residentes y una línea de locales 
comerciales con bodega en la parte alta, mientras que otra pequeña área comercial 

20	 Pues no debemos olvidar que las viviendas en las vecindades no contaban con sanitario propio y mucho menos regadera, la 
gente acostumbraba bañarse en baños públicos que proliferaban en la zona.

21	 Agradezco los datos que me proporcionó el señor Francisco Pinto, residente de la Unidad Habitacional Tepito desde 1977; me 
comentó que su departamento tiene una superficie de 44 metros cuadrados. Y que antes del Plan Tepito él y su familia vivían 
en una vecindad ubicada en Peñón 96. 
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se incluía en este complejo utilizando una pequeña plaza en triángulo de lado de Av. 
del Trabajo, donde construyeron unos seis o siete locales comerciales, también con 
bodega en la parte superior y un pequeño parque.

Recuerdo que mientras se construían todos estos locales sobre la calle de Rivero, 
las autoridades edificaron unos locales temporales para los comerciantes que tenían 
sus negocios en las viejas vecindades demolidas, pero muy pocos locales fueron 
ocupados, la mayoría tenían basura y suciedad y en ellos hasta se cometió la violación 
y asesinato de una joven mujer que había perdido sus facultades mentales.

Hoy en día, el panorama es muy distinto, pues los locales comerciales resultan 
poco visibles ante la invasión del comercio informal que cubre todas estas calles, 
fenómeno que creció de manera exponencial en las dos últimas décadas del siglo XX. 
En una vista satelital de la zona, encontramos que están totalmente techadas para 
ejercer el comercio las calles de Caridad, Tenochtitlán, Aztecas y Matamoros.

Los sismos de 1985

El jueves 19 de septiembre de 1985, como todos los días, me preparaba para asistir a 
la secundaria. Ese día llevaba una sabanita y una funda para bebé que serían evaluadas 
en el taller de tejidos y bordados. Mi mamá y yo habíamos tomado el camión en el 
Eje 1 oriente para bajarnos doce cuadras después. Caminábamos ya sobre la calle San 
Antonio Tomatlán y acabábamos de cruzar la calle Leona Vicario, cuando comenzó 
el terremoto. Nosotras, de manera equivocada, nos mantuvimos en un edificio que 
tenía una marquesina y ahí permanecimos hasta que terminó el temblor tres minutos 
después, mientras no dábamos crédito de lo que veíamos a nuestro alrededor. Un 
edificio construido quizá en la década de los sesenta o setenta de unos cuatro niveles 
se había desplomado por completo, y seguimos caminando hacia la escuela que se 
ubicaba en San Ildefonso 60. A esa hora poca gente transitaba por esas calles, pues en 
su mayoría, los comercios estaban cerrados, pero una vez que llegamos a la Secundaria, 
todo era caos y se podía apreciar en el edificio una enorme grieta vertical a un costado 
del escudo de la Universidad Nacional que coronaba la bella portada que perteneció 
también a la Universidad.22 Las autoridades nos avisaban que se suspendían las clases, 
mientras todas las alumnas que ya estaban dentro del inmueble salían asustadas. En 
frente de la secundaria se encontraba la escuela primaria Rodolfo Menéndez que, 
tras el movimiento telúrico, había perdido uno de sus edificios, afortunadamente sin 
pérdidas humanas ni lesionados, pues los estudiantes de primaria ingresaban a las 
ocho de la mañana. 

22	 Carmen Camarillo, Historias Metropolitanas, México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2019, p. 158.
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Recuerdo que inmediatamente nos regresamos a casa porque mi hermana menor 
se encontraba sola. Dimos vuelta por la calle de Venezuela y aún se movían de un lado 
a otro los grandes faroles del Teatro del Pueblo. En esos momentos una compañera 
de la secundaría se nos acercó a pedirnos ayuda, mi mamá le dijo que fuera a la 
escuela y seguimos avanzando. Conforme pasábamos las calles de regreso a casa, nos 
dábamos cuenta de las dimensiones de la tragedia. Toda la gente lloraba, gritaban y 
corrían de un lado para otro. No sé cuánto tiempo hicimos de regreso, pero cuando ya 
estábamos en el eje 1 oriente, justo en la parte trasera de la Escuela primaria Lorenza 
Rosales,23 vimos que su barda perimetral estaba sobre el eje y ante tal panorama nos 
imaginábamos que la misma suerte había corrido nuestra vieja vecindad. Me armé 
de valor y di la vuelta para ver qué había pasado con nuestra casa, afortunadamente 
pude ver que de manera increíble seguía en pie y mi hermana pequeña estaba sana y 
salva, acompañada de los vecinos en la banqueta. Entramos a la vecindad, subimos 
la escalera y revisamos nuestra casa, lamentablemente la cocina tenía una enorme 
grieta que de una esquina se extendía por dos muros. Las viviendas de los inquilinos 
también presentaban cuarteaduras serias y una grieta recorría buena parte del patio 
de la vecindad.

Ese día fue una pesadilla y cuando al fin nos pudimos reunir con mi papá, éramos 
testigos de cómo el edifico Nuevo León estaba destruido, mientras los voluntarios 
luchaban por sacar gente de los escombros. Poco tiempo después nos enterábamos que 
la Clínica 3 del Seguro Social se había hundido y estaba en peligro de explotar por una 
fuga de gas. Cabe mencionar que la clínica de cuatro pisos y un sótano, donde estaba la 
farmacia, fue demolida y ahora el terreno es ocupado por un estacionamiento público. 
Esa noche las sirenas de las ambulancias no paraban de sonar, el ambiente era denso, 
triste y oscuro pues no había energía eléctrica. La noche siguiente, a las 19:38, otra vez 
la tierra se estremeció con un sismo de 7.3 grados. El terror nos invadió y en cuanto 
terminó nos fuimos a dormir a una casa cercana que no había presentado daños. 
Pocos días después se restableció el servicio eléctrico y telefónico, y los afectados 
comenzamos a recibir comida, ropa, cobertores y agua potable que venía en bolsas de 
plástico.

Conforme pasaban los días, poco a poco se recogían escombros y empezaban las 
demoliciones, mientras las autoridades educativas buscaban alternativas para reiniciar 
clases en todas aquellas escuelas que habían sufrido daños y derrumbes. En nuestro 
caso, la Escuela Primaria República Dominicana, donde mi hermana acudía y donde 
yo había concluido mis estudios, presentó severos daños. Mientras fortalecían la 

23	 La escuela primaria, Lorenza Rosales, que era para niñas, había sido fundada en 1911 como atestigua el grabado en su frontón, 
tenía dos patios: uno enorme y otro más pequeño, rodeados por más de 20 salones. Esta escuela estaba flanqueada por otras 
dos primarias, al norte estaba la primaria Pontón, que eran mixta y al sur estaba la Vasco de Quiroga, que era de varones.
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barda perimetral y el puente que unía ambos edificios donde se encontraban las aulas, 
los estudiantes recibieron clases en lugares improvisados, como talleres mecánicos. 
Por lo que se refiere a la Escuela Secundaria n° 6, donde yo estudiaba, los expertos 
determinaron que los daños sufridos imposibilitaban que el edificio pudiera albergar a 
más de mil estudiantes y cuerpo docente. Mientras el ciclo escolar se regularizaba en 
el Edificio que fue sede de la Escuela de Jurisprudencia de la universidad y un edificio 
anexo que pertenece a la ENP UNAM, una comisión de profesores se dio a la tarea de 
buscar la sede definitiva que sería San Ildefonso núm. 46. Otro caso que deseamos 
comentar fue el de la Escuela Primaria Lorenza Rosales, que se ubicaba en frente 
de nuestra casa y de la que ya hemos comentado había sufrido daños importantes, 
las autoridades decidieron cerrar temporalmente este lado de Av. del Trabajo (hoy 
calle Jarciaría) para instalar salones prefabricados y un pequeño patio cercado por 
malla ciclónica, hasta que concluyó el ciclo escolar y regresaron al viejo edificio ya 
reconstruido.

El viernes 11 de octubre de 1985, el Diario Oficial se publicó dos notas 
importantísimas para el futuro del D.F., una era el Acuerdo por el que el Ejecutivo 
creaba la Comisión de Reconstrucción del Distrito Federal y la otra era el Decreto 
expropiatorio de inmuebles particulares por causa de utilidad pública. La Comisión 
de Reconstrucción se creó como respuesta gubernamental a la crisis que se padecía en 
aquellos momentos:

(…) ante la magnitud de los daños personales y materiales derivados de los sismos del 19 
y 20 de septiembre del presente año, el Gobierno ha considerado necesario adoptar, con la 
participación activa de la sociedad, las medidas necesarias para restablecer las condiciones 
de vida de la ciudad, atender sus reclamos de auxilio e iniciar las tareas de reconstrucción 
y renovación para edificar un país mejor.24

Las funciones y tareas que debía desempeñar la Comisión de Reconstrucción eran: 
1. Auxiliar e integrar a la población, 2. Reconstruir viviendas, hospitales, escuelas, etc., 
3. Acelerar el proceso de descentralización, 4. Promover fuentes de financiamiento 
y cuidar el uso adecuado de estos recursos, 5. Crear programas que respondan a 
las necesidades de la población, 6. Promover y organizar la participación social 
en las labores de reconstrucción, 7. Organizar la ayuda internacional, 8. Promover 
la solidaridad social para enfrentar futuras contingencias y 9. Utilizar honesta y 
eficientemente los recursos para la reconstrucción.

Decíamos que la otra iniciativa gubernamental que se anunciaba en el Diario 
Oficial era el Decreto expropiatorio considerando que:

24	 Diario Oficial, 11 de octubre de 1985, pp. 2-3.
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(…) con motivo de los movimientos sísmicos ocurridos el mes de septiembre del año 
en curso, se provocaron trastornos interiores que generaron necesidades colectivas que 
requieren urgente satisfacción, para impedir mayores calamidades públicas y prevenir 
nuevos perjuicios a la colectividad (…) las viviendas dañadas deberán ser sustituidas por 
edificaciones que garanticen la seguridad de sus habitantes, y solucionar al mismo tiempo 
problemas sociales en las condiciones de vida de las personas que resultaron afectadas 
por el siniestro.25

En el Decreto se enlistaron 5 394 predios en las cuatro delegaciones más afectadas 
por los terremotos del 85. Tan sólo en la Delegación Cuauhtémoc se expropiaron 3 581 
casas que, en su mayoría, se ubicaban en las Colonias Morelos, Doctores, Guerrero, 
Roma y Centro. Mientras que en la Delegación Venustiano Carranza fueron 1 484 
los bienes confiscados ubicados mayoritariamente en las colonias Centro y Morelos. 
Recuerdo que mi mamá revisó el diario e identificó que nuestra casa estaba en ese 
listado. Acudió a las oficinas que se colocaron en la planta baja del nuevo Edificio del 
Cabildo, a un costado de la fuente que rememora la fundación de México-Tenochtitlan. 
Largas eran las filas de los propietarios que exigían una revocación, pocos casos fueron 
reconsiderados y se publicaron las listas definitivas el 21 y 22 de octubre de ese año.

25	 Diario Oficial del 11 de octubre de 1985, pp. 3-4.

Imagen 4.  
El aviso de expropiación en Av. del Trabajo 211, B G. Gómez,  

Acervo Familiar, 1985, Col. Morelos Ciudad de México.
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Entonces arquitectos e ingenieros visitaban los predios expropiados para medir y 
diseñar las nuevas viviendas y calendarizar las demoliciones de las viejas vecindades, 
mientras en las calles aledañas se construían cuartos de madera con baños y lavaderos 
para que los afectados vivieran ahí mientras se construían las nuevas viviendas. 
Nosotros, por ser afectados, teníamos derecho a adquirir una vivienda dentro del 
Programa de Renovación, pero mi mamá decidió esperar a recibir su indemnización 
y cambiarnos al sur poniente de la Ciudad de México. El 9 de agosto de 1986 nos 
mudamos de una casa que ya había sido despojada de toda su herrería y en septiembre 
la casa fue demolida.

LA LLEGADA A LAS ÁGUILAS

En 1985 mi abuela materna había muerto y su casa quedaba deshabitada. Poco 
después ocurrió el terremoto y la expropiación, por lo que nos vimos en la necesidad 
de emprender un nuevo camino. En agosto llegamos a vivir a Las Águilas, colonia 
ubicada al sur poniente de la ciudad. Según se puede observar en los documentos de la 
familia, la colonia originalmente se llamaba Fraccionamiento Los Alpes que formaba 
parte de la división de la antigua Hacienda de Guadalupe y Anexas en San Ángel. 
Los lotes se empezaron a vender en la década de los cuarenta del siglo XX. Según me 
cuentan mis padres, la zona que hoy conocemos como Las Águilas, en aquellos años, 
eran grandes extensiones de sembradíos y árboles frutales, no se contaba con caminos 
pavimentados y se podían observar caseríos aislados, habitados por familias de pocos 
recursos económicos. Una década después se contaba ya con servicio de transporte que 
salía de Av. Revolución (donde ahora se ubica el centro comercial Portal San Ángel) con 
destino a Las Águilas. Sin embargo, poco tiempo después las primeras casas y terrenos 
fueron comprados por familias de clase media o alta que transformaron el rostro 
urbano de la colonia. Este fenómeno es frecuente en las alcaldías de Miguel Hidalgo, 
Álvaro Obregón, Magdalena Contreras, Cuajimalpa y Tlalpan, donde el bosque y la 
montaña son el ambiente propicio para que la industria inmobiliaria desarrollara zonas 
residenciales suburbanas donde se materializa la armonía del bosque y la vivienda.26 
Otra característica de estos desarrollos suburbanos es la exclusividad, es decir, son 
colonias con acceso restringido desde su diseño, o bien obedece a la posterior decisión 
de los vecinos residentes. Sin embargo, es necesario comentar que, al menos en Las 
Águilas, las rejas que cierran parcialmente las calles se deben fundamentalmente al 

26	 Eduardo Nivón, en Javier Delgado (coord.), La urbanización difusa de la Ciudad de México. Otras miradas sobre un espacio antiguo. 
México, Instituto de Geografía-UNAM, 2008, p.119
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problema de la inseguridad. Lo que nos conduce a afirmar que, los vecinos consideran 
que las calles cerradas con rejas y plumas, y con vigilancia privada o de la policía local 
garantiza de alguna manera la seguridad, la tranquilidad y la vida. Es decir, los vecinos 
perciben que el peligro proviene de fuera, de los otros, de los que habitan el exterior; 
algo que lamentablemente es cierto. Al respecto, Eduardo Nivón nos comenta que 
la conformación del espacio en las zonas residenciales se desprenden fenómenos 
como la segregación socioeconómica: “El aislamiento de su entorno y la búsqueda de 
privacidad familiar y vecinal otorgaron contenidos simbólicos a sus habitantes y un 
mínimo de identificación con su territorio”.27

Pareciera que estos contenidos simbólicos giran, a juicio del autor, en torno al 
sentimiento de pertenencia no de una localidad o colonia sino al status de una clase 
social; sin embargo, en mi experiencia como residente de Las Águilas puedo decir 
que esta cierta privacidad que dan las rejas (que cierran parcialmente la colonia), 
no necesariamente ha repercutido en abonar a un individualismo que reposa en lo 
privado; al contrario, los vecinos nos conocemos, participamos en asambleas que se 
convocan para resolver los problemas de la colonia, creándose arraigo, identidad y 
colaboración. Por ello quizá podamos decir que en la colonia hay una vida pública que, 
si bien no se expresa necesariamente en la calle, si lo hace en el parque, en la parroquia 
e inclusive en las redes sociales.

Por otra parte, debemos decir que estos contrastes socioeconómicos que se traducen 
en segregación social o inclusive racial, no es consecuencia exclusiva de la privatización 
del espacio público en estas zonas, sino de la desigualdad social que se traduce también 
en el diseño urbanos de las colonias del sur poniente de la Ciudad de México. Las colonias 
de las clases medias y altas se ubicaban en los mejores terrenos de las zonas montañosas, 
mientras que en la década de los ochenta del siglo pasado, las barrancas, antes verdes 
y con riachuelos de agua clara, se iban poblando de asentamientos irregulares con 
viviendas pobres ubicadas en zonas minadas y con peligro de deslaves. Una vez más 
mi familia era testigo de otra transformación urbana de nuestra metrópoli, pocos años 
después cada vez más gente fue llegando a esta zona, las barrancas se fueron poblando 
y se volvió a repetir el fenómeno que vivimos a finales del siglo XIX y principios del XX, 
amplios sectores empobrecidos migraban a nuevos territorios y llegaban a vivir en casas 
de alquiler, con la salvedad que ya no son más esas enormes vecindades con grandes 
patios, ahora en las barrancas vemos pequeñas vecindades sin patio, solo con pasillos y 
escaleras que conducen a pequeños cuartos en renta. 

De nueva cuenta, el caos y la falta de planeación alcanzaba a la Ciudad de México 
en una lamentable historia que pareciera estamos condenados a repetir una y otra 

27	 Eduardo Nivón, La urbanización…, p. 115.
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vez. Cientos de nuevas colonias crecieron exponencialmente a finales del siglo pasado, 
sectores residenciales y colonias populares fueron copando los últimos pulmones y 
zonas de recarga de mantos acuíferos. Basura, peligro de deslaves y derrumbes, zonas 
de alta marginalidad y delincuencia, falta de vialidades y un largo etc. Exigen de 
autoridades y ciudadanía nuevas formas de habitar y planificar esta ciudad. Para dar 
cuenta de esta situación baste un ejemplo. En 1985 el gobierno federal había inaugurado 
la línea 7 del metro que corría de Tacuba a Barranca del Muerto. En aquellos tiempos 
era una línea poco socorrida por la población, algo que fue cambiando rápidamente 
y, en la actualidad, algunas estaciones como Barranca, Mixcoac o Tacubaya resultan 
insuficientes para albergar a los miles y miles de usuarios que, provenientes de esta 
zona, tienen que transportarse. Eso sin olvidar que todas las avenidas y calzadas 
que, desde los altos de las alcaldías de Álvaro Obregón y Magdalena Contreras, se 
convierten en ríos de vehículos varados por las mañanas y en las noches por la falta de 
planeación urbana. Algo que como afirma Manuel Sánchez: “La Ciudad de México ha 
crecido en forma desordenada trayendo consigo muchos de los problemas que tiene 
en la actualidad, principalmente en asuntos de segregación, equidad y movilidad que 
repercuten en calidad de vida y medio ambiente.”28 Pero estas reflexiones serán para 
otro momento.
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LA COLONIA GUERRERO Y SUS FANTASMAS

María Teresa Figueroa Islas1

RESUMEN
A partir de los recuerdos de una serie de sucesos paranormales que 
ocurrieron a una mujer y su familia, la autora de este relato nos muestra 
una de tantas realidades que ocurren en la ciudad: la relación que guardan 
algunos habitantes con energías “del más allá” y el poder estructurador 
que tienen esas creencias/vivencias “extraordinarias” en la historia de 

vida de personas, familias e inclusive comunidades enteras. 

Mucho se ha escuchado decir que la colonia Guerrero ha sido escenario de muchas 
apariciones. Hay quienes piensan que eso se debe a que sus terrenos antiguamente 
fueron destinados para la construcción de orfanatos, hospitales, conventos y hasta el 
mismo Panteón de Santa Paula y, en consecuencia, quedó impregnada la energía de 
todas estas almas que padecieron de diferentes tipos de sufrimiento.

El panteón de Santa Paula, en la colonia Guerrero, estaba situado muy cerca de 
la plaza de las Tres Culturas, donde anteriormente se asentaron grupos de distintas 
etnias en sus cuatro barrios. Uno de ellos llamado barrio de Cuepopan, en el cual se 
localizaba un calpulli llamado Copolco, que es el lugar donde emergió la hoy conocida 
colonia Guerrero; ubicado al noreste de México Tenochtitlan. 

Es en este sitio donde al paso de los años se construye el primer cementerio público 
de la ciudad, al ser fundado en 1784 el Panteón de Santa Paula, para dar el servicio de 
inhumaciones al que fue el hospital de San Andrés. En este panteón se sepultaba a 
toda clase de personas, desde los fallecidos por la epidemia de cólera entre 1850 y 
1851, hasta personas de escasos recursos. También hubo personajes notables como El 

1	 Habitante de San Jerónimo Aculco Lídice (alcaldía Magdalena Contreras), nativa de la colonia Guerrero, transcriptora 
freelance, autora del capítulo “Las familias” en Teresa Mora, et. al. San Jerónimo Aculco Lídice, testimonios, identidad y memoria 
colectiva de un pueblo originario de la ciudad de México, en prensa. Coautora y autora, respectivamente, de un par de textos 
que han sido incluidos en la otra colección de este proyecto (Memorias del poniente: historias de sus pueblos barrios y colonias): 
“La vida en San Jerónimo Aculco Lídice en la segunda mitad del siglo XIX” (UAM, 2018) y “Danzas y plegarias de una `bruja´ 
llamada Remedios” (UAM, 2019).  
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Conde de Regla, el fundador del Monte de Piedad, Pedro Romero de Terreros, quienes 
pidieron ser enterrados ahí, hasta personajes famosos y militares como Guadalupe 
Victoria y Leona Vicario. Y ¿qué decir de la pierna de Antonio López de Santa Anna? 

Este panteón fue demolido en 1871, y en ese lugar permanecieron sus vestigios 
hasta 1960. Pero esta demolición no fue suficiente, ya que de alguna manera se 
borraron y se desaparecieron los restos mortales de quienes ahí tuvieron su última 
morada, pero de ellos quedó la fantasmal esencia, porque permanecerán ahí, quizás 
por toda la eternidad.

Hoy, al caminar por las calles de la colonia Guerrero y encontrarme con una 
compañera del Colegio Los Ángeles, que se ubicaba en la calle de Sol número 116, 
donde fuimos a la primaria, nos pusimos a recordar muchas vivencias en el plantel. 
Una de ellas es la que difícilmente olvidaremos, ya que como en todas las escuelas se 
platican y se inventan muchos relatos de terror. 

En el colegio de instrucción religiosa al cual asistíamos, en cierta ocasión vivimos 
un suceso a la hora de recreo de la primaria. Las chicas de comercio jugaban voleibol 
en unas canchas cercanas al patio de juegos, se les ponchó su balón y una de ellas se 
aproximó corriendo, para reemplazarlo, a una de las bodegas donde se almacenaban 
los balones. Estas bodegas se ubicaban por debajo y a lo largo de un corredor que 
conducía desde la cocina hasta la Dirección.

A quienes presenciamos la escena, nos causó mucha aflicción escuchar como la 
chica que había entrado por otro balón emitió un alarido desgarrador, desde el fondo 
de esa bodega, y no salió más de ese misterioso lugar.

Las compañeras de Cecilia, la alumna en cuestión, entraron en pánico al no saber 
qué había ocurrido con ella, y pronto, entre gritos, miedo y llanto de las alumnas, 
llegaron algunas monjas a ver qué era lo que estaba ocurriendo. Al percatarse de que 
Cecilia estaba desmayada dentro de la bodega, llamaron a los servicios de emergencia, 
quienes afortunadamente sólo tuvieron que reanimar a la víctima de tan espantoso 
suceso. Al recordarlo todavía nos estremece el miedo.

Pasado el tiempo, nos enteramos por boca de la misma Cecilia, lo que había 
ocurrido al entrar en esa bodega por el balón, que estuvo a punto de alcanzar, y “éste 
se iba haciendo cada vez más para dentro y cuando lo tuve en mis manos…¡vi unos 
enormes ojos de fuego espantosos y sentí como empezaron a jalar mis brazos con una 
especie de garras!, ¡y grité y grité, ya no podía respirar y me empezaron a zumbar los 
oídos, comencé a sudar frío! De pronto… no supe qué pasó, me desvanecí”.

Como éste, hubo más relatos, como el que ocurría en el salón de música, en el cual 
por las tardes se escuchaban interpretaciones en el piano y había quienes aseguraban 
que en uno de los muros de este salón se dibujaba la sombra de una monja, quien 
físicamente no estaba en el lugar. 
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Aída, mi ex compañera de primaria, en una especie de confesión, comenzó a 
platicar sobre las experiencias que tuvo en el departamento en el que ella vivió con su 
familia, durante muchos años.

Actualmente los inquilinos que llegan a rentar ese departamento se van al poco 
tiempo. Me comenta que todavía se le eriza la piel al pensar en todo lo que vivió en ese 
lugar y, en ocasiones, me dice que vuelve a sentir mucho miedo y se pregunta cómo 
lograron su familia, y ella, sobrevivir a todo este terror y espanto.

Se pregunta si seguirán ocurriendo los sucesos que vivió ella junto con su madre y 
sus hermanos en ese lugar, y de ser así, entiende el por qué ese departamento es poco 
habitado: seguramente todos los que han pasado más de una noche en ese lugar, han 
sido testigos de los horrores que se viven ahí.

PROFECÍA

Aída platica cómo fue su primer contacto con lo desconocido y asegura que fue justo 
al momento de nacer. De acuerdo con lo que ella sabe y le comentaron sus familiares, 
está plenamente vinculado con el sufrimiento fetal que ella experimentó al llegar a 
este mundo y a esta dimensión.

Dice que durante esta vivencia recuerda todo lúcidamente y puede volver a sentir 
el estado de tranquilidad en el que permanecía, sin experimentar dolor alguno. Era un 
ambiente totalmente cómodo, apacible, cálido y seguro; como el que proporciona el 
vientre materno.

Pero había una inquietante y persistente necesidad de aproximación a un túnel 
que al final tenía una luz brillante, que se encontraba justo frente a sus pies y que atraía 
toda su atención dentro de ese oscuro lugar. Gritaba muy fuerte en busca de su madre, 
pero sin perder la calma, porque sabía que el encuentro estaba próximo, la buscaba aún 
sin conocerla.

Ella sabe que hay conexiones de algún tipo que sólo algunos pueden percibir, pero 
también sabe que, pocas veces, se pueden comprobar y compartir.

En una plática que tuvo con su padre hace aproximadamente siete años, 
comentaban sobre el suceso acerca de su nacimiento, pero quedó muy impresionada 
cuando su padre le comentó: —Sí, sí te creo hija, porque cuando eras una bebé de unos 
14 meses, en una ocasión tu madre y yo manteníamos una conversación, platicábamos 
sobre algunos planes que queríamos llevar a cabo, no recuerdo el tema, pero nos 
quedamos perplejos cuando tú, interviniste en la charla y dijiste con voz muy clara! 
“Yo también quelo [sic]”. Ante la sorpresa de ese momento, no supimos qué pensar, y 
no comentamos el suceso nunca más, quedamos muy sorprendidos—. Aída dice que, 
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durante esta charla, con voz pausada, su padre le dijo: —Desde ese momento, supe 
que serías una gran médium.

PRIMERAS VIVENCIAS CON LO DESCONOCIDO

En la vecindad donde ella creció, cuando tenía aproximadamente tres años, una noche 
mientras todos dormían, sus padres despertaron de manera abrupta al escuchar que 
en la cocina se venía abajo toda la loza, vasos, cacerolas, en fin. Pero su sorpresa fue 
mayor al dirigirse al lugar y encontrar todo en orden, de manera impecable, tal como 
lo había dejado su madre antes de acostarse.

También me comentaba en otra ocasión que, en esa misma vivienda, durante 
la noche, como lo hace el ladrón, el mal aprovecha la oscuridad y la soledad para 
inquietar el sano descanso. Esa vez ocurrió que de pronto sus padres comenzaron a 
escuchar cómo arrastraban cadenas sobre el techo de la recámara, y al mismo tiempo, 
se comenzó a vislumbrar entre las rendijas de la puerta del baño (que se encontraba 
en un patio exterior en la misma vivienda) llamaradas de fuego, las cuales, al abrir la 
puerta en llamas, se esfumaron, ¡nunca existieron!

Por un instante, Aída me miraba con una sensación de desconfianza, a lo cual le 
pregunté: ¿qué era lo que estaba sucediendo?

Me preguntó qué sí realmente yo creía en lo que ella me platicaba, a lo que 
respondí con un sí. Realmente me pareció que su mirada, toda su expresión corporal 
era legítima, en ningún momento se percibió como un engaño.

En esta vecindad transcurrió gran parte de su infancia, era una construcción que 
constaba de doce viviendas y un patio enorme donde pasaba largas tardes con sus 
hermanos, primos y algunos vecinos. Jugaban al aire libre, ya sea pelota, montando 
bicicleta, o sobre un patín del diablo, o en su defecto corriendo. ¡En fin!

DE LA ALEGRÍA AL HORROR

En ocasiones, por las tardes visitaban a sus abuelos en una vecindad que se encontraba 
muy cercana a su domicilio; después de comer y hacer algunas tareas, como a las cinco 
de la tarde. De regreso de comprar leche y pan para merendar, acudían a una reunión 
familiar, generalmente los viernes.

Ella, sus hermanos y primos salían a jugar en los enormes patios que tenía esta 
vecindad, a lo que se sumaban una bola de chamacos de allí mismo, a jugar diferentes 
juegos de la época. Lo mismo se podía ver a mujeres chismeando en una hilera de 
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lavaderos, que a un borracho curándose la resaca o algún albañil regresando de trabajar 
con caguama en mano. Y no podía faltar el niño mocoso, llorando tras las faldas de 
su madre y ésta, propinándole un coscorrón para que se estuviera quieto, y de esa 
manera, ella continuará en el argüende.

En una ocasión que Aída jugaba las escondidillas, aproximadamente a las 6:30 de 
la tarde y en busca del mejor escondite, se encontró con unas escaleras y una enorme 
y exuberante jardinera. Mientras en ese lugar ella permanecía expectante y divertida, 
no se percató que era observada y acechada por una anciana amargada. 

Tras el rechinido de una puerta que se encontraba en lo más alto de las escaleras, 
la cual se abrió cuidadosamente y detrás de ella apareció el ser más aterrador que 
hubiese visto en su corta vida, era el rostro de una espantosa anciana desquiciada, fue 
como ver en vivo a la Bruja maldita de los cuentos del programa Teatro fantástico con 
Cachirulo, o ver a la bruja que se podía ver, a través de un muro cubierto por hiedra, 
en el patio del kínder.

Al parecer, este acontecimiento marcó la vida de la pequeña de una manera 
excepcional, ya que su voz se entrecorta al relatar lo sucedido esa tarde. Añade, que 
esta anciana emitió un “buuu” lleno de demencial maldad, desde el fondo de su ser con 
una voz lúgubre, débil y marchita por los años.

Buscaba ahuyentarla, haciéndola gritar de espanto y rodar por las escaleras hasta 
el piso, porque Aída estaba invadiendo sus escaleras, después ya no supo de sí, lo único 
que recuerda es que, de pronto, ya estaba en el interior de la vivienda de los abuelos. La 
familia, en general, le preguntaba qué había pasado y ella tenía que relatar el espanto 
vivido, mientras bebía un té de azahares. 

Con el paso del tiempo, ella guardaba mucho resentimiento a la anciana a la que 
veía ocasionalmente en esa misma puerta, que sólo abría para ver un poco al exterior y 
velar por su escalera (a manera de marcar su territorio), ya que lo único que podía ver 
desde ese ángulo, era la jardinera y una ventana.

Al transcurrir el tiempo se percató de que esta anciana era una persona lisiada y 
que pasaba mucho tiempo sentada en una silla y pensó que se comportaba así por no 
aceptar su discapacidad, y por saber que nunca podría bajar ni subir esas escaleras por 
su propio pie, pero Aída ya no sentía miedo al verla.

Platica que en esta vecindad donde vivían sus abuelos, ella escuchaba desde niña 
que en alguna ocasión su abuelo regresó tarde de trabajar, como a las once de la noche, 
y tenía que pasar por donde estaba un islote en forma de media luna, donde se ubicaba 
la hilera de lavaderos, y algo lo obligó a voltear la mirada hacia esa zona. 

Casi se infarta al encontrarse frente a frente con una mujer que flotaba ataviada 
con un vestido largo, negro, vaporoso, y con un velo sobre la cara, el cual era penetrado 
por los rayos de la luna iluminando su rostro. En un intento de poner mayor atención 
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sobre la visión, el abuelo descubrió el espantoso rostro de un caballo que lo hizo entrar 
en estampida a la vivienda, horrorizado. Comentó el suceso a su esposa e hijos, y jamás 
volvió a regresar tarde por las noches.

Aída platica con un poco de emoción que, pasado un tiempo estrenaron un 
departamento muy amplio, situado en la calle de Ogazón, esquina con Camelia, en la 
misma colonia Guerrero. Cerca de Avenida Paseo de la Reforma y Eje Central Lázaro 
Cárdenas, muy cerca de este edificio, se encuentran esos enormes terrenos de Santa 
María la Redonda, ahora urbanizados, donde antes se erigió el Panteón de Santa Paula.

¿DUENDE O PAYASITO?

Aída y sus hermanos cursaban la primaria y por las tardes tenían actividades recreativas.
Durante todo el día, había diversión y juegos, claro, después de hacer la tarea. 

Hasta que, por las noches, al ir a la cama, comenzaba el gran terror de Aída. 

En verdad, eran noches interminables de insomnio y miedo. Ya no podía conciliar el 
sueño porque de un ropero que se encontraba frente a mi cama, cada noche se aparecía un 
payasito, el cual aparecía de pronto en medio de la oscuridad, y su presencia me tomaba 
por sorpresa, llenándome de miedo.

Relata, que ella lograba verlo en absoluta penumbra, tenía luz propia, tomaba 
distintas posiciones, pero lo que más le aterraba, era que se burlaba de ella y que a 
pesar de que cerrara la puerta del ropero, o se metiera bajo las cobijas, el payasito 
siempre encontraba un lugar para posarse frente a ella para continuar burlándose.

Hasta que, en medio de ese terror, ella lograba salir de la cama y correr hacía la 
de su hermana, quien nunca logró ver a ese payasito. Su hermana la consolaba con un 
abrazo aletargado y protector, hasta que la vencía el sueño. 

Aída ahora piensa que ese ser no era un payasito, sino que muy probablemente 
era un duende. A partir de ese suceso, Aída se volvió más miedosa, sentía mucho 
temor, incluso de levantarse al baño durante las noches, se aguantaba y esperaba hasta 
que alguien se levantara, para sentirse acompañada y aprovechar la oportunidad e ir 
también al baño, y así asegurarse de que no se le apareciera algún ser de ultratumba.

También sentía miedo durante la ducha, no podía cerrar los ojos, aunque le entrara 
jabón; por temor a que de pronto se apareciera ese payasito o algo peor. A partir de 
ese encuentro con el payasito comenzaron a agudizarse las percepciones extrañas.

En algunas ocasiones llegaba desde León, Guanajuato, a visitarlos una tía 
llamada Paz. Ella era curandera, práctica que heredó de una bisabuela, que también 
fue curandera y partera, en su localidad, desde muy joven.
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Durante sus visitas, la tía Paz se dedicaba a hacerle limpias a Aída. Recuerda, que 
para curarla de espanto, la tía pegaba su boca en la coronilla de su cabeza y con un grito 
ahogado le gritaba “¡Aída, ven!”. Esos gritos le estremecían a la niña y le hacían sentir 
escalofríos y mucho miedo. La tía Paz, de esa manera, pedía al espíritu que regresara 
al cuerpo de Aída.

Después de ese llamado, la brincaba sobre un anafre con carbones al rojo vivo, 
Paz tomaba buches de alcohol y los esparcía con su boca en todo el cuerpo de la niña. 
Esto aumentaba el miedo y los escalofríos en Aída, ya que esto era una experiencia 
muy traumática. Posteriormente, le daba a beber espíritus de tomar y la frotaba con 
espíritus de untar.

Por último, la sacudía con un ramo preparado, impregnado con un bálsamo, que 
era comprado con las yerberas en el mercado de Martínez de la Torre, y ya quedaba 
lista, hasta la siguiente visita de la tía. Aída, no entendía el por qué le hacían esos 
rituales, sin embargo, ella sentía cada vez más miedo.

Al pasar el tiempo, su padre se separó de la familia y el ánimo, a decir de Aída, 
cambió radicalmente en cada uno de los integrantes de la familia. Algunos mostraron 
rebeldía, otros, tristeza, y otros más, depresión.

NUEVAS ENERGÍAS

Su hermana y ella, a los ocho años de edad, continuaban tomando algunas clases de 
piano, lo cual era muy motivante para ellas ya que siempre era ensayar y dominar 
las piezas que practicaban durante todo un año, para que, en el mes de mayo, las 
interpretaran en un festival dedicado a las madres. Entre las piezas que practicaban, 
recuerda el “Vals Sobre las Olas” de Juventino Rosas y la clásica “Valentina”.

El lugar al que acudían a tomar las clases se ubicaba a una cuadra de donde vivían. 
La maestra, que era una mujer muy mayor, como de unos 85 años, en un principio les 
provocó un poco de miedo, ya que era una persona muy añosa y el paso del tiempo ya 
era evidente en su rostro.

Para la práctica de cualquier instrumento, se requiere contar con uno propio para 
desarrollar mejor habilidad, por lo que las hermanas Betancourt le pidieron a su padre 
un piano. Para su poca fortuna el padre en su lugar compró un órgano profesional, a 
un conocido suyo. Obvio, no fue del agrado de las niñas. No lo rechazaron, pero nunca 
hicieron uso de él, ya que son instrumentos totalmente distintos entre sí, y por lo 
tanto se quedó perdiendo las gracias.
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Aída Betancourt atribuye que ese órgano fue la vía de manifestaciones de otra 
dimensión, porque, tal vez, llevaba consigo alguna energía extraña y su presencia abrió 
portales que dieron un vuelco a la relativa tranquilidad con la que vivían.

En algunas ocasiones, mientras dormían, este instrumento que permanecía 
desconectado, ¡comenzaba a tocar al mayor volumen posible! Era algo verdaderamente 
impactante que invadía de terror a la familia, ya que no existía posibilidad de que 
alguien hiciera semejante disturbio en plena madrugada.

También recuerda que, a la hora de mayor sueño y tranquilidad, los despertaba el 
escándalo que se producía de manera espontánea en la sala, se escuchaba como caía 
un gran librero repleto de libros y algunos otros adornos que su madre colocaba en 
él. Hasta retumbaba el lugar con el estruendo. A lo que nuestra protagonista, Aída, 
añade: “Después de haber presenciado dos terremotos puedo comparar los sonidos, y 
el temor que provoca este movimiento, con los que nos despertaban a medianoche […]  
sentías cómo el pánico te atravesaba las entrañas”.

Al siguiente día, todo era normal, ningún vecino comentaba nada sobre el 
estrepitoso suceso que se había producido durante la madrugada. Era una situación 
que nadie percibía, y seguramente nadie les creería, ni los familiares más cercanos. 
Por lo tanto, decidieron enfrentar a esta energía por sus propios medios y dejar de 
compartir las experiencias. Se dieron cuenta que estaban solos entre esos demonios.

Cualquier número de sacerdotes bendijeron el departamento, algunas otras 
personas (tal vez charlatanes) hicieron limpias y rituales llamados de desalojo, pero 
todo resultó inútil y, en vez de disminuir estos fenómenos, aumentaron y variaron 
las manifestaciones: desde encontrar manojos de cabellos en el piso, hasta encontrar 
sangre fresca que emanaba de una silla. 

Esto sucedió durante un desayuno, un día sábado, estando sus tres hermanos y su 
madre en el comedor, arreglando la mesa para desayunar. Cuando su madre se disponía 
a servir el desayuno, de pronto, en un ir y venir de la cocina: “¡descubrimos como 
del respaldo de una silla, escurría sangre fresca! ¡En verdad fue algo tan impactante 
que, lo único que recuerdo, es ver llorar a mi madre con mucha tristeza e impotencia 
de no conocer el origen de esto, y no saber a quién más recurrir para detener estas 
escalofriantes manifestaciones!”.

En cualquier momento, a pesar de que se encontrara cualquier integrante de la 
familia solo en el departamento, de pronto aparecía una gota de sangre en el piso. 
Si la tocaba, estaba fresca, no había manera de que alguien la pusiera ahí, lo cual era 
sumamente desconcertante y extraño, por no saber cuál era su procedencia y por lo 
inverosímil del hecho.
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EL JUEGO DE MESA

El hermano mayor de Aída fue muy rebelde, como casi todos los adolescentes, y salía 
todos los sábados con un grupo de amigos que se reunían en casa de alguno de ellos. 
Le ha platicado a Aída que una de las primeras experiencias extrañas que él tuvo fue 
después de una reunión con sus amigos. De regreso a casa, como cada sábado, tuvo 
que caminar parte de las calles de Tepito, atravesar Paseo de la Reforma y Eje Central, 
por ahí de las tres de la mañana. Cabe mencionar que, para 1977, a esa hora de la 
madrugada, se podía caminar con relativa tranquilidad por las calles, no sólo de la 
colonia Guerrero, sino del extinto Distrito Federal.

Gerardo cruzaba el Eje Central Lázaro Cárdenas, justo antes de llegar a la calle de 
Sol, a la altura del número cuatro, y vio a una mujer muy atractiva que caminaba sobre 
esa misma acera, con toda tranquilidad, sin ninguna prisa; sólo la cubría una especie 
de camisón transparente. Pero el trayecto, para darle alcance a la mujer, cada vez se 
hacía más largo para Gerardo, sin poder conseguirlo.

Esta mujer continuaba su caminata y a la altura del número 26, de la misma calle, 
Gerardo decidió darle alcance y echó a correr tras ella. La mujer con toda tranquilidad 
siguió su camino y dio la vuelta en la esquina de Ogazón; y cuando él hizo lo mismo 
para encontrarse con ella y saber quién era, ¡ella ya no estaba! 

Al llegar a casa, lo comentó con su madre, quien le aconsejó que ya no regresara 
tan tarde. Como ella misma parafraseaba el siguiente dicho: “el que no quiere ver 
visiones, no anda de noche”.

En cierta ocasión, Gerardo llegó a su casa con un juego de mesa con el que se 
entretenía el grupo de amigos durante sus reuniones.

Por comentarios de él mismo, al realizar algunas sesiones con este juego satánico, 
la tabla había logrado que un paralítico pudiera caminar. También por la energía que 
maneja este juego, hizo que una persona con la mirada pudiera abrir un candado, otro 
era poseído por un espíritu de un indio Sioux.

Era algo sumamente sorprendente, en fin, esta tabla les hizo predicciones 
y vaticinios, de los cuales algunos sí ocurrieron a través del tiempo, y sin que los 
participantes estuvieran conscientes de la predicción hecha unos años antes.

La presencia de este juego de mesa en casa de los Betancourt reforzó todas las 
manifestaciones paranormales que ya se venían presentando, por lo que éstas cobraron 
intensidad, y tal vez eran nuevos portales a otras dimensiones.

En boca de él mismo, se sabe que al participar en una de esas sesiones perdió el 
conocimiento y, al despertar, se encontró con la camisa ensangrentada, sin saber qué 
había sucedido. Ocultó el suceso y, al paso del tiempo, descubrió en su espalda una 
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especie de rasguños muy profundos, que hasta la fecha no sabe qué ocurrió en ese 
estado de inconsciencia.

Pero la tabla aún permanecía en casa, la madre le pedía, casi le suplicaba al hijo, 
que se la llevara, pues no quería que estuviera ahí. Ella no sospechaba del todo el  
mal que estaba acarreando este “juego”, pero algo no le gustaba de éste.

La tabla sólo estaba fuera de casa durante las sesiones con sus amigos, pero lo que 
sí era seguro era que el adolescente regresaría con el perturbador juego.

Alguna ocasión, Aída y dos hermanos estaban solos en casa, su madre se 
encontraba a unas cuadras, en la casa de los abuelos. Mientras los tres hermanos se 
encontraban en una recámara viendo televisión, el resto del departamento permanecía 
con las luces apagadas y, de pronto, “¡se escuchó que todo lo que se almacenaba en un 
armario, se vino abajo!”. 

—Fue un sonido tan estruendoso y sorprendente que de inmediato nos invadió 
el miedo, no sabíamos qué podía haber ocurrido. Teníamos miedo de salir de la 
recámara, ya que no sabíamos a qué nos podíamos enfrentar. Aída, y su hermana 
Claudia, mandaron a su hermano más pequeño por delante. —Él era muy valiente, 
debido a su corta edad.

Al encender las luces: —Nos encontramos con que todo estaba en orden, lo único 
que estaba fuera de lugar, sobre el piso, era la tabla. No sabemos de qué manera la 
plancha con la que se juega, llegó hasta la puerta del balcón que se encontraba muy 
distante. ¡La tabla se nos hacía presente, quería llamar nuestra atención, quería 
que jugáramos con ella!—. Y con un aire de convencimiento, Aída comenta: —Es la 
sensación que me queda hoy.

—Aún éramos muy pequeños para comprender la dimensión de esta situación 
y no alcanzábamos a entender qué pasaba. Sólo sentíamos mucho terror, la tabla 
quería poseernos, pero nuestra inocencia no permitió que la curiosidad nos llevara a 
experimentar con ella.

EL MAL SE PERSONIFICÓ

En cierta ocasión, después de una celebración en un salón de fiestas, algunos familiares, 
los más cercanos a la familia, se dieron cita en el departamento de los Betancourt, que 
se encontraba en un primer piso, para seguir con el convivio. Al transcurrir el tiempo, 
la asistencia cada vez fue disminuyendo. 

—Gerardo le pidió a mi mamá que le preparara un café. Mientras ella lo preparaba, 
él se sentó en un sillón, pero lo más extraño fue la manera en que se colocó sobre ese 
sillón, en posición de flor de loto y con las manos en posición de mudra, algo poco 
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común de ver en esa época. Para mayor sorpresa, sus ojos se pusieron totalmente en 
blanco, lo mismo que su lengua, la cual mantenía afuera con un aspecto impresionante. 
Era como ver una deidad hindú en vivo, en algún momento, parecía levitar. 

La familia, al percatarse de lo que sucedía, comenzó a hablarle, tratando de 
sacarlo de ese estado, pero, por el contrario, cuando pensaban que estaba recobrando 
su estado normal: —se levantó sin mayor dificultad desde la posición de flor de loto, 
sobre sus pies, desplegó sus piernas con extrema habilidad, sin sostenerse de manera 
alguna, ¡fue algo verdaderamente sorprendente! Pero, además, mantenía una sonrisa 
espeluznantemente terrorífica. No conforme con ello, se desplazó a pie, atravesando la 
sala, hasta llegar a un ventanal, sobre el que se abalanzó para lanzarse al vacío. Pero mi 
hermana, que permanecía expectante en un sillón cercano al ventanal, tuvo la destreza 
para evitar que esto tuviera un trágico final.

INCERTIDUMBRE

Las manifestaciones ya no daban tregua y comenzaron a hacerse presentes más 
continuamente, desde apagar los aparatos eléctricos, televisión, radio, apagadores; 
de la nada explotaban ceniceros, tazas, copas. Claro, esto ocurría cuando menos lo 
esperaban.

De pronto, todo parecía regresar a la tranquilidad en el hogar de los Betancourt, 
pero nunca sabían qué les preparaba el destino.

Durante las vacaciones de verano, la familia pasaba algunas semanas en Morelia, 
de donde su madre era nativa, disfrutando de la tranquilidad y el espléndido sabor de 
provincia, conviviendo con los primos y tíos y disfrutando de la comida tradicional del 
lugar, que la tía Celia y sus hijas preparaban con gran esmero, como muestra de gusto 
por el encuentro.

De regreso al Distrito Federal, al llegar al departamento, por ahí de las siete u 
ocho de la noche, cansados del viaje y con mucho sueño, lo que más querían era llegar 
a descansar, pero ¡cuál fue su sorpresa!, que al abrir la puerta del departamento se 
encontraron con una alfombra viviente de chapulines y langostas, una verdadera 
calamidad.

Esto fue verdaderamente desquiciante, la plaga estaba en todos los rincones, 
estufa, alacenas, baño, recámaras, sala, comedor. Fue algo muy perturbador, ya que 
nadie pudo haber entrado al departamento. El orden de lo demás se encontraba intacto.

Y sin alcanzar a comprender qué ocurría, se dieron a la tarea de arrojar la plaga con 
escoba, por un balcón. Una vez que lograron sacar todo el enjambre, desconcertados y 
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fatigados, fueron a descansar. Al siguiente día no había rastros de la infestación, ni en 
el departamento, ni en las calles.

SIN DISTINCIÓN

En algún momento su padre tuvo que quedarse a dormir en el departamento, ya que 
su carro se había averiado. Al no tener otro lugar para pernoctar, les pidió posada, por 
lo que tuvo que pasar la noche en un sillón.

Al día siguiente, se despertó a primera hora y al preguntarle ¿cómo había dormido? 
respondió: —Estaba profundamente dormido, pero como a las tres de la mañana, me 
despertó el sonido de unas botas que recorrían el pasillo una y otra vez, de ida y vuelta. 
También escuché una voz que me dijo muy claro “¡todavía no, cabroncito!”. Entonces 
yo dije “mejor me voy”.

Un día sábado, que la familia se dedicaba a hacer la limpieza general, Claudia, 
hermana de Aída, barría una de las recámaras y debajo de un librero extrajo una 
especie de pelota de esponja, lo cual era casi imposible que estuviera ahí. La observó y 
se dio cuenta que no era una pelota, ¡era una bola de tierra!

Esta bola era perfectamente esférica, muy bien hecha, estaba seca por fuera, 
pero Claudia, tuvo la curiosidad de saber cómo estaba conformada en su interior, y 
le clavó el recogedor por el centro; la bola se deshizo como una especie de mazapán y 
en su interior había tierra húmeda y cabellos. Una vez que conocieron la composición, 
simplemente la tiraron a la basura.

Y no por clásico deja de ser cierto el suceso que ocurría cada día al anochecer. 
Puntualmente a las 19:30 se escuchaba en el departamento de arriba cómo caía un 
puñado de canicas, a pesar de que estuviera deshabitado, o de manera ocasional residía 
una pareja de adultos mayores o parejas jóvenes con bebés de meses de edad.

También en algún momento, mientras su madre dormía, despertó de manera 
súbita y comentó que, entre sueños, escuchó caminar un par de botas que se 
aproximaban a su cama, las que se detuvieron frente a ella. Dando dos taconazos sobre 
el piso, la despertaron, impactada por la presencia tan escalofriante que sintió. Pero 
esta impresión fue mayor al no tener a nadie enfrente y darse cuenta de que estaba 
sola en el inmueble.

Un día llegó el abuelo materno a visitarlos con unas copas de más, la mamá no 
quería que se fuera solo a su casa, por lo que se preparaba para acompañarlo. En tanto 
lo hacía, el abuelo se levantó de prisa del sillón, donde esperaba a la mujer y le dijo: 
—¡Ay hijita, ya me voy!, es que ¿sabes qué?, que una bola de chamacos que están en 
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la sala, me quieren golpear. Esos chamacos no existían, y obvio, el abuelo no tenía 
delírium trémens.

A una prima de Aída, una niña llamada Julia, le gustaba pasar mucho tiempo en el 
departamento de la familia Betancourt. Ahí era muy consentida y sobreprotegida por 
la madre de Aída. Actualmente Julia comenta que cuando ella tenía unos cinco años 
y estaban Rebeca (madre de Aída) y ella solas en el departamento, le gustaba meterse 
al clóset a jugar. Pero perdió el gusto desde que, un día al abrir las puertas de dicho 
lugar, se desconcertó mucho al notar algo diferente a lo que estaba acostumbrada. —
Al mirar el interior del clóset vi que la zapatera estaba totalmente ocupada por pares 
de botas, ¡botas como las de Santa Claus! Lo primero que hice fue cerrar las puertas y 
volver a abrirlas, pero las botas seguían ahí. Mejor me fui con mi tía. 

Quedó muy sorprendida por el momento, tal era su inocencia que no fue capaz 
de sentir miedo. Nunca comentó este suceso con nadie, simplemente dejó de jugar en 
ese lugar.

No menos impacto le causó a Aída, quien relata que, durante lo más profundo de 
una noche cualquiera, mientras dormían ella y su madre, comenzaron a escuchar, en 
medio de la tranquilidad silenciosa, el llanto de un bebé. ¡Era algo estremecedor!, ya 
que no había uno en el departamento, al menos en ese momento.

—Me levanté de la cama, para ver qué era lo que estaba pasando. Al buscar de 
dónde provenía el llanto, me acerqué a la mecedora que estaba a un lado de la cama. No 
daba crédito al encontrar que la muñeca que mi prima Julia dejaba para jugar cuando 
ella estuviera ahí, era la que emitía el llanto.

—Lo que estaba presenciando era imposible, ¡la muñeca estaba llorando! El 
mecanismo de esta muñeca sólo funcionaba si la muñeca tenía en su boca el biberón, 
y si se le retiraba, se activaba y la muñeca rompía en llanto.

—Mi madre, un tanto incrédula, me preguntó si yo la había activado, pero en 
un intento por hacerla comprender que esto era real, le dije que en la casa no se 
encontraba el biberón. La madre tomó una actitud de derrota ante el miedo de que la 
menor pudiera ser víctima de esas energías.

Al siguiente día se le entregó la muñeca de inmediato a su dueña y se trató de que 
estuviera lo menos posible en el departamento. No permitirían que hubiese otro tipo 
de repercusiones.

BATALLAS CONTRA EL MAL

A decir de Aída, con tantos sucesos paranormales “en ocasiones te llegas a acostumbrar 
y pierdes capacidad de asombro, por lo que en cada una de las visitas de la tía Paz, ya 
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sabíamos que se armaban buenas veladas, ya fuera para limpiarnos o para echar las 
cartas a los que quisiéramos”.

Por mucho tiempo la madre de Aída presentaba una crisis de desmayos que los 
médicos no reconocían, por lo que un buen día llegó la tía Paz al Distrito Federal, 
exprofeso para curar a su sobrina Rebeca; y tenía que regresar a la Ciudad de León ese 
mismo día.

A las 6:30 de la tarde, aproximadamente, tocaron la puerta y al abrir eran 
la abuelita Petra y su hermana Paz. Cabe mencionar que la abuelita fue una mujer 
escéptica a pesar de que tuvo experiencias paranormales cuando era niña. Esta vez a 
Aída y sus hermanos les pidieron que permanecieran en una recámara, mientras ellas 
llevaban a cabo un ritual de sanación para Rebeca. Era época de lluvias y comenzaba a 
anochecer y, al caer un relámpago que iluminó las recámaras, finalmente todo quedó 
en tinieblas: se fue la luz.

En medio de esa tenebrosa oscuridad salió la abuelita de la recámara, donde se 
encontraban curando a Rebeca, y les pidió a los niños que le dieran una vela y cerillos 
para poder continuar con la limpia. Una vez que los tuvo en sus manos, regresó a la 
labor de apoyo. En esos momentos Aída y sus hermanos comenzaron a experimentar 
sensaciones muy extrañas e inexplicables, ya que no sabían qué ocurría del otro lado 
del muro.

Afuera, en la calle todo parecía transcurrir con normalidad, la tienda de abarrotes 
con entradas y salidas de clientela, el mecánico atendiendo a sus clientes, mientras en 
casa, los hermanos Betancourt comenzaron a sentir escalofríos que les penetraban 
hasta los huesos. Sus cuerpos temblaban de manera descomunal a causa de esa 
sensación, mientras un terror inexplicable los invadía al grado de abrazarse entre los 
tres y comenzar a llorar de miedo.

Tal vez estaban ante la presencia de la muerte, ahora les comento porque pienso 
así: —De pronto se sintió un silencio sepulcral y salió mi abuelita de la recámara, ya 
para entonces estaba restablecida la electricidad. Casualmente el apagón sólo duró 
mientras se llevaba a cabo el ritual, mi abuelita susurrando pidió que la siguiéramos, 
nos condujo hasta la cama donde yacía el cuerpo inerte de mi madre.

—Ahí estaba la tía Paz con un semblante de derrota, impotencia y un cansancio 
extremo, entre sollozos y pena. La tía le pedía a gritos a mi madre que regresara, que la 
estábamos esperando sus hijos y nos pidió que hiciéramos lo mismo, que le pidiéramos 
que regresara, que le dijéramos que la estábamos esperando, todo lo cual hicimos sin 
pensarlo más, al ver a mi madre en ese estado. Después de unos minutos, mi madre 
comenzó a reaccionar y por fin despertó. Tal era nuestra inocencia, que nunca pasó por 
nuestra mente que mi madre estuviera muerta.
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—La tía Paz comenzó a relatar con un aspecto desencajado que no podía creer lo 
que acababa de presenciar, y aún con los ojos un tanto desorbitados y en un mar de 
lágrimas, no daba crédito a las energías a las que desafió. También comentó que nunca 
había estado ante una presencia como esa.

Se veía triste, estaba a punto de desfallecer, y apenas tuvo aliento para relatar lo 
que había sucedido en esa sesión: —¡Ay, hija de mi vida, esto es muy fuerte! Tu madre 
y yo empezamos a rezar, y al encomendarnos a mi padre celestial, comencé a hacerte 
unos rezos. De pronto, diste un relinchido y te estiraste toditita, en ese momento 
se fue la luz. Pero lo más horrible fue que, de arriba del ropero, nos salió el maligno 
en forma de un enorme gato, con los colmillos grandototes que nos atacaba, se nos 
lanzaba a mordidas, gruñía horrible, nos tiraba rasguños. Por eso nos tiró las velas de 
las manos. Nos quedamos en tinieblas y tu pobre madre se quedó paralizada, ya no me 
escuchaba ni me hacía caso. Como pude le gritaba “¡Petra!, ¡Petra!, ¡qué no ves cómo 
está tu hija, ayúdame, éste desgraciado se la quiere llevar!”.

Era una realidad que los demonios estaban desatados. Rebeca, por su parte 
comentó: —Tía, yo sólo escuché que comenzaste a rezar y sentí como jalabas mis pies 
y mis brazos al mismo tiempo, entonces caí en un sueño muy profundo. Yo me sentía 
en el fondo de una barranca y de pronto vi, en lo alto de ésta, como caminaban por 
la orilla una fila de calaveras vestidas como los Siete Jinetes del Apocalipsis quienes, 
al pasar frente a mí, volteaban a verme y reclinaban sus cabezas, me hacían una 
reverencia. Dice la tía Paz con voz entrecortada: —No, hija mía, en realidad te moriste, 
pero tus hijos te esperaban aquí, y mi Santo Padre quiso que regresaras. Ese día la tía 
Paz ya no pudo regresar a su casa, en la ciudad de León.

FIN DEL JUEGO

En otra de sus visitas, la tía Paz se propuso poner fin a estas manifestaciones y terminar 
de una vez por todas con esta situación. Por fin, la familia comenzaba a sospechar que 
la tabla era la causante de tantos disturbios, por lo tanto, se le comentó que este juego 
estaba en el departamento. Rebeca quería terminar con ella rompiéndola, pero la tía 
argumentó: “si la rompes, liberas los demonios y pueden meterse en alguien más”, lo 
que la tía Paz no permitió que sucediera y propuso deshacerse de ella de la manera 
correcta. Se tenía que llevar a cabo un ritual, a lo que Paz y Rebeca de inmediato 
pusieron manos a la obra.

Pidió que buscaran un lote baldío en la colonia, que compraran un litro de alcohol 
del 96° y que, esa misma noche, iban a acudir con la tabla a dicho lugar. El que se 
ubicaba en lo que hoy es un campamento de servicio de limpia, localizado justo frente 
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al número 59 de la calle de Camelia. Allí se encontraron el mejor sitio para llevar a cabo 
el ritual.

Así, se dieron cita tres hermanas más de Rebeca, quien llegó con la tabla, el 
alcohol y en compañía de la tía Paz, con su experiencia y valentía. Estuvieron en  
el lugar, alrededor de las once de la noche. La tía Paz les comentó que podían suceder 
distintas manifestaciones, por lo que les pidió y les recomendó que ignoraran todo  
lo que vieran y escucharan, pues la tabla sabía que su fin se acercaba. Por lo tanto, se 
tenía que defender confundiendo a las presentes, y así sucedió, mientras se hizo el 
ritual y la tabla fue consumida por el fuego entre rezos y salmos. Todo transcurrió sin 
novedad, pero al abandonar el sitio, una de las hermanas escuchó detrás de ella que la 
tía Paz le llamaba, a lo que dijo: “¡Espérense, me habla mi tía!”.

Entonces la tía Paz vio que Carmen se regresaba, y le gritó: —¡Carmelita ven!, 
¡Se los dije, que vieran, lo que vieran, y oyeran, lo que oyeran, no hicieran caso! La tía 
les llamó la atención y se molestó mucho con ellas porque ya estaban avisadas de los 
trucos que usaba la tabla para confundirlas.

Cuando Gerardo se enteró del final que tuvo la tabla, se enojó muchísimo, pero 
ya no había forma de recuperarla, y al mismo tiempo terminaron las reuniones con los 
amigos, afortunadamente.

Después de estas batallas en contra del maligno, la tía Paz ya no quiso regresar 
jamás a ese departamento. Después de sus confrontaciones con estas fuerzas extrañas, 
un día, al bajar por las escaleras del edificio, un poder desconocido la empujó para que 
cayera por éstas. Esta vivencia la presenciaron los abuelos de Aída.

A los pocos años se enteraron de que éste fue el motivo por el que la tía Paz ya no 
quisiera regresar jamás a visitarlos, pero también se enteraron de que la tía, a partir de 
ese evento, comenzó a desarrollar demencia senil de manera repentina e inexplicable, 
ya que no era una persona muy grande para presentar este padecimiento.

CONTROL DE MALAS VIBRAS

Posteriormente, conocieron a Sarita Ibarra, una persona que, viniendo de una familia 
muy adinerada, siempre fue amable y sencilla en el trato. En pláticas con ella, Sarita 
aseguraba que las plantas se marchitaban y morían porque había malas vibraciones en 
el lugar donde éstas se encontraran, por lo que recomendó comprar lo necesario para 
hacer un ritual que ella misma preparó y les entregó para aplicar en casa. Les dio las 
indicaciones y así lo llevaron a cabo.

Comentó además que, durante el desarrollo del ritual, era posible que hubiese 
manifestaciones extrañas, nada de cuidado, pero que no lo interrumpieran.
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Y sí, aproximadamente a las siete de la noche, se comenzó el ritual, y mientras 
en las calles se veía ir y venir a la gente haciendo sus compras en las tiendas para el 
siguiente día, había niños aún jugando y corriendo por las calles, algunos otros en las 
papelerías comprando materiales para tareas; en fin.

Los Betancourt en casa, comenzaban a escuchar el llanto de una mujer. Se 
asomaron por las ventanas, incluso bajaron del edificio, para ver si alguien se 
encontraba mal, pero no encontraron la fuente de ese llanto en las calles.

De regreso al departamento, se dieron cuenta de que tan lastimero llanto 
provenía del muro de separación de las recámaras. “¡Era como si alguien, estuviera 
emparedado!”. Enseguida se comunicaron con Sarita y les comentó que no pasaba 
nada, que estuvieran tranquilos, el llanto cesó hasta que se consumió la veladora. 
Sarita también comentó que simplemente era una reacción al ritual, que todo estaría 
bien, y así fue.

Las manifestaciones cambiaron, ya no eran con tanta furia gracias a la tía Paz y 
Sarita; el ambiente familiar también mejoró. Al cabo de un tiempo, Rebeca que era 
una mujer muy limpia, organizada y muy activa (a pesar de que sufría una fuerte 
depresión), comenzó a ver mermada su salud y estado de ánimo nuevamente.

LIBERACIÓN INTEGRAL

Posteriormente recurrieron a los servicios de Nachita, una curandera que les 
recomendaron por su atinado trabajo, para dar con lo que pasaba con Rebeca, ya que 
ella no lograba restablecer su estado de ánimo del todo.

Fue así, gracias a Nachita que casi se lograron cerrar tantos portales abiertos, ya 
que ella hizo un plan integral. Recetó a toda la familia; llevaron a cabo unos baños con 
manojos de hierbas preparados por ella misma, lo cual hicieron durante largo tiempo 
y en el mismo horario todos los días. A decir de Aída, estos baños resultaron muy 
benéficos, ya que sólo quedaron algunas energías menores que de manera ocasional 
les apagaban las luces, lo que los tomaba por sorpresa, porque ya solamente ocurría 
en contadas ocasiones. También sucedía que, por las madrugadas, les interrumpía el 
sueño el sonido de una impresora que imprimía sin papel y sin que estuviera encendido 
el CPU, lo cual era provocado por esas energías que se manifestaban.

VIAJES ASTRALES

En cierta época Aída comenzó a tener experiencias en las que el alma abandona el 
cuerpo mientras éste descansa, son los llamados viajes astrales.
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La primera experiencia fue algo que no supo cómo ocurrió, pero despertó con 
una sensación agradable y mucho cansancio. En las siguientes ocasiones tuvo la 
oportunidad de percatarse de cómo se iba desarrollando el suceso.

Platica que: —Al estar profundamente dormida empezaban a zumbarme los 
oídos, lo cual me ponía alerta sin despertar. Este sonido se iba haciendo cada vez más 
agudo. En ese momento sentía miedo y en algunas ocasiones se escuchaban voces 
de niños pequeños jugando, de una edad aproximada de dos o tres años. Pero se 
escuchaban en una especie de caja, como con eco.

—Posteriormente, sentía claramente como algo se desprendía de mi ser. En un 
instante me percaté y sentí como se desprendía de mi cuerpo, como una especie de 
calcomanía. Me di cuenta que era mi cuerpo etéreo y que en ese estado podía realizar 
actos que con el cuerpo físico me serían imposibles, como flotar, brincar en el aire, etc.

—Estos desprendimientos se presentaban de manera muy frecuente. Pensé que 
ese estado sólo lo podía sentir yo. Era algo que no me atreví a comentar con nadie, 
porque me resultaba muy entretenido a pesar de que despertara con un gran cansancio 
físico. Hubo una ocasión que durante una noche tenía la inquietud de que la puerta del 
balcón se quedó abierta y, al presentarse este desprendimiento, me di la oportunidad 
de ir a revisar el cerrojo. Esta vez comencé a juguetear, intentando dar maromas en el 
aire, ¡realmente flotaba!

—Esta sensación era alucinante, podía trasladarme en cuestión de segundos al 
lugar que yo decidiera. En esa ocasión comprobé que eso que yo experimentaba, era 
real.

A la mañana siguiente, Rebeca, su madre, le reclamó que no la dejó descansar 
porque mientras Aída daba maromas, su madre pudo verla ir y venir de la recámara a la 
sala. También la vio sentada en un sillón, pero al mismo tiempo estaba acostada en la 
cama, por lo que Rebeca no se atrevió a hablarle ya que (por instrucciones de Nachita) 
estaba prohibido hablarle a Aída cuando se encontrara en ese estado. Decía que: —En 
ese estado, existe un hilo de plata muy fino que une al cuerpo etéreo con el físico, y 
que sí se le intentaba despertar al cuerpo físico, Aída podría quedar en una especie de 
limbo, ya que este hilo se puede romper. Para Aída, esa es la mejor prueba de que los 
cuerpos etéreos son visibles.

Después de muchas experiencias de este tipo, ocurrió que, durante el inicio de 
uno de estos viajes, en que comenzaba a desprenderse, Aída sintió cómo unas garras 
tomaron sus brazos y sentía cómo se le clavaban unas enormes uñas que atravesaban 
su piel. Pero gracias a que pudo interrumpir el momento, ese ser no se la llevó, y desde 
entonces no volvió a sentirse en ese estado nunca más.

Pasado el tiempo, hubo un suceso por demás extraño: una noche despertó y, 
en medio de la oscuridad, pudo ver con toda claridad (muy cerca de la ventana de la 
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recámara) a una mujer envuelta en un vestido blanco, de vaporosas gasas. Esta mujer 
flotaba como una burbuja y le habló a Aída. A pesar de que no le escuchó verbalmente, 
al mismo tiempo que Aída trataba de ubicarse en la realidad, la aparición le dijo que su 
nombre era Paula, lo que impactó mucho a nuestra protagonista, ya que nunca pensó 
que una aparición revelara un nombre “sin ton, ni son”, pero en aquella época Aída no 
sabía a qué lugar recurrir para realizar una investigación en relación con el nombre y el 
lugar, pero el nombre quedó muy grabado en su memoria.

Una vez que tuvo acceso a archivos y documentos antiguos pudo hacer la búsqueda 
del nombre en relación con la colonia, así comenzó a descubrir que, efectivamente, el 
lugar donde se encuentra el predio del edificio donde vivió tantos años (y vivieron 
tantos sinsabores) corresponde a un fragmento de lo que en su tiempo fue el Panteón 
de Santa Paula.

Tal vez, cualquiera pensaría que no es normal acostumbrarse a la presencia de una 
dimensión paralela, pero la familia Betancourt logró sobrevivir a esto. Sin embargo, no 
dejan de sorprenderse y estremecerse al recordar todos los sucesos vividos.

Aída asegura que hasta la última noche que estuvo en ese lugar, en el año 2000, 
estos fenómenos no dejaron de manifestarse, ya que la despidieron apagándole las 
luces. Con ello se dio por terminada la función y se bajó el telón, la familia aún duda si 
lo que han vivido, es apenas el primer acto. 

Por todos estos relatos acontecidos en la colonia Guerrero, Aída considera que la 
sobrevivencia de las almas en pena y las energías acumuladas en el sitio que ocupó el 
cementerio de Santa Paula, son una realidad.

En la actualidad, Aída se dedica a realizar terapias con ángeles, además de ser 
vidente, tal y como lo vaticinó su padre.

Tal vez, en algún momento, caminando por las calles de la colonia Guerrero o en 
algún otro lugar de esta enorme y vertiginosa ciudad, nos hemos cruzado con nuestra 
protagonista Aída, o algún otro integrante de la familia Betancourt, sin saber la historia 
de terror que vivieron. Ellos seguramente no se atreverán a platicar nuevamente tan 
tremenda historia, quizás tendrán más vivencias de este tipo. Es por ello que Aída ha 
pedido guardar su identidad en el anonimato.
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ZAPATERÍA “MOY” … EL ARTE DEL CALZADO

Faride Solano Islas1

RESUMEN
Conforme una ciudad va cambiando también desaparecen algunos de 
sus rasgos característicos y de sus formas de habitarla, pero, a pesar de 
eso, aún es posible encontrar huellas de ese pasado que sobreviven. Así 
ocurre en este relato que nos lleva de vuelta al mundo de los pequeños 
productores en la Ciudad de México a partir de un oficio (el de zapatero), 
de una colonia popular (la colonia Guerrero) y de algunas de sus prácticas 
sociales características (el trabajo en el ferrocarril y los bailes de salón). 
Y, así como nos lleva al pasado, la autora también nos trae de vuelta al 
presente para enfatizar la agonía del tiempo que se acaba, de los oficios 
que desaparecen y, con ellos, los cambios en las formas de dar sentido a 

la ciudad. 

“DETRÁS DE CADA PAR DE ZAPATOS HAY MILES DE 
AVENTURAS Y COSAS QUE VALE LA PENA CONTAR”

Una de esas historias se centra en la Zapatería Moy, calzado fino sobre medida, situada 
en el corazón de la Ciudad de México, dentro de uno de los barrios más antiguos y 
famosos por su tradición e historia, la Guerrero, o como se le conoce popularmente: 
La Warrior.

Si bien el oficio del zapatero es de lo más antiguos, hasta el día de hoy, en pleno 
siglo XXI, lucha por seguir vigente y continuar a la vanguardia a pesar del boom de 
productos sintéticos y materiales de mala calidad, que en la actualidad son los más 
comercializados por su precio tan accesible.

1	 Nací en la Ciudad de México el 3 de julio de 1987. Desde que cursé la primaria sabía que mi vida estaría ligada a las letras. 
Está de más decir que mis materias favoritas eran Español e Historia. Periodista de profesión y contadora de historias por 
convicción.
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“ZAPATERO A TUS ZAPATOS”

Muchos habitantes de la colonia pensábamos que el dueño de la zapatería se llamaba 
Moy, era lógico pensarlo (por el nombre del negocio), de hecho, todos lo saludaban 
como “señor Moy”; sin embargo, su nombre era Luis.

Don Luis aprendió el oficio de zapatero desde los cinco años. De familia humilde, 
su mamá lo llevó a un taller de zapatos para que aprendiera a ganarse la vida.

A pesar haber aprendido –con el paso del tiempo– todas las actividades propias 
de la labor, lo que a él más le gustaba era la maquila, pero también sabía diseñar y hacer 
moldes. ¡Vaya que sí! De un pedacito de cartoncillo, sacaba los moldes. 

Tras muchos años de estar aprendiendo del oficio y empezar a ahorrar para 
tener su propio negocio en pleno Centro histórico, don Luis decidió abrir su primera 
zapatería en la calle de República de Ecuador (que en aquellos tiempos era famosa por 
la gran cantidad y variedad de zapaterías que existían).

Después de abrir otras zapaterías, una en la calle de República de Venezuela y 
otra en el Eje Central (enfrente de Garibaldi), finalmente, en junio de 1946, llegó a la 
colonia Guerrero, donde hasta el día de hoy se encuentra. 

Tal pareciera que en el local marcado con el número 128 de la calle Camelia se 
hubiera detenido el tiempo, su fachada descarapelada, su escaparate y su fachada 

Imagen 1.  
Fachada de la zapatería “Moy”.  

Acervo personal de la autora, 2019.
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golpeada por los años, los sismos y el paso del tiempo, luchan por seguir de pie y 
conservando su esencia a pesar de que a su alrededor la gentrificación llegó a apoderarse 
de la colonia.

La calle de Camelia, que al igual que la calle de Ecuador en los años cincuenta, era 
famosa por albergar varias zapaterías: de niños, de mujer, ortopédicos, de charros y de 
ferrocarrileros, siendo estos últimos los más solicitados ya que dicha calle desembocaba 
al Ferrocarril de Buenavista.

“DE LA MODA, LO QUE TE ACOMODA”

Los zapatos de los ferrocarriles eran zapatos que se vendían como pan caliente, porque 
eran muchos los trabajadores del tren que usaban ese tipo de calzado. Estaba diseñado 
para que, si por algún motivo los maquinistas se quedaban atorados entre las vías, se 
pudieran zafar fácilmente. Era un zapato muy suave y cómodo para ese tipo de trabajo, 
ya que los viajes eran muy largos. 

Sin embargo, una de las modas que más fuerza tomó fue la del zapato de bailarín, 
zapato para baile, para el clásico pachuco, ya que en la zona había muchos cabarets. 

“ZAPATEADOR QUE BIEN ZAPATEA, BIEN SE MENEA”

Asiduo al baile de salón, en particular del danzón, don Luis acudía hasta cuatro veces 
por semana a los salones más famosos y de más renombre de la zona como Los Ángeles 
y Salón México.

Un hombre bondadoso, amoroso y muy trabajador. Sus jornadas laborales iban de 
lunes a domingo, también por la carga tan fuerte que tenía de trabajo. Ayudó a muchas 
personas de la colonia y colonias aledañas a tener una fuente de empleo dentro de la 
Zapatería Moy. De esta manera, pudo hacer frente a la gran demanda del producto. 

La mejor manera de reclutar aprendices del oficio era acudir directamente a las 
vecindades para poder invitar a los más jóvenes a ganarse unos “centavos”. 

“LA SALUD NO ESTÁ EN EL PLATO, SINO EN EL ZAPATO”

Después de haber vivido sus mejores épocas de mucho trabajo, sortear crisis y 
amortiguar los cambios de moda de cada década (1940, 1950, 1960, 1970, 1980 y 
1990), don Luis falleció a la edad de 96 años. Trabajó hasta el año de 1997.
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El negocio se ha mantenido vigente a la fecha gracias a su nombre, prestigio y 
calidad. 

“SE TOPÓ CON LA HORMA DE SU ZAPATO”

Si bien es claro que las mujeres han entrado de lleno al mercado laboral, no sólo de 
México sino del mundo, el oficio de zapatero es una de las actividades en las que menos 
se ven mujeres (por no decir que es un oficio totalmente de hombres). Desde hace 22 
años, Rosita (hija de don Luis) es quien se encarga de mantener a flote el barco. Al 
principio tuvo que empezar de cero y hacer frente al machismo de la época. “No era 
un oficio de mujeres, sólo ayudábamos a ir a hacer mandados, a comprar material, 
a buscar trabajadores, pero no nos permitían dedicarnos al negocio. Sólo los hijos 
varones eran quienes se dedicaban a eso”, cuenta Rosita. 

Imagen 2.  
Bailarines de danzón en unos de los carnavales a los que asistió Don 

Luis “el zapatero” (carnaval de Verazuz). 
 Acervo de Rosa González.



ZAPATERÍA “MOY” … EL ARTE DEL CALZADO

 199   

Para muestra, basta con contarles que la mitad de la clientela de la zapatería se 
fue, ya que no querían ser atendidos por una mujer. Además de que los trabajadores 
que se quedaron con ella también la hicieron ver su suerte. 

A base de mucho trabajo, esfuerzo y de unas cuantas canas verdes logró convencer 
y demostrar al resto de los clientes que, aunque el negocio hubiera cambiado de manos, 
su servicio y calidad seguirían siendo su carta de presentación. 

“NO IMPORTA DE DONDE VIENES,  
LO QUE IMPORTA ES PARA DÓNDE VAS”

Con Rosita al frente de la zapatería, la innovación llegó. Ciertos modelos que salían del 
estereotipo tradicional, así como las combinaciones en colores, materiales y texturas 
les han permitido continuar vigentes.

La competencia desleal, por los costos tan accesibles y de mala calidad son, hoy 
por hoy, el mayor reto para la zapatería Moy.

A pesar de que México es un país basto en cultura, alimentación, tradiciones y 
creatividad, el malinchismo y poco valor que le dan a un diseño exclusivo y hecho a 

Imagen 3. 
Don Luis trabajando en su zapatería.  

Acervo de Rosa González.
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mano les ha puesto frente a una crisis, que, si bien no los ha vencido, tampoco les ha 
permitido avanzar.

Rosita asegura que “México es un país muy hermoso de dicho, pero no nos 
tendemos la mano entre nosotros. Prefieren comprar cosas de importación o de marca 
que lo hecho en su país. Porque nunca valoramos a los artesanos”. 

“LOS AMIGOS SON COMO LOS ZAPATOS. PODEMOS TENER 
MUCHOS, PERO SIEMPRE ANDAMOS CON LOS QUE NOS 
SENTIMOS MÁS A GUSTO”

Por muy extraño que parezca, los clientes de la Zapatería Moy son gente joven, en su 
mayoría. En un rango de edad de entre los 15 a los 35 años ¿Quién diría, no?

La zapatería siempre se ha especializado en calzado para caballeros y entre las 
anécdotas que surgen hay una muy peculiar. Muchos piensan que sólo las mujeres 
tienen la afición de comprar y comprar zapatos, pero hay hombres que comparten este 
mismo gusto. Rosita cuenta que hay clientes que tienen más de 100 pares de zapatos. 

“Me han tocado muchas épocas de mirar pasar el tiempo y me da gusto que ahora 
los jóvenes ya no quieran ser del montón. Les gusta ser diferentes…únicos”, relata la 
dueña.

“PIEDRITAS EN EL ZAPATO”

Existe un enemigo más de una de las pocas zapaterías que quedan en la Ciudad de 
México y que se encargan de hacer zapatos sobre medida. Las restricciones para 
comercializar con pieles de animales. 

Anteriormente en la calle de Jesús Carranza en la colonia Morelos (Tepito), 
zapatería Moy se surtía de todo tipo de pieles, siendo la de cocodrilo la que más 
demanda tenía. Actualmente ya hay puro plástico cuenta Rosita. “Las pieles ya no son 
fáciles de conseguir. Ya no se puede comercializar con pieles exóticas. Además, la gente 
no quiere pagar lo que vale. Quizá influya la zona en la que estamos”, asegura.

“ZAPATERO EJEMPLAR, TIENE EN EL ARTE UN LUGAR”

Y aunque el oficio ya no es redituable, o al menos no como en sus mejores épocas, la 
pasión y el gusto por el buen calzado mantienen en pie a la zapatería. Rosita explica 



ZAPATERÍA “MOY” … EL ARTE DEL CALZADO

 201   

Imagen 4.  
Diseños de la zapatería “Moy”.  

Acervo personal de la autora.

que una de las razones por las que se mantienen vigentes es por la buena calidad y 
el buen precio que manejan. “De aquí el cliente no sale hasta que no quede a gusto”, 
agrega. 

Desde la experiencia de Rosita, considera que esta generación es la última que 
se va a dedicar al oficio de zapatero, ya que las generaciones más jóvenes no tienen 
interés de seguir con el negocio y tradición familiar. Por lo que, a futuro, Zapatería 
Moy, sólo quedará en el recuerdo de los que crecimos viéndola todos los días, de los 
clientes que conserven sus modelos únicos y plasmada su historia en este breve texto 
a manera de homenaje a más de 70 años de historia

“BUENO Y BARATO, NO CABEN EN UN ZAPATO”  
(AUNQUE A VECES SÍ)

Si somos honestos, una inversión de $850 por un par de zapatos personalizados y de 
piel que aguantan dos suelas corridas, es nada, en comparación con los precios que 
manejan los calzados de marca y que en muchas ocasiones no duran más que unos 
meses. El costo más elevado que vas a escuchar en la zapatería Moy oscila entre los 
cinco mil pesos, si es de alguna piel exótica. 
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“EL QUE QUIERA BAILE, QUE PAGUE AL MÚSICO”

Ahora, si me disculpan, llegó la hora de lucirme.
Esta noche el salón Los Ángeles tiene cartelera de lujo, y estoy lista para sacarle 

brillo a la pista. Ahí nos vemos.

Agradecimiento especial a la señora Rosita (actual dueña y encargada  
de la zapatería Moy). Sin su entrevista, no pude haberle dado  

ni forma ni voz a esta historia.
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EL TIEMPO QUE SE FUE, RECUERDOS  
QUE QUEDAN:  DE SIERRA A SIERRA COMO  

UN CICLÓN, CICLOS DE REVOLUCIÓN, ESPIRALES 
EN LA VIDA, VAIVÉN COMO EL GIRASOL. 

DE OAXACA A IZTAPALAPA,  
TEOTONGO- SAN MIGUEL TEOTONGO

Luis Fernando Ramírez Jiménez1

Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. 
Ricardo Piglia (Escritor y crítico literario argentino)

RESUMEN
Buscando pistas sobre su identidad, sobre los lugares y las personas 
de las que proviene, el autor de este relato reconstruye su historia de 
vida a partir de la historia de su familia y de los sucesos nacionales e 
internacionales ocurridos en paralelo. Ese ejercicio lo lleva a establecer 
una serie de cruces entre el estado de Oaxaca y la alcaldía Iztapalapa 
(CDMX), producidos por procesos de migración que dieron origen a su 
colonia (San Miguel Teotongo). Desde ese lugar nos escribe, desde la 
superposición espacial en la que habitan algunos oaxaqueños residentes 

en Iztapalapa. 

1	 Internacionalista por la UNAM, interesado por la cultura en sus diversas manifestaciones dentro de las que destacan fotografía, 
música, gastronomía, literatura, historia e idiomas, conjuntando estos espectros de la cultura de diversa manera, reinventando 
y reinterpretando.
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REVOLUCIÓN Y VAIVENES

Las palmas con las que se tejen los sombreros son de diferentes tamaños, pero todas 
importantes, no todas son visibles al estar escondidas, pero aquellas se complementan 
con otras tantas. Así ocurre con las historias —ya sea de las naciones, ciudades, 
pueblos, personas y personajes—, influyen entre sí, pareciera que no; como las ondas 
que se dibujan en el agua cuando se lanzan piedras, se entrelazan, así las historias en 
algún momento se dejará sentir el efecto entre ellas, aunque no siempre sea visible de 
manera inmediata. Este texto aborda historias de vida de personas que concurren con 
hechos de diversa índole, no es un libro académico para la enseñanza de la historia, ni 
mucho menos se pretende dar una cátedra de estos temas como si se estuviese en la 
escuela, la intención es mostrar cómo los distintos hechos influyen entre sí, variando 
las escalas de la historia internacional, nacional, regional y personal. Esta narración 
implica emociones.

En el mundo ocurren eventos que marcan la vida de las personas, éstas siguen su 
curso, pero nunca de la misma forma, siempre hay algo que se transforma. Al inicio 
del siglo XX se orquestan tres movimientos sociales importantes, sinfonías caóticas 
que cambian el curso de las cosas, el preludio la Revolución Mexicana, el interludio 
la Revolución Rusa y el postludio la Primera Guerra Mundial. Todos ellos forman ese 
cambio social que tiene por telón de fondo la Revolución Industrial, una sinfonía de 
movimientos estrepitosos, el ruido incesante de la industria golpeteando en cada 
rincón del planeta.

La Revolución Industrial se manifestó de manera clara con Díaz. La locomotora, 
gran ejemplo de ello, irrigó sus vías dentro de nuestro territorio, fue uno de los 
elementos de cambio que al tiempo que modernizaban al país también acarrearían 
el descontento social. El preludio, la Revolución Mexicana que inicia cuando Madero 
pronunciara su Plan de San Luis en 1910, y después del descontento de Zapata con el 
plan de Ayala, el plan de Guadalupe de Carranza y con el país dividido en facciones, la 
revolufia llega 5 años después con dos bandos (carrancistas y zapatistas) a Oaxaca: el 
país de las mil lenguas, el país de los mil sabores, el país de las nubes, donde la vida se 
celebra con calenda, mezcal y son, donde las manos tejen verdades, donde las manos 
eternizan la belleza.2

En Oaxaca, en un rincón donde confluyen las historias llamado Huajuapan de 
León —Huajuapan del náhuatl “Río de los guajes” y en mixteco “Ñuu dee”, es decir, 
tierra de valientes— se gestó el capítulo más largo de la independencia. Valerio 
Trujano con ayuda de Morelos rompió el cerco que duró 111 días. En este poblado, en 

2	 Lorenzo Hernández, Natanahel,  “Vernácula”, https://www.youtube.com/watch?v=KpaQah0tAn4, 2015
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una ranchería llamada el Espinal nace Guadalupe Trujano. Pedro, uno de los nietos de 
Guadalupe, narra lo siguiente: 

(…) se cumplen 100 años del asesinato de Emiliano Zapata, ¿a qué viene el cuento? Mi 
abuelo vivió en carne propia la revolución. Cuando era chico fue levantado por el ejército 
federal para que sirviera de guía en la montaña que él conocía muy bien, decía que en un 
descuido de los federales, él huye y les avisa a los revolucionarios y los salva. Esta es mi 
raíz de la cual estoy profundamente orgulloso, de mi sangre oaxaqueña.3

Cuando pasaban las huestes revolucionarias como forma de aviso la gente decía: 
—¡Ahí vienen los carrancistas, ahí los zapatistas!—, pues se llevaban mujeres, niños 
o animales; así que los escondían para que no abusaran de ellas o para que no se los 
llevaran a combate. El refugio eran cuevas artificiales donde tejían sombreros de palma, 
los cubrían con ramas, otras veces los encerraban en las cuevas de los cerros, como en 
el Cerro de la Pedrera. Desde el pueblo de Concepción Buenavista se veían las filas 
de caballos que estaban por llegar al pueblo. La revolución siempre deja sus secuelas, 
siempre quedan en la mente de los hombres como en aquella canción que dice.

3	 Jiménez, Pedro, “Carta abierta a sus descendientes”, 2014.

Imagen 1.  
Mural Zapata, Frente al Museo Comunitario de San Miguel Teotongo. 

Acervo personal del autor, 2019.
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El general nos decía:
Peleen con mucho valor
Les vamos a dar parcela
Cuando haya repartición.

Mi padre fue peón de hacienda
Y yo un revolucionario
Mis hijos pusieron tiendas
Y mi nieto es funcionario.4

4

Aquel niño que escapó de los pelones llegó a ser un hombre trabajador, hizo su 
ranchito cerca del Río de la Laguna, los Elites y del Cerro del Castillo. Guadalupe tenía 
huertas, sembraba maíz y frijol, palenqueaba para sacar el mezcal y ese conocimiento 
lo compartió con sus familiares, llegó a tener muchas cabezas de ganado. Él no realiza 
solo su trabajo pues conoció a su esposa, Francisca, oriunda de Tlatotepec Plumas. 
De ese amor procrearían cinco hijos: Teresa, Mauro, José, Inés y Esteban. Trabajarían 
el campo y cuidarían al ganado. Francisca, ponía su nixtamal, caliente lo molía, echa 
tortilla en su comal de barro y la lumbre hace lo propio, además de darle forma al maíz, 
pone cacao en el metate y lo muele con el molote sobre el calor de las brasas. Muele y muele, 
hasta desprender el aroma mágico del chocolate que envuelve la casa y se escapa por las 
ventanas. Hacía tejido de palma y también queso. Los productos que elaboraban iban 
a venderlos a Ihuitlan Plumas donde se hacía placita y otros tantos que compraba: el 
recaudo, el pancito, la panela. Los productos los guardaba en un ayate, costal delgadito 
donde cargaba sus cosas, las ponía en el centro, lo amarraban y se lo colgaba. 

Cada quien va surcando sus caminos, de todos ellos, Inés, tiempo después de 
conocer al amor de su vida Pánfilo, a quien “dos veces la vida truncó su felicidad. 
Querías sentirte querido, tener el calor de hogar que te faltó, ya que nunca lo habías 
sentido. Primero porque la vida te arrebató la presencia de tus padres y, ya de adulto, 
[a] tu primera esposa, y con ello se fue una parte de ti. Es difícil olvidar la tristeza que 
se reflejaba en tu semblante cuando nos platicabas de la vida que lleva un huérfano, la 
necesidad de saber que alguien te esperaba o se preocupaba por ti”.5 

Pánfilo viajaría por muchos lados y después de ello quiere desposar a Inés.
Pánfilo le dice a Inés: —Si te pido no te van a dar, si te pido y me voy cuando yo 

venga, pues ya te metieron chismes, ya le metieron chismes a tu papá, mejor vámonos 
y allá nos casamos.

Inés: —¡Pos vámonos!.
Con esa promesa de amor huyen hacia la capital para consolidar su amor.
Inés: —Me buscaron mis papás, yo vivía con ellos y no amanecí (risas), pues sí 

me fui en la noche con él. Agarramos monte, monte y monte y monte, por allá en 
unas peñas nos encerramos. Ya ni dábamos ni por donde salir, allí nos quedamos a 
amanecer… En ese cerro por allí nos amaneció y ya buscamos por donde me sacara 

4	 Juan-Sin Tierra. Ska-P. Álbum Eurosis, 1998. 
5	 Carta de Elo (hija de Pánfilo) a su padre, 2012.
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y agarramos camino, puro monte, puro monte hasta llegar a Isuche, un pueblo que 
se llamaba Isuche. Ya de allí medio comimos algo y llegamos a otro pueblito que se 
llamaba Miltepec y ya de allí pasaban los camiones. Allí agarramos camión, me trajo. 
¡Uh mi aventura comenzó cuando vine con Pánfilo!

La ciudad aparecía grande ante los ojos de Inés a comparación de su rancho donde 
para ella no había nada, era la época de Adolfo Ruiz Cortines cuando llegaron. Pánfilo 
trabajaba de tintorero en la Lagunilla en la calle de Libertad, recogía ropa con la gente 
de las vecindades de Tepito. Llevaba su comida con una bolsa de mandado. Se casan en 
secreto de sus padres y meses más tarde los encuentran. El amor que se profesaban Inés 
y Pánfilo no se detuvo ante las inquietudes de sus padres de Inés. Tiempo después, ya 
casados, comienzan a deambular por el ombligo de la luna, por lugares como Venustiano 
Carranza, Los Reyes la Paz y Casas Alemán y regresan nuevamente a Oaxaca.

Ya en su tierra natal conciben a su primera hija Kena, Inés da a luz en Ihuitlan 
Plumas con ayuda de una partera y después de tres días emprende el viaje hacia su 
pueblito, Concepción Buenavista. La abuela Francisca lleva a la niña en brazos, 
mientras Inés, quien aún no se repone del todo del parto, va caminando con paso lento 
pero firme por las veredas del Valle de Coixtlahuaca; su cuerpo se empieza a bañar en 
sudor, aún adolorida por el parto. Mientras ella camina Pánfilo da dos viajes en un 
burro que le prestó su suegro para traerse sus cositas.

ÉXODO, PERO NO DESARRAIGO

¿Qué son los oaxaqueños?
 No necesitas haber nacido en Oaxaca para ser oaxaqueño, 

necesitas llevar a Oaxaca en tu corazón. 
Un día leí “salí de Oaxaca pero Oaxaca nunca salió de mí”.

Kanzio Lice

Tras pasar dos años en Oaxaca conciben a su segunda hija (Elo) y regresan a la Ciudad de 
los Palacios, a la delegación Venustiano Carranza en la colonia 20 de Noviembre, donde 
tienen dos hijos más Gina y Juan. La familia vive en dos cuartos, unas camas y una 
estufa de petróleo, lo que conocían como su hogar se encontraba en el área de lavaderos 
que daba hacia la calle. Vivían en una vecindad llamada El Laberinto, predio construido 
como le fue dando la necesidad al dueño don Rubén, señor delgado, alto y pelo canoso. La 
vecindad tenía forma de U, tenía dos entradas: la primera por la calle 24 de Abril y la otra 
por la 18 de Marzo. La vecindad tenía escaleras pequeñas como de 90 centímetros, que 
llevaban a un patio interior y había un túnel, donde había otras escaleras y otro pasillo.
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 Personajes como doña Elvira que salía a poner sus chingadazos con una cadena 
cada vez que había pleito en la calle. Doña Rita, señora güera y gordita que vendía ropa 
usada; cada vez que llegaba con una paca de ropa gritaban: “¡Ya llegó doña Rita!” y 
entre el tumulto cada quien buscaba agarrar lo mejor. En la casa del dueño don Rubén 
y doña Ofelia (su esposa) poseen una televisión que sirve como medio de distracción 
para los niños, cobran 20 centavos por ver la tele. En una ocasión aparece en un 
comercial Chavelo diciendo: “¡Y ahora te voy a enseñar cómo se lavan los dientes y se 
lavan así!”. Andresito, un teporochito que le habían dado chance de quedarse en un 
cuartito cerca de los lavaderos, el día del niño compraba dulces y bombones y se los 
regalaba a los chamacos de la vecindad. 

A las tres hijas las visten con el mismo tipo de tela e Inés confecciona los vestidos 
pues las condiciones no son tan favorables para gastar, además las peina con trenzas. 
Habían llegado del rancho con carencias, pero con algunas costumbres de provincia, 
como Inés con su reboso. Los habitantes de ciudad no siempre reciben bien a los recién 
inmigrados, como el Mambo, un niño que le echaba carilla a sus hijos de Inés y les 
decía “¡Indios, Indios!” y los correteaba. Sin embargo, su papá, Don Pablo, se daba 
cuenta, lo metía y lo aplacaba.

Don Pablo: —¡Te voy a dar diez carbón! (y se los juntaba), ¿cuántos van?
Mambo (chille y chille): —¡Seiiiis! (Y pas le dejaba caer los otros cuatro cinturonazos).
Juan (y los niños desde las escaleras burlonamente ñiñi). —Era como los perros 

rabiosos, ya cuando cumplía sus diez ¡a correr! porque salía el pinche Mambo.
Los chamaquillos jugaban futbol en el piso donde estaban los lavaderos y en el 

pasillo había un comisionado para avisar cuando salía doña Elvira pues, por el ruido 
que hacían, salía a corretearlos. Doña Elvira decía “¡Chamacos hijos de su chingada 
madre, cállense que mi marido está descansando!”, ya que era velador. Juan junto 
con sus amigos gritaban “¡ya llegó la Julia!”, la Julia era una camioneta tipo panel. 
Iban a ver a quien metían a la vaquita, lugar donde llevaban a quien cometía faltas 
administrativas como borrachitos o prostitutas.

Aun con carencias pueden darse muy esporádicamente un lujo, pescado frito, 
mientras comen aquella fruta del mar. A Pánfilo se le atora un hueso de pescado e Inés 
sale corriendo al mercado a comprar un plátano para dárselo. Gina, la más pequeña 
de sus hijas, sale llorando detrás de su madre porque no quiso quedarse. Por la tarde, 
Gina y Elo con ilusión esperaban el regreso de su papá, asomadas en la barda cerca de 
los lavaderos. A hurtadillas cuando veían que daba vuelta a la calle, bajaban como locas 
las escaleras, para ver quién llegaba primero y quitarle la bolsa en la que siempre, por 
mínimo que fuera, les llevaba un dulce y aunque no llevara nada era suficiente verlo 
para sentirse contentas e ir de su mano.
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El mundo gira vertiginosamente, el cambio de actitudes y mentalidad de la 
juventud se refleja en diversos modos. La influencia del triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959 se deja sentir en México, la música va cambiando, las añoranzas 
que se tenían del cine de oro mexicano van cediendo paso a nuevos ritmos que la 
juventud quiere bailar. Es el tiempo de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, quienes lo 
ponen de manifiesto en 1967, cuando la situación se va agravando en el país. Toda esa 
influencia confluye en 1968, en todo el mundo: Francia, Estados Unidos y México. 
¡2 de Octubre no se olvida!, ha sido la consigna de lucha de aquellas exigencias que 
fueron calladas pero sus palabras nunca, siempre resonarán en la eternidad, aún hoy 
siguen vigentes. Después de los hechos ocurridos en el mitin en la Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco, algunos que eran niños en ese entonces vieron pasar por la 
avenida Eduardo Molina aquellas tanquetas que mandarían a la plaza.

La conciencia de que algo estaba cambiando llenó el ambiente, sin embargo, los 
rumores se dejaron esparcir. Cuando empezaron a pasar las julias, Inés está en los 
lavaderos, se da cuenta y corre despavorida a proteger a sus hijos diciéndoles “¡métanse 
rápido y no abran la puerta!”. El miedo era infundado por la tergiversación de los 
hechos, cabe señalar que cerca del laberinto estaba la vocacional 14, Luis Enrique Erro, 
en la siguiente esquina del parque Eduardo Molina.

Pasa el tiempo y las hijas van creciendo hasta ser adolescentes. No tienen fiesta 
de XV años pues se deben dedicar a trabajar de empleadas domésticas. Pánfilo tenía 
una visión de austeridad por lo que vivió como huérfano. Decía “no hago fiestas, eso 
es para la gente rica”. Y otra de sus frases: “si quieres comprarte algo apriétate la tripa, 
amárrate el cinturón, ¡ahorra, no te endeudes!, mejor ahorra tus centavitos, al rato te 
sale más caro endeudarte”. Ese es uno de los motivos por los cuales se prefiera en la 
familia –hasta la actualidad– no hacer tantas fiestas, sí reuniones familiares, pero sin 
tanto despilfarre. La única diversión de Kena es salirse a escondidas de su mamá para 
escuchar la música de las pachangas, el pretexto era salir al baño, para escaparse un 
rato.

Kena trabaja de empleada domestica con doña Gela. A ese lugar le gustaba 
ir más pues le daban de desayunar leche de vaca y pan de dulce siempre, cosa que 
rara vez pasaba en su casa. En casa de doña Gela había una marabunta por ordenar, 
cojines, perfumes como el Brocade, el Charisma, los Achete. Recordaba algo que le 
dijo su mamá: “primero las obligaciones, el quehacer y luego la diversión. Se para uno 
tempranito y luego tiene todo el día para divertirse”. La diversión de Kena era jugar 
voleibol y a veces usaba medias pues esa niña empezaba a ser adolescente. Las hijas de 
doña Beatriz la criticaban, era como la canción de popotitos: baila que da pavor. Kena 
conoce a su novio, Álvaro, proveniente del mismo pueblo Concepción Buenavista, que 
se había avecindado en el laberinto. Había salido a los once años de su pueblo dejando 
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atrás a sus padres Martín y Estefanía. Martín, hombre alto cuyo oficio era cortar 
tepetate blanco con el que se hacían las casas, y Estefanía hacía sombrero de Palma y 
sembraban el maíz. La forma en cómo Álvaro se comunicaba con sus padres era por 
telegrama o a veces le pedía a un paisano llevar una carta y también mandarles unos 
centavos a sus padres. Álvaro no terminó la educación primaria, solo hasta tercero, 
sin embargo, su inteligencia lo llevó a participar en un concurso de matemáticas. A 
pesar de esos logros, por sus carencias económicas al no tener ropa adecuada, él sintió 
vergüenza. No fue y desistió. Carencias como borrar la libreta en la que había escrito y 
luego volver a escribir pues los recursos no eran suficientes, tenía que pastorear.

La familia de Kena en 1974, a medio sexenio de Echeverría, tiene que salir de la 
vecindad, después del pleito del Rabo, debido a que Pánfilo había sido golpeado, pues 
el Rabo se había querido meter a robar a la casa de don Memo y doña Beatriz y Pánfilo 
por defenderlos salió golpeado. Asustados por las posibles represalias, Pánfilo decide 
tomar la difícil decisión de salir de su hogar. Los sentimientos encontrados hacia el 
hogar que tenían, donde habían vivido toda su vida y de repente comienzan un nuevo 
éxodo por Campestre Aragón, Casas Alemán y Valle de los Reyes. Rentaron por allá y 
por acá. Después de un tiempo de andar de novios Álvaro y Kena, Álvaro se propone 
desposarla, pero la única condición de Pánfilo es darle un mes para casarse, como sea 
organizan la fiesta y se casan por Casas Alemán. La única vez que lloró Pánfilo fue 
cuando su primera hija Kena empezaba a querer formar su propia familia porque como 
padre quería lo mejor para sus hijos.

ASENTAMIENTOS EN LA COLONIA

Los chinos y los oaxaqueños tienen colonias por todas partes
Tomás Licea

Pánfilo viviendo en los Reyes llevaba a sus hijos de excursión a la Sierra de Santa 
Catarina, aquella que pintó el doctor Atl, Tetlalmanche: aquel cerro parecía un pueblito, 
un riachuelo con magueyes, campos de siembra, sin pobladores prácticamente. Había 
una cruz aproximadamente de dos metros de alto entre el cerro, más a lo lejos –hasta 
el puente donde actualmente están los campos y las albercas– ponían un columpio, 
por esos lados vivía una señora que le apodaron la Guayaba, habitaba en una cabañita 
hecha de piedra y madera. Era la única habitante en aquellos lugares, los niños burlones 
le gritaban “Guayaba” y ella rechistaba con groserías y lanzándoles piedras.

Mientras van haciendo su propia vida, Álvaro y Kena viven en la 20 de noviembre 
y conciben a su primogénito Jorge en 1974. Rentar es una opción, sin embargo, los 
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tres hermanos, los tres oaxaqueños, los tres tintoreros, Leonor, Felipe y Álvaro deciden 
probar suerte y comprarse un terrenito en la sierra de Santa Catarina. Álvaro de a poco 
va construyendo su casa; su primer cuarto, de techo de cartón con ventana de plástico, 
lo construyen en lo alto en un terreno desnivelado. Posteriormente nacen dos hijos 
más, Bruno y Gabriel. Los tres hermanos harán su vida, pero sus oficios ya no serán 
iguales: Leonor tintorero, Felipe taquero y Álvaro comerciante.

Álvaro, quien había aprendido a andar en bicicleta en el centro cuando iba a 
recoger ropa a las lavanderías por Tepito, Morelos, Lagunilla, La Raza y también por 
Mixcalco, maniobraba hábilmente por esta última zona pues por ahí pasaba el tranvía y 
si no se fijaba su llanta quedaba atascada en la vía. Posteriormente se dedicaría al oficio 
de comerciante, vendiendo especias en una caja montada en una bicicleta. Compraría 
sus insumos en la Merced. 

Los olores de la Merced, de aquel recinto de comerciantes, los cambiaría poco 
después por la Central de Abastos, por la cercanía de su casa en Iztapalapa. Caravanas 
de bicicleteros reparten por el área metropolitana las especias traídas de todo el mundo 
y de México, como aquellos comerciantes de medio oriente, ofrecen sus productos. 
Aquel oficio de comerciante en bicicleta sería también practicado por Mauro, Miguel, 
Nemorio, y José, este último su cuñado, que lo aprendió de Álvaro.

La historia de José fue también dura, pues él había venido del Estado de México. 
Siendo niño llegó a la Central de Abastos a trabajar y con una muda de ropa que lavaba 
diario (y a veces ni seca estaba cuando se la ponía), casi como en la película del mil usos 
interpretada por Héctor Suárez, pues no sabía leer ni escribir. Con tanto esfuerzo y 
como pudo, aprendió a calcular los pesos. Después de algún tiempo se reencuentra con 
familiares en Cuautepec y trabajaría en una tienda y una carnicería por la Villa donde se 
entrelazaría con Gina, hija de Inés. Gina un día se asoma por la venta y José se cautivó 
ante su presencia y le echó el ojo y la invitó a salir y aceptó. Emocionado. José dijo: 
—¡A chirriónes, de aquí soy, me apunto! —Salieron un 14 de febrero a Chapultepec. 
Después de eso deciden juntarse y empezar su propia vida, vivieron primero en los 
Reyes, con ayuda de Esteban y Luisa buscaron un cuarto. Decía José: —Veníamos 
sin cosas, pero con un costal de ilusiones para salir adelante para algo en la vida—. 
Después de eso un tiempo vivieron con Álvaro y Kena. Álvaro nunca se separó de sus 
hermanos pues fomentaban entre ellos la unión. Ante cualquier situación se reunían 
a platicar y otras veces a convivir en los terrenos que apenas estaban construyendo. 
Gabriel se asomaba hacia la casa de Felipe y cuando su esposa cocinaba decía: —¡Tía 
ya huele a cafecito!, en una de esas no calculó bien y se dio un ranazo.

Los servicios escasean, por lo cual van a los Reyes la Paz, pero los mandan a 
Iztapalapa. Tras la conformación de la Unión de Colonos y después de una lucha por 
pedir los servicios y ante la falta de atención, se toman camiones. Aparecen en escena 
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personajes como Margarito Montiel, Cuauhtle y Clara Brugada, quien toda la vida 
vistió así: pantalón de mezclilla y blusas folclóricas o vestidos de una sola pieza, un 
morralito tejido por los pueblos originarios y zapatos de gamuza. Ella empezó desde 
abajo, ya estaba en su destino, siempre era de las cabezas, nunca se echaba para atrás. 
Pánfilo dice: “yo veía a esa chamaquita cuando era una niña, una estudiante.”

De los tres oaxaqueños, Leonor era quien participaba –entre muchas otras 
personas—, quien iba a los mítines y con sus hijos apoyaba en las faenas, ya sea a 
limpiar los terrenos o remover las piedras para que pudieran pasar las pipas de agua. Se 
hacía labor comunitaria o tequio como se le llama en Oaxaca. El tequio es el “señor de 
grandes obras”, como lo refiere en una narración Nahum Guzmán Nava; hace muchos 
soles y muchas más lunas los hombres aprendieron a desarrollar diversas habilidades. 
Sin embargo, pasaron por calamidades por lo cual jóvenes sabios y jóvenes intrépidos 
pensaron mucho tiempo hasta encontrar una solución la cual fue crear un ser: 

Este ser lo llamaron tequio y siempre está al servicio de los hombres que pueblan las 
montañas y los valles de la Mixteca Alta y todo lo que es Oaxaca. En nuestros días, tequio 
—señor de grandes obras—, no se olvida de los hombres que lo crearon y está siempre 
atento y presto a dar auxilio y consejos a los descendientes de los que tanto ama y protege.6 

Se consiguió con lucha de la comunidad muchas cosas, formando comisiones para 
conseguir servicios, agua, transporte, profesores para dar clases. Se empezó a pedir 
aportación a la delegación, se hacía una relación del material y la gente ponía la mano 
obra. A muchos les tocó ir a escarbar para construir la escuela, para los salones, al 
principio se daban clases al aire libre. Otras tantas veces se hacían marchas o mítines, 
siempre se formaban comisiones y mesa directiva.

En aquellos terrenos baldíos donde iba quedando poco a poco atrás el paisaje 
rural, pasaba don Isaías que vivía donde era la tortillería de don Martín y ahora venden 
jugos. El señor pastoreaba a sus marranos de gran tamaño hasta donde ahora es la 
Muralla y los niños conocían que ya se acercaba porque el sonido del silbato se dejaba 
oír en el aire. Estos instrumentos construidos con imaginación e ingenio los fabricaba 
con unas latas que hacía sonar imitando melodías rancheras que se escuchaban muy 
bonito. Eran lotes baldíos y aún no había una delimitación del terreno, Inés que tenía 
gallinas y una guajolota bien chula, en un descuido, le roban su apreciada guajolota.

Con el ánimo de buscar mejores condiciones de vida, Inés pidió trabajo con doña 
Julia, una de sus vecinas que era la encargada en Mazapanes Toledo y la metió a trabajar 
de limpieza, mientras Rosita había enfermado. Una vez que se había recuperado, Julia 
le pregunta a su patrón:

6	 Guzmán Nava, Nahúm, Publicación en Facebook, 2015
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Julia: —¿Señor Galeano, qué hago con la señora Inés?, ya vino Rosita.
Galeano (con acento español): —¡Coños, por ahí, coños por ahí que haga dulce! 

Déjala que trabaje.
Y ya, le pusieron a hacer dulce. Trabaja por temporadas (de octubre a diciembre). 

Poco a poco se ganó la confianza y le pedían que fuera a comprar cazuelas de barro a la 
Merced para hacer el dulce. Juan iba por ella (que le gustaba caminar desde República 
de Uruguay hasta San Lázaro), agarraban todo Uruguay, la Merced, Candelaria, hasta 
San Lázaro, antes de que estuviera el Palacio Legislativo y la línea 4 del metro, cruzaban 
derecho. A Juan se le haría un hábito también. 

San Miguel Teotongo, como muchas otras colonias del oriente de la metrópoli, 
se formó a través de la lucha social. Si uno sobrevolara la ciudad con mirada de águila 
y viera el nombre de las calles, se daría cuenta de la historia que implican; fechas, 
personajes, lugares, sitios que reflejan el paso del tiempo. Incluso los nombres 
obedecen a la circunstancia, pues no es lo mismo la colonia Juárez con sus calles de 
ciudades europeas que la periferia, y más en particular, el oriente de la ciudad que 
se forjó a través de luchas y que reivindica aquellos personajes de la Revolución o 
incluso de los movimientos insurgentes de los sesentas, como Genaro Vázquez, quien 
tiene una calle en honor a su legado en la misma colonia. Aquel lugar enclavado en 
la Sierra de Santa Catarina recibió el nombre de San Miguel Teotongo porque había 
dos opciones de nombre y como no se decidían decidieron usar esa combinación. 
Teotongo quiere decir en nahuatl “lugar de la pequeña energía” (sol, dios o creación) 
y su nombre en Ngiba no difiere mucho, es Xadë Duxö, “pueblo del sol”. Esta colonia 
está compuesta de distintas secciones: Acorralado, Avisadero, Campamento, Capilla, 
Corrales, Guadalupe, Iztlahuaca, Jardines, La Cruz, Loma, Loma Alta, Mercado, 
Mercedes, Minas, Palmas, Palmitas, Puente, Ranchito, Rancho Bajo, Teotongo y 
Torres.

En 1984 se hace la mayordomía de la ranchería llamada las Palmas, lugar 
enclavado dentro de las montañas del nudo mixteco que, a diferencia del clima frío 
que circunda en la región, es cálido y propicio para cultivar distintas frutas y verduras. 
Graban en un cassette las memorias de esa fiesta: niños inquietos buscan preservar 
su memoria y cuidan que la grabación no se altere por algún descuido de ellos. Jorge 
cuenta como si tuviera voz de borrego: “677, 678 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 
686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, a ver a ver a ver 
699, 700…” Nuevamente Jorge continúa su cuenta, mientras Bruno da unos gritos 
de ranchero: ¡aaaaaaah! Se retan a sí mismos diciendo unos gritos de ranchero, pero 
gritotes de ranchero.

Comienzan a hablar las autoridades y después de las primeras palabras se escucha 
a la banda tocar una Diana: “¡Tururur los sombreros de Agustín se los puso el gachupín 
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tiriroli lili!”. Las siguientes palabras de las autoridades para las nuevas generaciones: 
– A la juventud, que sigan esta tradición, que no se pierda, si nosotros nos morimos 
ustedes los jóvenes no olviden, ¡como este momento! Ser autoridad era un título 
honorífico, no se hacía por dinero.

De regreso a la Sierra de Santa Catarina, eran los años ochenta, fin de la Guerra 
Fría y con cambios aún más abruptos. Madrugada del 19 de Septiembre de 1985, Inés 
le encarga a Juan ir por la leche de la CONASUPO y —al volver— la deja en la mesa. 
Como era temprano aún, decide echarse un coyotito. Se acuesta vestido, poco tiempo 
después, Inés se alista para ir a trabajar a Mazapanes Toledo. Cuando sale de bañarse 
siente el movimiento telúrico y corre hacia su hijo. 

Inés (asustada): —¡Juan, Juan está temblando!
Juan (adormilado): —Creí que alguien me jalaba de los pies.
Inés, quien se alistaba a salir a trabajar, aún con miedo salió, pero a buscar a 

su hija Leticia, quien estudiaba en una escuela de belleza, ubicada donde era el cine 
Sonora, por el mercado Sonora. Allí iba a la escuela Leticia, junto con sus primas Juana 
y Juliana, hijas de José, su tío.

Inés: —En el metro a toda la gente la estaban regresando, ya no me dejaron pasar 
y la chamaca mensa dice que comenzó a temblar. Creo que se vino y regresó. Cuando 
llegué ella estaba aquí y yo bien preocupada.

Juan: —No sé el tiempo exacto, pero al rato empezaron a oírse sirenas y parece 
que no, pero el medio ambiente se llena de algo. Hay un aura, se empezó a sentir 
pesado. Ya habían llegado casi todos a la casa, pero aún faltaba Pánfilo y Juan. Con 
su primo Pedro deciden irlo a buscar a su trabajo, pero sin suerte, regresan por la 
Lagunilla, Garibaldi y el Eje Central y ven el impresionante paisaje.

Juan: —Empezamos a ver los edificios caídos, era impresionante. Por ahí leí 
que podías cortar por el medio con un cuchillo. A veces es tan tenso, literalmente lo 
cortas con un cuchillo, no cantaban los pájaros, el aire se había callado, no había ruido 
de nada, de nada, y veías tristemente cómo estaban los edificios hechos sándwich, 
gente llorando. Es una sensación muy rara de que todo estaba callado. Después se 
removieron los escombros sin esperanza de encontrar a muchas personas y ¡aquellos 
escombros!, era impresionante ver camiones con escombros. 

Noviembre de 1985. Se invita a Neri Vela a representar a nuestro país en 
una misión estelar, quien comió en el espacio maíz y amaranto (base de nuestra 
alimentación). Durante la misión espacial al exterior de la tierra, donde hace frío y 
el planeta se ve pequeño, el ser humano siente la nostalgia de estar lejos de su hogar. 
Y con esas sensaciones a flor de piel, en un día de la misión, les es tocada la Canción 
Mixteca del compositor José López Alavés, quien nació en Huajuapan de León y que –
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como Guadalupe Trujano– vivió la Revolución. Sentimiento de nostalgia al abandonar 
su hogar pues no sabe cuándo lo volverá a ver.

7

Tée Ñuu Savi1 Canción Mixteca

Ni jii xride ndie nunde buguiexrima
Tsukilla xride ni tokoö tsagie ni tekikoö
Ni dikuaama ngukuama ni niko nda kasé dsua 
xrindiu
Tokoö dsanga, tokoö dseema, ni nii tokoö
¡U nunde ndie xoö!, Jiexriko ni dsikuaami
Nu guie ni jii, Ja’a xride kua gasena, kuane 
turuéma
Ni dikuaama ngukuama ni niko nda kasé dsua 
xrindiu
Tokoö dsanga, tokoö dseema, ni nii tokoö.

Qué lejos estoy del suelo donde he nacido
Inmensa nostalgia invade mi pensamiento
Y al verme tan solo y triste cual hoja al viento
Quisiera llorar, quisiera morir, de sentimiento
¡Oh tierra del sol!, Suspiro por verte
Ahora que lejos, yo vivo sin luz, sin amor
Y al verme tan solo y triste cual hoja al viento
Quisiera llorar, quisiera morir, de sentimiento. 

Finales de los años ochenta del siglo XX conciben a su último hijo, Fernando. Los 
tres hermanos mayores cuidan a su hermano, ayudan a sus padres. Pero también se 
divierten. En estos momentos de la Guerra Fría se dan cambios tecnológicos, como 
en los videojuegos. Posteriormente, Jorge le decía a Kena que él iba por las tortillas. 
Calculaba para que le alcanzara para jugar maquinitas. Cuando le pedían dos kilos, él 
pedía kilo tres cuartos para que, con esas monedas, le alcanzara para tres juegos. Si 
veía que se tardaba mucho, le dejaba el juego a algún niño que estuviera ahí.

Sin embargo, Bruno —su hermano— no tenía tanta precaución y lo llegaron a 
cachar. Estaban de moda videojuegos como Doble Dragón y Mario Bros. Jorge, Bruno 
y Gabriel asistieron a la misma primaria (la del Zapote), y después a la secundaria (a 
la Teodoro Flores, homenaje al padre de los hermanos Flores Magón). Jorge nunca 
se fue de pinta, pero Bruno y Gabriel sí. A veces le hacían agujeros a la pared algunos 
compañeros y por ahí se escabullían. Aunque los cambios tecnológicos se dejaban 
sentir, lo rural aún se conservaba pues Álvaro les compraba chivos para llevarlos 
a pastar a la loma, lo que hoy en día es el parque Patolli. Buscaba preservar sus 
tradiciones, pero darles otra enseñanza, decía: —¡No te hagas malos pensamientos, 
haz algo!—. Posteriormente: —¡O trabajas o estudias, aquí no te vas a quedar sin 
hacer nada!—, una valiosa enseñanza que aprecian sus hijos. Jorge, el hijo mayor, 
estudia para un examen de Ciencias Naturales. Busca un rincón de la casa para no 
molestar la tranquilidad de su familia. Encuentra el lugar perfecto para estudiar sin 
hacer ruido y sin prender la luz a altas horas de la noche. Cerca de una ventana, a la 
luz de la luna llena, con ahínco da prisa a sus lecciones para poder pasar esa materia. 

7	 Traducción al Ngiba-Ngigua, Oaxaca 360° https://www.facebook.com/Oaxaca360/posts/233001186838197/, 2013.
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Apenas Fer tenía dos años y el mundo bipolar cambiaba vertiginosamente, el 
muro de Berlín y la formación del PRD en 1989. La disolución de la Unión Soviética 
en 1991. En esos días escuchaba que a San Miguel Teotongo le decían “San Miguel 
Piedrongo”, debido a sus calles faltas de pavimento, llenas de tierra y piedras. La 
distracción de Fer, de niño, era ver cuando llovía, cómo las calles formaban ríos y en 
la ventana asomado veía como bajaban los raudales de agua, y cuando escuchaba un 
trueno Álvaro le decía: —es porque está enojado San Pedro.

Algo que le emocionaba mucho era la música de banda de viento que tocaban en 
las calles, únicamente clarinetes, trompetas, trombones y tambores. Al escuchar cómo 
melódicamente hacían resonar sus instrumentos, le decía a su familia: —¡Ahí vienen 
los rancheritos, ahí vienen los rancheritos! Los hermanos mayores de Fer comparten 
sus conocimientos, de artes, música, e historia. Había al menos dos muebles en la 
casa que compartían para hacer sus tareas: un escritorio y un librero. Eran lugares 
comunes, donde se concentraban saberes, dentro de tantos libros se encontraba la 
Visión de los Vencidos de Miguel León Portilla, texto que buscó dar otra visión de la 
historia (se había reeditado para conmemorar los cinco siglos del encuentro de dos 
mundos en 1992). La música grabada en cassettes y discos de acetato, donde había 
diversos géneros como banda, salsa, cumbia, high energy y personajes como Ramón 
Ayala, Bertín y Lalo, Las hermanas Padilla, Rocío Durcal, Juan Gabriel, los Hombres G, 
Café Tacvba, Caifanes, Jaguares, Maná, los Ángeles Azules, entre otros tantos.

En el librero había minienciclopedias como Larousse, libros de literatura, ciencia, 
historia, matemáticas y demás conocimientos, además guardaban algunas libretas. 
Había también otra enciclopedia Salvat, un diccionario ilustrado, dos libros que 
contenían las materias básicas de la secundaria y que Bruno (en conjunto con Gabriel) 
se había ganado en un concurso de pintura, al elaborar unas miniaturas de paisajes 
al óleo. En OSCUS, que era una asociación de madres españolas que estaba cerca de 
la calle Pípila, se impartían talleres para las amas de casa y en ese lugar iban Inés, 
Elo y Kena a tomar talleres. Kena anduvo por varios talleres, quienes estaban a cargo 
eran Magda (migajón), Carmen (belleza), Chuchita (tejido) y Socorrito (cocina). Los 
fines de curso se hacían exposiciones de todo el trabajo hecho por las alumnas en 
conjunto con las maestras. Las expresiones de aquella labor comunitaria eran diversas 
y servían como forma de generar recursos económicos para quien los tomaban, pero 
de todos ellos, al taller que era inevitable resistirse era al taller de cocina. Los olores 
que se preparaban en la cocina siempre cautivaban a las demás personas, se ampliaba 
el menú sin dejar de lado lo tradicional. En aquella labor social una de las pioneras era 
Tomasita, que además de los talleres buscó hacer excursiones a distintos lugares.
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LARGA NOCHE DE LOS 500 AÑOS Y AMANECER

¿Qué hay debajo de mis pies? – tal vez sólo rocas sin sentido y sin historia, entonces 
buscaré un tesoro cerca de mi casa, lugares con un valioso sentido simbólico que puedo 

compartir su historia y su hermosura con los demás. 
El trabajo con la comunidad por bien común tiene buenas recompensas.

Sandy Bell Arias

1 de enero de 1994. En México entra en vigor el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN), un éxito que vaticinaba Salinas de Gortari cuando, ese mismo 
día, emerge un levantamiento de voces, aquellas voces a las que les fue negada su 
historia, a quienes nos fue negado un papel en las páginas de la historia y hoy las 
escribimos. La necesidad de preservar las historias, como Herodoto lo hizo en la 
antigua Grecia, no solo es de los héroes, de las naciones, es de todo ser humano, pues 
responde a una de las inquietudes primordiales: ¿de dónde vengo? El vocero de aquel 
movimiento del sureste mexicano fue el Subcomandante Marcos, quien afirma que la 
lucha es por reivindicar el pasado indígena tras la larga noche de los 500 años. Para Fer 
es importante esto, es revelador junto con Café Tacuba (grupo que en sus canciones 
manifiesta esto, grupo que también sirvió como unión entre sus hermanos y él). 

21 de diciembre de 1994 y otro gran sacudimiento en México, pero ahora por el 
volcán Popocatépetl, quien después de largo letargo exhaló fumarolas y cenizas, en 
parte del valle de México dejó sentir don Goyo su presencia. Elo recoge las cenizas del 
piso y comenta: —Las guardaré como un recuerdo para mis nietos.

En las escaleras hay un descanso y en él se sientan a discutir los nietos de 
Inés (Nelly, Mimi, Pepe, Chucho y Fer) sobre qué jugarán, una forma equitativa de 
decidir es “¡junta, junta!” y después de una deliberación parten a divertirse. Hacían 
su democracia sin saberlo, sin siquiera saber que en esos tiempos se había disuelto 
la Unión Soviética o, más aún, que había una ruptura del sistema político mexicano 
con un nuevo partido. El que sí estaba al tanto de la situación del país era Pánfilo, su 
abuelo, quien ocupaba el mismo descanso, pero para leer su periódico o algún libro e 
informarse. Y transmitírselos también a sus hijos, Kena, Gina, Elo, Juan, Lety, Violeta, 
Irene y Copi.

La casa de Inés tiene una bugambilia donde Juan graba en un cassette a Guadalupe 
Trujano, mientras canta amores fingidos. Ahí mismo pasa tiempo y se sienta en un 
banco a leer y con asombro Blanca, la esposa de Juan dice: —Tu abuelito ya ni puede 
y ahí está leyendo con una lupa.

Juan: —Siempre le gustó saber, tenía curiosidad por el conocimiento.
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Juan: —¿Cómo ve que el hombre ya llegó a la Luna?
Guadalupe: —¿Cómo va a ser eso?
Juan: —Sí, en serio, ya llegó.
Guadalupe: No, cómo, cómo va a llegar… a ver a ver, siéntate aquí, platícame.
Nancy, esposa de Saúl, dijo algo que para la familia fue como un cumplido: —

ustedes son muy inteligentes, siempre les ha gustado estudiar, leer, saber, aun cuando 
no hayan ido a la escuela.

Juan: —No concibo que la gente vive, vive literalmente, pero la vida no nada 
más es “¡vamos a bailar el cumbión!”. Eso te nutre el cuerpo, pero también necesitas 
alimentar tu persona y ¿cómo te vas a alimentar?, pues aprendiendo, sabiendo, 
investigando. Alguna vez me preguntaron mis hijos algo y respondieron “¡ay, sí sabes!”, 
y les respondí “pues claro, para eso están los libros”.

La inteligencia, heredada por costumbre o forjada ante las dificultades de la vida, 
podría tener la siguiente explicación: quienes salieron de aquella parte de Oaxaca fueron 
descendientes de los Toltecas que (tras la caída de Tula) esparcieron su conocimiento 
y además fundaron una dinastía importante (la de los Ngibas) con Atonaltzin en la 
región de Coixtlahuaca y sus alrededores. Muestra de su presencia es el poblado de 
Tulancingo, es decir la “pequeña Tula”.

Mientras Fer jugaba en el jardín entre las plantas y hacía orificios en la tierra para 
hacer canales de agua, recordando los nacimientos que se hacían antes, escarbó más 
profundo y para su sorpresa encontró canicas que fueron olvidadas por sus hermanos. 
Fer las atesora, mientras Álvaro le cuenta cómo jugaba en el pueblo con canicas hechas 
de barro, haciendo un corralito con varas y poniendo piedras simulando que eran 
su ganado. Aunque más allá del juego también le tocaba ser pastor y dice, en son de 
broma, “frijoles ni cuando era pobre”, pues a veces ni comía y para mitigar su hambre 
llenaba su panza con el agua de las tuchondas (fruto similar a la chilacayota). Nada 
más sonaba su panza, tortilla de trigo hecha a mano con salsa era lo que se llevaba al 
monte o chupandias. Por ello, quizás una de las más grandes lecciones que Álvaro le 
diera a sus hijos: —Si alguien les pide agua o comida, jamás se la niegues, no importa 
si no la conoces o esa persona no es de tu agrado. También hay una piedra con una 
forma casi acabada de Molcajete que Panchita hizo, pues con su experiencia hacía sus 
molcajetes. Encontraba una piedra tendidita y empezaba a picar, a picar hasta darle 
forma, también el molote, metlapil y metate.

El año de 1996 se hace la fiesta de XV años de la hija de uno de sus hermanos 
de Álvaro. Don Amador, que cuando ve a Fer le dice “¡Muchito niengo!”, pues era un 
chamaco flaco. Les piden a los tres hermanos mayores de Fer, con otro vecino llamado 
Noé, que sean los chambelanes de Chona. En este viaje irá Samara, la novia de Jorge, 
con quien tiempo después concebirá un hijo.
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Después de la fiesta van a recorrer el monte y Álvaro continúa con sus anécdotas. 
Habla de 20 ídolos. Fer le pregunta acerca de ese lugar y continúa:

Álvaro: —Pues los señores de antes cuentan que es un lugar donde dicen que hay 
ídolos escondidos en un cerro.

Fer: —Pues yo un día iré y encontraré esos 20 ídolos.
Su imaginación desbordaba, mientras escuchaba las narraciones de su papá cuando 

era pequeño. Pensar que ese lugar llamado “20 ídolos” fue el lugar donde se libraron 
batallas entre Moctezuma Primero y Atonaltzin (rey de los nigbas, Chocholtecos). 

En algún otro momento beben atole de granillo. También Mago, hija de Amador, 
le dice a Fer que si quiere probar chileatole y con asombro él dice que sí. Sobre su 
preparación dicen: —Ese es rápido, los rebanas (los elotes), los limpias y los avientas 
donde está el maicito de elote, chile guajillo con masa y lo vacías, con epazote, con 
piloncillo, o hay gente que le gusta el chile atole verde (chile poblano), pero a mí no me 
gusta ese chileatole. 

En la noche, cuando uno sale de una casa y gira su cabeza hacia arriba, aparecen 
destellos en el cielo, miles de puntos, son las estrellas (que en la ciudad se han opacado), 
y aparecen brillantes, fulgurantes, sensación de tranquilidad, sosiego ante la bóveda 
celeste, es impresionante el paisaje nocturno.

De regreso a la ciudad, a pesar de que los fines de semana parecían eternos, 
siempre había un momento que se esperaba: el programa de Canal 11 “Aquí nos tocó 
vivir” que se acuñó como frase de identidad para muchas personas. Como dijo Cristina 
Pacheco, aquí nos tocó vivir aquellas historias de vida, que le dejarían a Fer una gran 
inquietud por las historias. El tono del mambo de Pérez Prado, con el que se anunciaba 
el programa y que le dio sentido a dos grandes instituciones como la UNAM y el IPN. 
El tedio era menos con tales distracciones y aunque la comida era repetitiva, ya que 
el menú era pollo rostizado de doña Raquel, frijoles y pan de feria, Álvaro siempre les 
inculcó a sus hijos agradecer por la comida que tenían y refería nuevamente “¡Frijoles 
ni en cuando era pobre!”. Kena también refería sus anécdotas cuando pasaron carestías 
en el laberinto.

El milenio está por cambiar y a punto de terminar la primaria, Fer baila la danza 
de los viejitos de Michoacán, ataviado con una máscara senil, huaraches y un jorongo, 
pero lo que más apreció es poder usar el bastón de su bisabuelo Guadalupe Trujano. 
Poco a poco se va acabando un año más, el siglo y milenio que darían paso a una nueva 
era y se escuchan rumores del fin del mundo, el pánico se apodera de las personas. 
Sin embargo, Álvaro comenta: “¡Solo dios sabe!”. Y con estas palabras Fer en la última 
noche del año, mira el reloj detenidamente y tras pasar las doce campanadas, y 
después de unos minutos de angustia, se pregunta ¿y a qué hora se acaba el mundo? 
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Con sensación amarga y enojo por las personas que se aprovechan de rumores y lucran 
con ello, sigue con sus actividades.

Así como el milenio va avanzando, las nuevas generaciones de la familia van 
llegando, niños inquietos que juegan en la casa de Inés quien ahora es abuela. Arisbeth, 
Polilla, Emi, León, Irene, Diez, Junior, Dante y Saúl (desde 2000 hasta 2012, época del 
PAN). Los niños tienen otra visión del mundo, sin embargo, sus padres siempre buscan 
transmitirles aquellos saberes que fueron heredados a ellos. El pasito duranguense 
ahora es el nuevo ritmo de moda, las canciones hablan sobre el amor, pero también 
sobre la migración; algunos conocidos y algún familiar migraron pero regresaron a su 
tierra y en el trayecto vieron de cerca el 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos; 
ver como se impactó el segundo avión cuando llegaba a su trabajo era impresionante 
y el ambiente tenso. En México, era pensar cómo el vecino del Norte había pasado por 
eso. Las explicaciones son muchas, pero cómo se viven es diferente, la cruda realidad 
de muchas personas.

En 2008 la visita hacia Oaxaca ahora es diferente. Álvaro lleva a Kena y Bruno 
por otros caminos del monte, visitan aquel ranchito que era de Guadalupe Trujano y 
ven una piedra donde hacía mezcal, eso es lo que queda de su rancho. Le toman foto, 
posteriormente la enseñan a la familia.

Juan: —Tocar esas piedras es como volver a tocar las manos de mi abuelo.
Elo: —Así es, esa piedra es la que se ocupa para machacar el corazón del maguey. 

Cierro los ojos y me parece ver las manos de mi abuelo Lupe, con sus dedos juntos. 
¿Si saben por qué los tenía así? Porque se quemó las manos de niño y su mamá se las 
amarró con un trapo para curarlo y se le encarnó.

En 2010 la gastronomía mexicana es declarada por la UNESCO como patrimonio 
cultural de la humanidad. Dentro de tanta variedad se encuentra el mole, este platillo, 
como refiere la historiadora Graciela Maldonado, es como “comerse un globo terráqueo”, 
pues se juntan diversidad de ingredientes de todo el mundo en un mismo lugar. Esta 
explosión de sabores de la grandeza mexicana que, como Bernardo de Balbuena bien 
lo dice: “En ti se junta España con la China, Italia con Japón, y finalmente un mundo 
entero en trato y disciplina”. El Mole, cada quien le pone su toque, Inés aprendió a 
prepararlo por su mamá.

Conocimientos ancestrales, pasados de generación en generación, y que no se 
pueden explicar con la ciencia, rompen ese esquema que muchas veces la ciencia quiere 
imponer (como así lo refieren las enseñanzas de don Juan, de Carlos Castaneda). En 
este caso, abonando a la grandeza de México, Esmeralda Meza dice:

 
México como país no se le puede pedir nada más, a México solo le falta ser aprovechado y 
amado. México necesita personas valientes sin miedo. México es mucho más que un país, 
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es el corazón de América, reconocido por sus grandes paisajes y gastronomía… ¿Qué es 
ser mexicano? Ser mexicano para mí es toda una aventura que de ninguna manera dejaría 
pasar, es divertido, es arriesgado, es buscar, es no encontrar, es sentir desesperanza, es 
sentir miedo, es estar hasta la madre y aun así despertar con esperanza. Ser mexicano es 
ser valiente, es ser guerrero y chingarle, ser mexicano en pocas palabras es lo mejor.8 

En una nueva aventura en Oaxaca van Kena, Álvaro, Gina, José, Irma, Pepe, Emi 
y Pao. Estaban muy emocionados por recorrer las montañas, pero se dan cuenta que 
solo Pao y Emi llevaban una botella de medio litro de agua, y ante el calor intenso 
que se sentía, pidieron agua a los niños. De repente Álvaro busca las tuchondas que 
de niño había comido para mitigar la sed, con el sol encima de ellos encuentran un 
riachuelo y mitigan su sed. En fin, a punto de llegar a Peña Parada, a Kena le había 
dado un golpe de calor. Casi desmayándose, corrieron para llegar a las Palmas y al llegar 
la bañaron en mezcal. Pao, que está acostumbrada a la vida de la ciudad, le parecen 
rústicas las casas, la vida, pero muy rico lo que comen. Ella piensa: —me gusta mucho 
remontarme a tiempos pasados y tratar de imaginar la vida de las personas que viven 
ahí cotidianamente. 

2013 año en el que Saúl decide ser mayordomo y después de algunas complicaciones, 
cumple su palabra cabalmente. Algo muy importante es el honor, el honrar la palabra 
que uno ha dado como promesa a las personas o a Dios. Posteriormente en 2015, Junior 
le canta a su abuelo Álvaro “el pastor”, haciéndolo recodar aquella vida que llevó en 
Oaxaca. (Junior: —“va el pastor, con su rebaño…”). Aquella música que Álvaro escucha 
cuando hace su mercancía, escucharla de su propia sangre, es algo bonito para él.

En diciembre de 2016, Fer va a la fiesta de la Virgen de Concepción con su 
familia, en una de esas se da una vuelta por Coixtlahuaca. Ve el templo en lo alto de 
un montículo y, al fondo, el blanco del país de las nubes. En el templo de San Juan 
Bautista, está una capilla abierta, en ella Quetzalcóatl, la serpiente emplumada en color 
turquesa, dualidad verde y azul que para los pueblos mesoamericanos es una misma 
tonalidad. Se nombran de manera similar, en Ngiba: Dxua verde, Dxua ngargi, azul 
cielo, esa tonalidad de verdiazul de la serpiente emplumada presente en el Anáhuac, 
Quetzalcóatl, entidad civilizadora. 

19 de septiembre de 2017, a 32 años del suceso fatídico, nuevamente, en el mismo 
día y por extraña coincidencia, la ciudad de México es sacudida de manera violenta 
pero la reacción de los ciudadanos ante tales hechos fue diferente pues se organizaron 
de manera espontánea mientras cierta clase política prefería pensar en elecciones sin 
sacrificar sus privilegios, pensar en política. En esos momentos, los amigos de Fer, 

8	 Carta dirigida al autor, 2015.
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Wally y Sandra (que elabora Tacos de Canasta), deciden aportar su granito de arena y 
van a recorrer algunos de los lugares donde ocurrió el evento, la sensación es extraña.

Febrero de 2019. Fer tomó clases de trompeta en la Facultad de Música con el 
maestro Miguel. Les da instrucciones de respiración y vibración, únicamente con la 
boquilla. Les dice “practiquen”. Sin embargo, Fer, desesperado por su rigidez en el 
aprendizaje (y después de mucho esfuerzo), solo se dejó llevar y para su sorpresa pudo 
sentir y no pensar. Sentir una nota con el instrumento de viento, el aliento, el viento, 
Ehecatl recorriendo el instrumento, haciendo vibrar el metal.

En junio de 2019 van de visita a CCH Oriente, Junior acompañado de Fer y 
este último le dice: —Aquí estudiaron varias generaciones de tu familia. Llegan a la 
explanada central donde están murales de Emiliano Zapata y Genaro Vázquez. Más 
allá de darle una cátedra sobre ello, busca compartir sus conocimientos, aquello que 
les costó a sus antepasados para lograr algo, finalmente le dice: —Te compartiré lo que 
espero te sirva de algo en tu vida. No quiero que pienses como yo, fórjate tu propio 
criterio, pero siempre con argumentos y también diviértete que no todo es estudio, 
eres un joven muy alegre. En algún otro día Kena va a una fiesta con su amiga y ahí 
aparece el baile del Guajolote, al estilo de Teotongo, el coro suena “que bonito guajolote, 
que bonito guajolote ya se va casar.”

Julio de 2019, en Iztapalapa deciden festejar la Guelaguetza, en el Huizachtepetl. 
Fer, emocionado por ir, alista su cámara para poder capturar algunos momentos, 
sin embargo, antes tiene que ir al centro histórico y después a toda prisa emprende 
la marcha sobre la calle Belisario Domínguez. Aun con las prisas, saca velozmente 
su cámara y captura la siguiente frase de Guillermo Prieto: “Esta capital que me 
engrandece, con sus palacios que me enamora, con sus mil encantos que me enloquece, 
con sus beldades, y que me interesa con su misma indolencia y abandono”. Conocer 
la ciudad, sus lugares, su gente, sus costumbres, perderte y encontrarte al mismo 
tiempo, conectar lugares distantes, una pasión que incluso llevó a Fernando Ramírez a 
encontrar una calle con ese mismo nombre, pero con otra historia.

Después de eso toma el metro en San Juan de Letrán y de ahí al Cerro de la 
Estrella, mientras camina sobre Ermita Iztapalapa, a lo lejos, poco a poco se van 
escuchando los sonidos de la banda de viento entonando la Canción Mixteca. El evento 
magno continúa, al finalizar se dedican algunas palabras de unión y fraternidad entre 
Iztapalapa y Oaxaca. Dentro de ellas, las de la Directora de Cultura Iztapalapa, María 
Antonieta quien dice: “Iztapalapa tiene en el corazón a Oaxaca y aquí nos tiene de 
pie”, y después el Director de Museo Culturas Pasión por Iztapalapa agrega: “Se junta 
Oaxaca e Iztapalapa y una fiesta completa”. Muchos oaxaqueños que decidieron salir 
de sus tierras encontraron un hogar en “el lugar de las lajas sobre el agua”. Iztapalapa, 
como lo describe Juan Ángel Luna Muñoz:
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Iztapalapa cerros al sur
Refugio de libertades, haciendo rutas va. 
Cerros de espinas que se levantan
Y muestras ante el universo.

Iztapalapa en la cintura cósmica de la continente 
Tierra
Surcadas por el carrizo solar
Contenedora de lo contrario que se complementa
Y diversas, versas, versas, versas

Suena acompaña el resonar antiguo fuego
Con tu voz teje Iztapalapa estelar de estrellas 
Telar de cintura cósmica ombligo sonoro
Tus ondas fluctúan dentro de mis orejas.

Cuéntanos tus historias.9

9

Fer va la inauguración de la Casa de las Lenguas Bonfil Batalla, pues le llama la 
atención el cartel que dice “chocholteco”, aquella lengua que había indagado un poco 
y tomado con don Aristeo en 2015. Tras la inauguración, toma la palabra una mujer 
con atuendo verde, llena de sentimiento hace un cuestionamiento sobre las lenguas 
que están amenazadas como la suya. En ese momento, Fer siente la misma nostalgia 
porque es parte de aquella cultura de la cual descienden sus orígenes. Después entablan 
conversación para poder compartir experiencias y coinciden con Aidé, locutora de 
radios comunitarias que está igualmente interesada por el rescate de la lengua.

Septiembre de 2019 y se hace el primer carnaval en San Miguel Teotongo, el padre 
Pedro de la iglesia de San Miguel lo organiza en conjunto con vecinos. La fiesta en 
comunidad le da un sentido importante, de pertenencia. Así hay también otro padre 
legendario, de origen italiano, llamado Cosme, que ha buscado reunir a la comunidad 
como en Semana Santa.

8 de octubre de 2019, en el palacio legislativo de San Lázaro se deja escuchar la 
voz de Maximino Maldonado quien exhorta —con un mensaje en Chocholteco— a 
los diputados para que se preserve la lengua y finaliza con la Canción Mixteca en esta 
lengua. Dentro de las palabras del discurso se escucha Ndaxingu, ciudad en el lago, o en 
náhuatl, México ombligo de la luna, dos formas de nombrar un mismo lugar pero que 
se complementan. Ombligo de la luna, lugar enjoyando ciudad en el agua que muestras 
tu belleza. ¿Ciudad de los palacios?, ¿por qué llamarte (en lo que queda de tu grandeza 
de épocas pasadas) la Venecia mexicana?, ¿no es mejor llamarte Ndaxingu ciudad 
en el lago?, ¿es necesario recurrir siempre a lo extranjero para nombrar lo nuestro?, 
¿por qué no nombrar Ndaxingu a Venecia, Suzhou, Ámsterdam o Hamburgo si son 
ciudades construidas en masas de agua como México? Es decir, hay otras Ndaxingu 
en el mundo. 

La familia va creciendo, se van incorporando nuevas personas y visiones de vida, 
como Samara, quien por ejemplo hace tostadas de tinga y pata que cocina con esmero 

9	 Luna Muñoz, Juan Ángel. Canción compuesta por el mismo.
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y dedicación mientras sazona al ritmo de Miramar, Acapulco Tropical, los Teen Toops 
o algún ritmo tropical. Esas garnachas que apapachan las vende cada vez que hay feria. 
Así, cada vez más los hijos de Álvaro y Kena van haciendo su vida, Bruno y Mariana con 
Tina, Gabriel con Elena y Mena. Aunque Oaxaca ha sufrido exclusión, discriminación 
y aunque unos llaman pobreza a la carencia de recursos económicos, siempre ha salido 
avante. De sus tierras salieron personajes como Juárez, Díaz, María Sabina, José 
Vasconcelos, Matías Romero y otros tantos que han aportado para su Estado, para 
México e incluso para el mundo. Y aunque hay otros que quizás sus historias sean poco 
conocidas, siguen teniendo de donde aportar.

12 de octubre de 2019. Hasta aquí termino este escrito por el momento, un día 
para repensar sobre la identidad. Después de mucho tiempo se empieza a revalorar el 
pasado indígena y afro, pero tampoco se debe olvidar que —para bien o para mal de 
muchos, y por diversas circunstancias— también lo europeo está presente, ya sea en 
la sangre o en la cultura; ni por un momento pensar en la exclusión de aquello que 
nos ha dado identidad. No hay pureza de sangre, a quien su descendencia es europea 
(y por ende “mejor”) le recuerdo que al menos los españoles son la mezcla de árabes, 
judíos, moros, godos, celtas y otras tantas etnias y nunca fueron bien vistos en Europa. 
Ráscale un poquito a tu historia y verás que el argumento de pureza no existe. Es 
cierto que todos sentimos orgullo del origen que tenemos, pero usar ese orgullo para 
denostar a los demás es cuestionable. 

También en el 2019 han transcurrido al menos otras conmemoraciones que han 
sido importantes para la motivación de este texto: 100 años del asesinato de Emiliano 
Zapata (por la vivencia de la Revolución en mi familia), 100 años de las Relaciones 
Internacionales (pues aparte de ser la disciplina que estudié es el enfoque que de 
alguna manera quise darle a este texto), y por último, año internacional de las lenguas 
originarias (ya que busco aprender aquella lengua que no aprendieron mis ancestros).

Las calles cargan sobre sí la historia. Avenida de las Torres cruzas en dos a San 
Miguel Teotongo, como ejes horizontales donde orbitan sobre ti escuelas: Pipila, 
Teodoro Flores y Benito Pérez Galdós. En el centro se encuentra brillante la estatua 
de Zapata mirando hacia el sur. Perpendicularmente intersectas con Avenida Unión 
de Colonos, y a lo largo de este camino diferentes momentos, en el polo sur el 
Mercado de la Cruz, en el polo norte el Mercado de Torres, una estatua de Zapata en 
una plaza donde aparece un mosaico con el topónimo Teotongo (lugar del sol), que 
desde el oriente del alba de lucha e historia emerge radiante y sigue su camino hasta 
Razón y Fuerza encontrando nuevamente otro mosaico de Teotongo y desciende a la 
organización Unión de Colonos. Brilla el corazón de San Miguel Teotongo desde la 
estatua de Zapata, irradia las calles y conecta con cada lugar de su espacio vital, hasta 
el corazón de la tierra del sol en Oaxaca, Teotongo.
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San Miguel Teotongo reinventa su identidad, pues en las micros aparece como 
“Mickys”, entre la gente se le dice “St Micky” y en alguna barda aparece el Ratón 
Miguelito y la frase “Welcome to mi Barrio”. La pequeña oaxaquita de Iztapalapa, 
con sus calles, sus historias propias, sus colores, sus sonidos propios, pues en ella 
no solo se dejan escuchar las ya conocidas “¡Se compran colchones, o fierro viejo que 
vendan!”, “¡mande al niño, la niña!”, “¡Si su cilindro ya no tiene gas!”. En ella está La 
gritona: “¡Hay nopales, arroz, sopa fría güera!”, cerca de los pollos o “¡Atole de maíz!”. 
La pequeña oaxaquita de Iztapalapa está desde el taquero, tintorero, el comerciante, el 
taxista, la cocinera, la señora que vende atole mientras camina. 

Coincidir con personas, con amigos con quien comparto el gusto por la Historia 
como Diana, quien me motivó de alguna forma a escribir esto, pues siempre decía 
“la hormiguita de la curiosidad”. Apreciable lector, hasta ahora ha recorrido por estas 
páginas aquellas vivencias que mi familia pasó, es algo que quise hacer desde hace 
mucho tiempo, poder preservar ese pasado. Entre letras, me llevo muchas lecciones y 
aprendizajes que quiero compartir con ellos mismos, pero también con usted, quizá 

Imagen 2.  
Toribio, Jorge. “Iztapalapiz, Iztapalapa en Caricaturas”.

 Departamento del DF en Iztapalapa-UAM Iztapalapa, 1994.
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se sienta identificado, en muchas situaciones, en otras no tanto. Nos equivocamos 
como cualquier ser humano, pero siempre buscamos transmitirle algo a las siguientes 
generaciones, como seguro usted lo hará con su familia. La frase es que “ya no es como 
antes, antes era mejor”, es una pregunta trascendental y que en algún momento he 
escuchado. O como dijo Abraham Simpson “¿lo que estaba en onda, ya no está en onda 
y yo pensaba que estaba en onda? Y te va a pasar a ti”.

Podrá sonar a veces rudo nuestro trato hacia las demás personas, demasiado 
directo, sin tanto rodeo. No nos quedamos callados ante una situación injusta, pero 
como todo oaxaqueño también somos alegres y solidarios, pero eso tiene su explicación 
en el pasado y admito que no siempre es fácil ver ese pasado, como lo dijo alguna vez 
Elo: “La vida es lo cotidiano. El hastío y el placer y el tiempo que se va les quita el 
tiempo a los recuerdos, y aunque también es cierto que uno no los persigue, ellos se 
aparecen. La memoria es un animal que come, duerme y se despierta, y cuando lo hace, 
sin querer nos hiere el alma, y con ella, todo lo que la rodea”. 

Ese rememorar no siempre es fácil, pero a veces uno se encuentra ciertas 
explicaciones, según el historiador y gastrónomo Edmundo Escamilla: 

La historia es como el psicoanálisis, uno va a terapia para ver nuestras inseguridades, 
nuestros miedos, nuestros rencores… Para entender al otro hay que conocer su historia, 
para entendernos a nosotros tenemos que conocer nuestra historia por eso es muy 
importante saber, como decían los antiguos mexicanos, para saber a dónde vamos hay 
que saber de dónde venimos.10

Soy mexicano con orgullo, pero las raíces de mi historia son de Oaxaca, Cho- 
choltecas Ngibas para ser preciso, pero también chilangas pues nací en Iztapalapa, 
culturas que no se contraponen sino que se complementan. Hay cosas que siguen igual, 
otras se olvidan, otras más se adaptan, otras cambian. Sentimientos de nostalgia por la 
tierra de la que salieron muchos oaxaqueños que buscan aún preservar sus tradiciones 
y heredarlas a sus descendientes, cambio-permanencia de la identidad Oaxaqueña en 
un rinconcito de Iztapalapa, entre algunos fundadores de San Miguel Teotongo. Hay 
tantas historias grandes, pequeñas, chiquitas, pero todas importantes por escuchar, 
escribir, sentir, pensar, reflexionar. Tantas otras historias metropolitanas que leer. 

10	 Conferencia Yuri de Gortari y Edmundo Escamilla», 2012. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=2f40wVtLnEU.
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MARIACHI DON LUPE.
UNA HISTORIA ENTRE TIZAPÁN,  

TACUBAYA Y DETROIT

Carlos Reyes Cortés1

RESUMEN
A través del “mariachi”, una bebida de creación familiar, el autor narra 
la historia de los lugares en los que se distribuyó y consumió, una parte 
de la historia de su familia y un poco de la suya. Lo anterior se ilustra 
con la descripción de la vida cotidiana (en calles, mercados y algunos 
lugares de trabajo) a mitad del siglo XX. Así pues, el relato nos presenta 
la importancia del licor no solo como negocio, sino como detonador de la 
vida familiar, de las reuniones con los parientes y de los recuerdos de la 

comunidad donde se creció.

En las siguientes líneas relato la historia de una bebida, cuya elaboración dio lugar a 
una tradición familiar intangible y, sobre todo, dedico especial atención a describir 
la atmósfera en los dos barrios de la Ciudad de México donde se dio su proceso de 
aparición. El período que abarca inicia en 1924 para terminar en 1960.

LAS GRANDES COSAS PEQUEÑAS DE LA VIDA

Al mismo tiempo que trabajaba los telares de la fábrica La Hormiga en Tizapán, mi 
mamá servía “mariachi” en su miscelánea La Cascada. El “mariachi” es una bebida 
suave, con una graduación alcohólica de 20 unidades, que se toma fresca. En una copa 
se coloca un poco de nuez picada, en seguida se vierte el líquido color madera oscura, 

1	 Me gusta escribir sobre México, sus mercados, sus fiestas y su gente. Soy apasionado de la fotografía. Me formé profesionalmente 
como pedagogo y trabajé preparando personal para desarrollar habilidades en el área de sistemas computacionales. Con 74 
años de edad, actualmente estoy jubilado y tengo mucho interés por compartir anécdotas (propias y ajenas) mediante relatos 
breves. Esa es una actividad que realizo permanentemente.
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resultado de la combinación exacta de alcohol y azúcar quemada y de no se sabe qué 
más esencias, que evitan la acidez y facilitan la digestión que dieron fama y dinero al 
alegre Tío Lupe, y que ahora, en tertulia de familia, seguimos acostumbrando para dar 
por terminada una reunión.

En los años cuarenta del siglo XX, al sur de la ciudad, crecieron pueblos al 
establecerse varias fábricas textiles que se fueron asentando al lado del cauce del río 
Magdalena, tal es el caso de Tizapán, pequeño caserío al lado de una fábrica. La calle 
Miguel Hidalgo fue la principal durante mucho tiempo y sobre ella se encontraban la 
carnicería, una pequeña fuente y la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe (cuyos 
antecedentes datan del siglo XVI cuando los Dominicos, que evangelizaron el pueblo 
de Tizapán, levantaron una ermita. Hacia el siglo XVIII, ésta fue transformada en 
capilla y en 1933, declarada monumento histórico). También se encontraban la tienda 
principal bajo un portal, hoy convertido en jardín; en la esquina de Juárez y Aldama, 
la panadería La Guadalupana. A una sencilla estación, de manera transversal llegaba el 
tren eléctrico de doble mando; al llegar a la terminal el conductor se cambiaba al otro 
extremo con todo y volante para iniciar el regreso. Los camiones de la línea General 
Anaya comunicaban al pueblo con el resto de la ciudad.

—Este río viene desde allá arriba, de Puente Sierra donde hay otra fábrica con 
su enorme batán, más arriba está Santa Teresa y todavía más allá en la montaña, la 
fábrica de la Magdalena Contreras. Estas fábricas de textiles necesitan de mucha agua 
para el manejo de la lana y sobre todo cuando se tiñen las telas que hacen, me dijo mi 

Imagen 1.  
Mari Carmen, mi mamá Engracia y yo en calle Canoa en Tizapán. 

Acervo de la familia Reyes Cortés, 1951.
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mamá un día de fuerte lluvia en que la creciente era tal, que arrastraba ramas, muebles 
viejos y basura. Se advertía amenazante. La profundidad del cauce era de unos cinco 
metros y en época de tormentas la crecida repentina y violenta del agua nos hacía 
sentirnos indefensos.

Muy cerca de la casa se encontraba una cascada, con una caída como de dieciocho 
metros, de aquí el nombre de la miscelánea. Allí se vendían semillas, pastas, piloncillo y 
muchos otros ingredientes básicos para cocinar. Dependiendo de los artículos comprados 
variaba la envoltura, generalmente en forma de cucurucho, con papel de estraza o 
periódico. La gente solía usar su bolsa de ixtle para llevar la mercancía comprada. 

La caída del agua en la cascada, el silbato de la fábrica La Hormiga anunciando el 
inicio y la terminación de la faena y la banda de música en el atrio de la iglesia en días 
de fiesta, son sonidos del pueblo que jamás podré olvidar.

Para llegar al pueblo de la Magdalena era imprescindible pasar por Tizapán, 
utilizando el camino real de San Ángel, que usaban rústicos transportes de carga para 
abastecer de víveres a los pueblos vecinos.

Canoa era una calle de tierra. Allí se encontraba nuestra casa de una sola planta, 
que al frente hacía de miscelánea. Para la educación infantil existía cerca la escuela 
de párvulos, que era laica, del señor Peña en la calle “La otra banda”; para estudiar la 
primaria había que trasladarse hasta San Ángel.

La otra enorme fábrica de Tizapán era La Alpina; pero ésta se dedicaba a fabricar 
casimires de alta calidad, ya que contaba con maquinaria especial y moderna de la época.

En Tizapán había que ir a la “caja de agua”, que era una base de cemento en la 
cual estaba instalado un grifo que abastecía a todo el caserío. El agua se traía a casa 
en varios viajes, para cargar los recipientes se hacía una larga fila que la mayoría de las 
veces se llevaba mucho tiempo; por eso se le encargaba esta tarea a algunos hombres 
que a eso se dedicaban, a llevar por viajes el agua a las casas.

Nunca estuvo establecido que sólo consumiendo torta y cerveza o refresco se 
regalara “mariachi”, pero la costumbre se hizo regla y al cliente se le servía sin que éste 
tuviera necesidad de pedirlo.

Un día un parroquiano desconocido, al terminar de consumir, se salió de la tienda 
sin pagar la cuenta. Era un individuo de tez blanca, de estatura mediana, vestía de 
manera sencilla y en la cabeza llevaba un sombrero de palma bien trabajado con un 
adorno colgante en la parte trasera. Mi mamá salió en afán de reclamarle y al primer 
hombre que vio cerca le dijo: —¿Ve aquel hombre que acaba de salir? Se fue sin pagar. 
¡Vaya y quítele el sombrero y me lo trae…! Y no se lo doy hasta que me pague—. El 
hombre salió caminando de prisa para darle alcance a aquél que indiferente y muy 
orondo se alejaba del lugar. Acercándose por detrás y con un movimiento rápido, le 
despojó de su sombrero y echándose a correr hacia la tienda le trajo el sombrero a mi 
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mamá. Torta, cerveza y “mariachi”, haciendo cuentas, importaban menos del valor del 
sombrero. Mi mamá que ya lo esperaba afuera de la tienda le dijo en voz alta y actitud 
bien plantada: —¡Cuando pague, le regreso el sombrero, ´pos éste!—. Aquel tipo se 
alejó desconcertado por la forma en que fue sorprendido. Camilo, fuerte trabajador 
que traía los viajes de agua, entró a la tienda y mi mamá le obsequió un “mariachi” 
como recompensa. Semanas después se presentó aquel hombre por su sombrero; pero 
ahora con otra actitud, pagó la deuda y recogió su prenda. 

Al fraccionarse la zona volcánica cercana, que hoy conocemos como Jardines del 
Pedregal, la actividad del pueblo estalló. La clientela de La Cascada, además de obreros 
de La Hormiga, ahora recibía desde ingenieros, operadores de maquinaria y peones. 
La venta de refresco, cerveza y alimentos se incrementó en tal forma que fue necesario 
contar con más brazos para responder a la demanda. Aquí fue donde todos en la familia 
tuvimos que ver con el “mariachi”, que hasta ahora había sido hecho por mi mamá.

El camión de la cervecera Modelo ahora dejaba una cantidad de cajas casi igual que 
el de la Coca-Cola (que tuvieron que almacenarse hasta en el cuarto de mis hermanas, 
Josefina y Carmen). Al cerrar la venta de torta y refresco o cerveza, mi mamá siguió 
ofreciendo gratis una copita de “mariachi”. La bebida no tardó mucho en ser solicitada, 
aunque hubiera que pagarla.

Desde los siete años recuerdo haber jugado entre cartones de cerveza, cajas de 
refresco y latas alcoholeras. Aprendí a enfriar la cerveza dentro de la tina redonda 
y con un picahielos romper el bloque de hielo en el agua. En el destapador fijo del 
mostrador, recuerdo haber abierto cartones enteros de botellas, tarea que me festejaba 
Adolfo, mi hermano mayor.

Después de intenso trabajo, ya sea manejando maquinaria, trazando calles, 
manipulando dinamita para partir piedra y abrir caminos, se antojaba saciar el hambre 
y la sed en La Cascada, donde las manos de Victorita y Raquel, madre e hija, empleadas 
de la casa, no fueron suficientes y hubo que llamar al tío Andrés para que echara la 
mano en cobrar y hacer cuentas. Los de la Coca ofrecieron pintar el negocio en forma 
gratuita e instalar dos bancas de madera afuera de la tienda, dado el consumo que se 
les estaba haciendo.

En Tizapán, cientos de trabajadores cruzaban los puentes del río Magdalena. Eran 
dos: uno ancho, antiguo para carruajes y otro angosto para peatones. Ambos estaban 
a cincuenta pasos de la tienda La Cascada, para ir a trabajar al Pedregal de San Ángel.

Andrés, hermano menor de mi mamá, se convirtió en el especialista para elaborar 
el “mariachi”. A mediodía del sábado, íbamos a San Ángel por los ingredientes y allá 
nos encontraríamos con el señor Manuel, propietario de la vinatería El Teyde; de 
lo contrario, habría que ir hasta la Merced. Lo más pesado era la lata de alcohol, yo 
ayudaba con las otras cosas chicas.
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SAN ÁNGEL EN LOS 50. PROVEEDOR  
DE MATERIA PRIMA PARA HACER LA BEBIDA

La región conocida actualmente como San Ángel (antes de 1920, Tenanitla), era un 
pueblo distante de lo que hoy conocemos como centro de la ciudad. Se convirtió en 
corazón social y comercial de una enorme zona a la cual venía gente de todas direcciones. 
Allí surgió, como edificio, la Delegación Álvaro Obregón (hoy Centro Cultural San 
Ángel), su gran mercado Melchor Múzquiz, los templos de San Jacinto y Del Carmen, 
los Baños Colonial y los Del Carmen, la Foto Violeta, la papelería del señor Rivas, la 
Farmacia San Jacinto y panadería del mismo nombre en la calle Madero, la vinatería El 
Teyde en la calle de Arteaga. La Antigua Casa del Agua, antes parte del ex Colegio del 
Carmen fue también, más tarde, coliseo de “lucha libre” los viernes por la noche, en lo 
que hoy es Casa de Cultura Jaime Sabines.

Desde niño ayudé a hacer el “mariachi”. Sobre un banco fuerte de madera, en una 
lata alcoholera de veinte litros, limpia y vacía, se vertía alcohol, se agregaba el azúcar 
quemada y se removía hasta lograr una combinación uniforme de ambos ingredientes. 
El tío Andrés me encargaba el movimiento de la mezcla, con una enorme cuchara 
plana de palo. Él, mientras tanto, manipulaba otras tres bolsas de las cuales depositaba 
ciertos polvos y esencias en un mortero pequeño que luego agregaba a la mezcla. Esto 
sucedía por las noches antes de dormir. La preparación la hacíamos a cielo abierto en 
el patio y tapada se dejaba reposando toda la noche. Hasta la casa se escuchaba la caída 
del agua en la cascada.

Ricardo García López en su artículo “Una senda hacia Tizapán” en Cultura UNAM 
dice: 

Empero, las alusiones a Tizapán no son pocas ni recientes, por ejemplo, el novelista 
Manuel Payno, en el siglo XIX, escribió: “en la tarde paseamos a Chimalistac o a Tizapán 
y al Cabrío. Las señoras en burro, los hombres a pie o a caballo, y los músicos detrás de la 
caravana, para improvisar un baile debajo del primer grupo de árboles que encontrasen 
al encumbrar la montaña. No hay para qué decir que los tamalitos, el atole de leche y 
los chongos son todavía el elemento indispensable de estos paseos, en los que el amor, 
con todos sus graciosos y multiplicados incidentes, tomaba una parte activa; no pocos 
casamientos se concertaron en el Cabrío y en huertas frescas y floridas de Tizapán”.
El poeta y político Guillermo Prieto, en El verano en el Distrito Federal, se refirió a esta 
zona del sur de una manera similar: “Los pueblecitos que rodean San Ángel son ramos 
de flores, cestos de frutos, tibores de perfumes, nidos de aves canoras, de encantadas 
mansiones de delicias […] Tizapán con sus bosques sobrios de manzanos; Chimalistac, 
con sus indios comedidos y sus jacalitos entre flores…”.
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También el pintor mexicano José María Velasco, en un lienzo titulado “Fábrica de la 
Hormiga”, plasmó a Tizapán.2

Páginas electrónicas como la de la Alcaldía Álvaro Obregón, entre otras,  reconocen 
la influencia de Vasco de Quiroga “quien no sólo se ocupó de la educación ̀ espiritual´ de 
las comunidades indígenas, sino también de su preparación técnica y de su desarrollo 
económico”. Y continúa:

Las comunidades de Chimalistac, Tenanitla, Tizapán y la de Santa Fe, tuvieron un papel 
significativo durante el período colonial y aun durante las primeras décadas del México 
independiente, como centros productores y abastecedores de textiles, bienes comestibles 
y artesanales para la ciudad de México.
Conforme prosperaron sus cultivos de frutas y flores, además de que sus ingresos 
mejoraron, los carmelitas consiguieron de las autoridades de Coyoacán mayor extensión 
territorial y más influencia económica y social en la región. Hacia 1617 terminaron 
de edificar el convento del Carmen, que quedó bajo la advocación del Santo Ángel 
Mártir. Desde entonces, la zona circunvecina al convento del Carmen, hasta entonces 
denominada Tenanitla, pasó a ser conocida como San Ángel, la que pronto incorporó bajo 
su organización tanto a Chimalistac, como a Tizapán y San Jacinto.
Además de los huertos de los carmelitas, en ese perímetro se establecieron diversos 
ranchos y haciendas. Debido a la productividad de la tierra, fertilizada por la bajada de 
diversos ríos y manantiales, San Ángel empezó a distinguirse como una de las villas más 
prósperas al sur de la ciudad de México, compitiendo en importancia económica (que no 
política) con Coyoacán, Tlalpan, Mixcoac y Tacubaya.
El éxito productivo, administrativo y educativo de los carmelitas, les granjeó la adjudicación 
de nuevas extensiones territoriales. En el transcurso de los siglos XVII y parte del XVIII, 
los carmelitas incorporaron bajo su administración otros puntos geográficos como el 
Olivar de los Padres (llamado así porque en los lomeríos de ese perímetro sembraron 
olivos y vid) y los pueblos de Tetelpan, San Bartolo Ameyalco y Santa Rosa Xochiac.
El crecimiento de ranchos y haciendas y, consecuentemente, de la población hicieron que 
los carmelitas buscaran espacios más alejados para sus ejercicios religiosos y espirituales. 
Gracias a la donación de tierras boscosas en la zona alta vecina al pueblo de Santa Rosa, 
los carmelitas encontraron un lugar lo suficientemente alejado para erigir un magnífico 
e impresionante monasterio (comúnmente llamado convento) en lo que hoy es el Parque 
Nacional del Desierto de los Leones.3

2	 García López, Ricardo. “Una senda hacia Tizapán”. Punto de partida, Número 117/Crónica. Disponible en: http://www.
puntodepartida.unam.mx/index.php/407-punto-de-partida/no-0117/630-0117-cronica-una-senda-hacia-tizapan-ricardo-
garcia-lopez

3	 “Álvaro Obregón”, Enciclopedia de los municipios y delegaciones de México, Delegación del distrito federal, Instituto Nacional para 
el Federalismo y el Desarrollo Municipal (INAFED). Disponible en: http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM09DF/
delegaciones/09010a.html. 
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EL TÍO LUPE, EN UN TACUBAYA EN AUGE

Las más remotas huellas del origen del “mariachi” se ubican en mi familia paterna. 
Mariana, hija del tío Manuel, el menor de siete hijos, describe en entrevista:

Eran tiempos de la Revolución y la familia anduvo de un lado a otro hasta que se asentó 
en Toluca en 1924. Al abuelo se lo llevaron dos veces los zapatistas o villistas, no se sabía 
qué eran. En una ocasión pudo regresar, pero de la segunda ya no lo hizo. Los cambios de 
casa se debieron a la inseguridad provocada por los diferentes frentes revolucionarios, y 
más cuando en la familia se tenía una preferencia definida en esa guerra.

El “mariachi” nació, según mis tíos, de las manos de la abuela Marianita, luego 
de haber vivido temporadas indefinidas en Valle de Bravo y en La Asunción, hoy 
Estado de México. Dominadora de la cocina, de su habilidad para la repostería y de 
transformar los frutos en conservas, abordó con facilidad la elaboración de natillas y 
cremas acompañadas de licor, a los que llamaba jarabe.

Como ocurre seguido, la mayoría de las creaciones surgen de buscar un cambio, de 
utilizar lo que sobra o está de más y mezclarlo con lo que más gusta.4 De esta manera 
surgen nuevos platillos o simplemente antojos. Pero no fue sino hasta su llegada a la 
Ciudad de México que se decidió hacer “mariachi” con afán de venderlo. 

El tío Lupe al establecer su cantina La Capilla en Tacubaya en 1930, decidió ofrecer 
la bebida familiar a los clientes y con la ayuda de sus hermanos, pudo responder a la 
demanda, pues pronto se convirtió en bebida favorita para rematar el consumo en la 
cantina. Todos los hijos de la abuela Marianita, excepto Jesús, aprendieron a hacer 
“mariachi”, incluyendo a la tía Blanca. 

Dicen sus hermanos que en la última plática cuerda, el tío Jesús se expresó así 
sobre una decepción amorosa: —Creí que esto se me pasaría, pero no, esta pena me 
mató. A lo cual el tío Lupe respondió: —¿Ah sí?, y entonces ¿por qué estás aquí? Serio, 
desencajado y con un gesto de desesperación contestó con voz quebrada: —¿Y tú crees 
que esto es vida?

Una vez que lo vi en casa de la tía Blanca, estaba al fondo de un largo corredor, en 
un cuartito que le habían construido. Era alto, delgado, impresionantemente blanco y 
se hacía acompañar de largos lapsos de silencio, siempre con la vista fija en un punto 
que se interrumpía sólo para discutir consigo mismo. En espacios de lucidez tarareaba 
“Solamente una vez”, evocando la canción de Agustín Lara, pero acompañado de un 
gesto pícaro en su mirada, como si se lo estuviera diciendo de frente a la mujer amada. 

4	 Acá en la casa a todo lo que sobra de comer le llamamos los “quedaditos”. Un quedadito empezamos a guisarlo con algo que 
nunca lo habíamos comido o lo mezclamos con lo que más nos gusta.
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Era difícil mantenerlo en un trabajo, así ya con alguna debilidad en su razonamiento; 
como barrendero fue que él mismo se desempeñó a gusto. Frecuentemente una de sus 
clientas del barrio, la señora Galán le obsequiaba algo, ya fuera de comer o de vestir; 
aparte de dinero le daba su comprensión.

Para el tío Jesús, la tradición de hacer “mariachi” no se dio, solo saciaba su sed con 
bebidas fuertes. En su quehacer parecía advertir el destino de una ciudad trepidante y 
fuera de control. En la ciudad de México, tenía un lugar de descanso favorito, en una 
céntrica manzana del centro histórico, idílico paraje con construcciones de tiempos 
lejanos que insultaban enormes tubos de aire acondicionado que refrescaban el salón 
de ensayo de un grupo de música norteña. Hasta allí, muchas veces la familia fue a 
su encuentro para regresarlo a casa y sacarlo de su profundo silencio. En el tío Jesús 
jamás hubiera cabido, aparentemente, la frase de don Isidro, nuestro carpintero: “no 
hay mejor cura que un rato de conversación”.

Carlos, mi padre, enseñó a hacer “mariachi” a mi mamá y en esta forma la bebida 
llegó a elaborarse en la miscelánea La Cascada de Tizapán.

Gran parte del éxito de la bebida representó la actividad comercial de la colonia 
Tacubaya. En ese entonces, estaba en auge la construcción del Conjunto Isabel, 
primordialmente creado con dos propósitos: primero, el habitacional y el segundo para 
dar orden al comercio popular mediante la construcción de locales acabados. Cuatro 
años después se inició la obra del edificio Ermita de siete niveles con apariencia de 
un poderoso trasatlántico, con sus tres alerones o cornisas que para su época era un 
edificio inusual, provisto de sala cinematográfica. El arquitecto Juan Segura aprovechó 
el famoso triángulo de Tacubaya, propiedad del matrimonio Mier y Pesado, para dar 
paso a la transformación de Tacubaya con una visión futurista.

Dicen los expertos en historia, Tacubaya quiere decir Lugar donde el río se tuerce. 
Para el tío Lupe, nacido en Tacubaya, siempre fue lugar de molinos, más tarde de 
zapaterías, sobre todo en la calle de Martí, lugar de comercio donde le tocó “aprender 
a dar el cambio” antes que el abecedario. La mayor escuela de la época, de corte y 
confección ETIC (Escuela Técnica e Industrial y de Comercio), estaba en la zona y 
permitía ver desfilar por las mañanas a las jovencitas que desde lejos llegaban para 
hacerse especialistas de la moda, misma a donde años más tarde asistiría mi hermana 
Josefina.

Los adornos de fiesta en la calle de Martí, figuras de papel picado de lado a lado, no 
podían faltar el 2 de febrero, día de la Candelaria, cuando la mayor parte del vecindario 
cantaba “Las Mañanitas” a la Virgen y el atrio se perfumaba con el olor de las flores y los 
antojitos mexicanos. Por Martí, desfilaban hacia la iglesia “Los Niños Dios” que aparecían 
vestidos con diversos atuendos que incluían aureolas, báculos y huaraches. Frente a la 
iglesia, en lo que hoy es Avenida Revolución, la feria con juegos mecánicos no podían 
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faltar. A Mártires de la Conquista, la calle lateral de la iglesia, no fallaba la visita familiar 
a los puestos donde se saboreaban buñuelos con miel, pan de nata y dulces de amaranto.

OTRO LUGAR DONDE SE ELABORÓ Y TOMÓ “MARIACHI”

El tío Manuel se fue de bracero a Estados Unidos a los 49 años, me cuenta Mariana, la 
menor de sus dos hijas:

Él partió, con la cabeza repleta de ilusiones, por la gran demanda de mano de obra y la nula 
solicitud de requisitos. Se inscribió en la lista de voluntarios deseoso de conocer muchos y 
rápidos cambios que le ofrecían la oportunidad de progresar. En los talleres, en las casas, 
con los conocidos y en la ciudad llegaban los nuevos inventos que estaban cambiando el 
tiempo y el espacio. Como el radio, el teléfono, el tocadiscos, la máquina de escribir, los 
coches. Llegaban cantidad de mercancías que se hacían en serie, luego llegó la distracción 
del cine, todo eso representó para él un fuerte atractivo al que no pudo sustraerse.5

Movido por la certeza de que el mundo no podía ser tan quieto como en Tacubaya 
y de que afuera existía algo mejor, decidió aventurarse, aunque al principio le sudaban 
las manos por cosas que luego le dieron risa.

En 1963 descubrió la ciudad de Detroit. De sus vivencias contó mucho, 
describiendo una ciudad de enormes edificios y avenidas gigantescas, que en ese 
momento representaba el centro del mundo automotriz. Allí descubrió las fábricas 

5	 Entrevista realizada a mi prima Mariana Reyes, 2019.

Imagen 3.  
Familia Reyes en Chapultepec, 1936.

Acervo de la familia Reyes Cortés.

Imagen 2.  
Tío Lupe a la derecha con empleado en “La Capilla”, 1930.

Acervo de la familia Reyes Cortés.
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General Motors, Ford y la Chrysler en su esplendor de producción, hoy con muchas 
naves industriales abandonadas. También fue testigo del nacimiento de la disquera del 
momento Motown, que en esos momentos impulsaba la carrera de famosos artistas 
como Stevie Wonder, The Temptations y Diana Ross, entre otros. En una estancia de 
veinte años, el “mariachi” fue su palanca de salvación.

Dos eran los temas favoritos de mi tío. El primero, en 1949, la película mexicana 
Bugambilia dirigida por Emilio Fernández y protagonizada por Dolores del Río y 
Pedro Armendáriz, basada en una historia de Rodolfo Usigli que alcanzó su máxima 
popularidad. El segundo, estrenada dos años más tarde, El gesticulador, obra de 
teatro que hace referencia al general César Rubio, uno de los caudillos idealistas de 
la Revolución, al que se creía muerto durante una emboscada. La obra causó revuelo 
dentro y fuera del país. Estos dos motivos eran fuente de conversación, hasta con 
desconocidos para el tío Manuel, quien llevaba consigo el saber hacer “mariachi” y se 
deleitaba con animar tertulias con paisanos, refiriendo las historias de sus dos obras 
favoritas sobre la Revolución Mexicana de la que gustaba ser protagonista. Al respecto 
debo recordar que a su padre lo desapareció la Revolución.

De Bugambilia, gustaba dramatizar de memoria los diálogos diseñados por el 
escritor Mauricio Magdaleno, de tres figuras principales que estelarizaban la cinta, 
que hace énfasis en la diferencia de clases.

Del párroco recitaba, caracterizándolo con suma habilidad, cuando éste refi- 
riéndose a la atractiva estrella Dolores del Río decía:

Dios la ha adornado de una atracción que sin exagerar ha perturbado la imaginación 
de todos los jóvenes de Guanajuato. Las muchachas se quejan y dicen que todos están 
pendientes del sí de Amalia y a ninguno le hace caso. Ha tomado a diversión jugar con 
todos los muchachos. Sus encantos podrían llegar a ser un día su desgracia. Por otro lado 
ella no recata el deseo de sobresalir como sea.

Otro trozo que repetía encarnando a la mismísima Amalia era:

Sin embargo, nadie me interesa realmente. ¿Sabes nana con quién me gustaría bailar mi 
primer vals? Con un hombre que solo con mirarme, me dominara. Uno de esos hombres 
que no piden jamás; porque todo les pertenece. Un hombre fuerte, tan fuerte como los 
ríos cuando van crecidos. Un hombre que a su lado yo me sintiera… pequeñita.

Uno más era cuando Ricardo (Pedro Armendáriz) confiesa a su amiga Sandra 
estar enamorado de Amalia:
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Sí, muy bonita. Bueno, lo que nosotros estamos acostumbrados a llamar bonita, bonita, 
no. Es como una aparición. Haz de cuenta que sueñas algo maravilloso que no existe. No es 
muy alta ni muy baja, y las puntas de sus pies son así de este tamañito. No es muy blanca, 
ni muy morena. Es ¿cómo te diría yo?, tiene el color de la Guadalupana, tiene los ojos más 
almendrados que los tuyos; pero no te podría decir qué color tienen. A veces crees que son 
negros y a veces tienen una luz clara como las de las vetas cuando aparecen por primera vez.

Luego de semejante recreación del tío Manuel, la tertulia se animaba y entre 
aplausos el “mariachi” terminaba animando la reunión.

Las armadoras de autos estaban absorbiendo mucha mano de obra mexicana. Los 
braceros, personas que ofrecían sus brazos para trabajar, llegaron a representar una 
cantidad importante y muchos de sus integrantes pudieron saborear pagando por la 
tradicional bebida familiar.

Al conocer los andares del tío Manuel, surge en mí la imagen de un perfil de fantasía, 
y encuentra lugar la frase: “en la vida uno puede hacer lo que quiera mientras no trate 
de explicarlo”. Como si nunca hubiera oído consejo alguno, regresó dando explicaciones 
y mientras las encontraba confundía a los demás. Sus seres cercanos lo sabían y aun así 
lograba confundirlos, pero expresaban haber querido vivir sus experiencias.

Tío Manuel se perdió sucesos importantes que estaban surgiendo en el país: en 
la música popular surgió la generación de los años sesenta, que se forjó escuchando a 
Chava Flores, quien en forma apasionada hizo de la música, la fotografía, la filatelia, 
la lectura, el cine y el baile sus grandes aficiones. En “Llegaron los gorrones”, dibuja 
al mexicano de barrio. Con “Vámonos al Parque, Céfira” se ganó que le llamaran El 
Folklorista Urbano de México y con “Peso sobre peso” logró describir la situación 
económica predominante en esa época.. 

En su producción musical también se pueden encontrar canciones románticas en las que 
expresa sus tristezas, alegrías y sinsabores. El propio Chava Flores comentó alguna vez 
que “la gente cree que nada más hago música para reír, pero tengo canciones diferentes 
que no se han publicado y que hablan de otra clase de vivencias que he tenido, porque yo 
también tengo mi corazoncito”.6

En los sesentas el núcleo de una familia se componía, en término medio, por 
una descendencia de ocho a diez hijos. De aquí que surgiera la tradicional fotografía 
familiar general a las afueras de las iglesias para incluir a todos los integrantes.

Lo que hoy es la Ciudad de México era muy pequeña, para 1968, la población 
se estimaba en 49 millones. Para quienes vivimos esa década, el transporte de 

6	 “Muere Chava Flores”, Noticias Universia, 5 de agosto de 2011. Disponible en: https://noticias.universia.net.mx/en-portada/
noticia/2011/08/05/854362/muere-chava-flores.html
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pasajeros cobra especial importancia, pues destaca el nombre jocoso con que se 
hicieron populares los taxis: “cotorras”, “cocodrilos” o “corales”. Cruzar nuestra ciudad 
en coche era cuestión de minutos, su crecimiento apenas se iniciaba. Los tranvías y 
camiones con diferentes modalidades surgen para dar respuesta a la gran necesidad de 
traslado, así aparecen las “vitrinas” de color amarillo, que más tarde, mediante ciertas 
modificaciones, fueron transformadas en “ballenas” de color azul, llamadas así por 
unas insignias metálicas, con la forma del animal marino, colocadas en un costado y 
por la capacidad de poder transportar a 80 pasajeros.

Un paso más dentro de la modernidad lo fueron las casetas telefónicas, lo comenta 
David Estrada, en su blog de internet “el teléfono público”. 

Durante las décadas de los sesenta y setenta, se podía hacer una llamada telefónica por 20 
centavos en cualquier caseta pública instalada en la esquina de las principales avenidas. 
La duración de la comunicación era de tres minutos, al término de los cuales se tenía que 
colocar otra moneda, con la consecuente molestia de las personas que se encontraban 
haciendo fila para poder utilizar el aparato. Así, la caseta telefónica se convirtió en 
cómplice de amores, negocios, amistades y reencuentros.7

REGRESO A MÉXICO DEL TÍO MANUEL. HERENCIA FAMILIAR

Todos los días, el tío Lupe junto a la barra de su querida cantina, un espacio acogedor 
y profundamente tradicional, con su altar a la Guadalupana, dichos y calendarios en 
paredes aportados por los clientes, relataba las vivencias de Manuel, el menor de sus 
hermanos, en los grandes espacios de las armadoras de autos en Detroit, llenándosele 
la boca al describir el Studebaker 1960 commander, sedán de cuatro puertas que 
logró traer a México su hermano. Allí Manuel relató cómo agradó la vida de muchos 
compañeros por haber hecho y vendido “mariachi”.

Al compartir los primeros borradores de esta historia con un entrañable amigo, 
sin esperarlo, días después recibí de su parte esta inestimable colaboración que con su 
autorización me atrevo a incluir:

En torno a Don Lupe y su Capilla

Don Lupe transitó, vivió y sintió el pulso de esa siempre agitada y activa calle de Martí, 
principalmente la que linda con Tacubaya, pues dicha arteria nace en Av. Jalisco que al 

7	 David Estrada. “El teléfono público”. Disponible en: http://www.davidestrada.org/index.php/vintage/19-vintage/732-la-
comunicacion-en-los-anos-sesenta 
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cruzar Av. Revolución, pasa a formar parte de Escandón y al anclar en Av. Nuevo León se 
codea con la nice Roma Sur.
Calle llena de olor a barrio de pobres y de gente luchona, de añoranzas y muy familiar 
para mí y para casi todos los habitantes de mi barrio ubicado en el área de influencia de 
Tacubaya, que por su extensión aglutina desde espacios muy proletarios, lumpen, algunos 
muy pobrísimos, hasta colonias y vecindarios que ahora llamarían “fifís”, pero que también 
alcanza de manera muy significativa al Bosque de Chapultepec, donde de manera gratuita 
los jodidos y no tanto disfrutamos momentos inolvidables en sus columpios, resbaladillas, 
volantines, hurgando en el pasto en busca de un trébol de cuatro hojas o, cuando se podía, 
pagando o no, bogar en el maravilloso lago de ese magnífico espacio verde.
En ese Martí de Tacubaya se encontraba la mejor o única papelería del rumbo: Papelería 
Martí, cuyos propietarios, faltaba más, eran españoles y tenían una hija de agradable 
presencia y larga melena rubia. En ese establecimiento todos los vecinos y compañeros de 
la primaria e incluso secundaria acudíamos a comprar lápices, plumillas, plumas fuente, 
tinta china, cartulinas, cartoncillo, estampas de héroes y antihéroes, muchos anodinos, 
con su respectiva micro biografía, pegamento, juegos de geometría, cuadernos rayados, de 
doble raya, cuadriculados y blancos para las clases de dibujo, cuadernos pautados para la 
clase de música y todo aquello que se requería en la escuela y para cumplir con las tareas, 
algunas realmente odiosas y muy cuestionables desde un punto de vista pedagógico.
Otro comercio en Martí, que durante muchos años fue un próspero negocio y de gran 
reputación, quizá por ser el único, atendido por dos hermanas jetonas y solteronas, fue 
el Estudio Fotográfico Chicago, ¡ay nomás! Ahí fuimos retratados todos mis hermanos y 
mis papás, así como mis vecinos y compañeros de escuela, sea para la foto escolar (seis 
de ovalito con retoque), la comunión, quince años, la foto familiar, la de conscripto (sin 
retoque) y cualquier acontecimiento que mereciera perpetuarse en una foto de “estudio”. 
Durante muchos años, en el aparador de ese negocio pasó lista de presente la fotografía de 
mi hermana Rita ataviada con su atuendo de reina de la primaria Bartolomé de Medina, 
escuela que se situaba a una cuadra de mi casa y donde cursé el kínder.
Otros lugares que formaban parte del paisaje de la mítica calle, fueron el cine Cartagena 
(le decíamos Cartapiojo), el que muchos años después de su cierre fue reinaugurado con 
el nombre, ¡no mames!, de Marilyn Monroe, pero que muy poco después dejó de existir.
También en Martí estaba la farmacia Los Ángeles, donde Lupita la química farmacéutica 
“responsable” de la botica, además de “aplicar” inyecciones, preparaba toda clase de 
pócimas, tónicos y remedios para dizque sanar todo tipo de males menores. Uno más era 
una “Academia de Belleza” a donde acudían todas aquellas damas que no pudieron pasar 
de la primaria y que deseaban alejarse de los quehaceres domésticos y ahí aprendían desde 
la manicura hasta construir elevados y hasta grotescos peinados sostenidos con kilos de 
laca, de mujer fatal, lo cual era cierto, pues se veían fatales.
En la esquina de Martí y Av. Jalisco se comían las mejores flautas del mundo, las que más 
he disfrutado en mi vida. Tras el matiné de los domingos en el cine Ermita, nos dirigíamos 
a la taquería donde por 30 fierros cada una, con un montón de col y algo parecido a la 
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crema y dos hebras de carne, nos refinábamos nuestro almuerzo. A un lado se ubicaba un 
local de los ampliamente famosos Caldos Zenón que, por 50 centavos, te servían agua con 
algo de sabor a pollo, pero eso sí con hartos tejocotes (garbanzos). Muy buenos para la 
cruda adolescente, que después terminábamos de completar con una tremenda cascarita 
callejera. En Jalisco, que no estaba totalmente pavimentado, al lado de los memorables 
caldos, se instalaba de manera intermitente un mercado cuyos puestos estaban sobre el 
suelo. En tiempos de lluvias, era un lodazal y en secas un terregal, pero eso sí, vendían un 
cucurucho de capulines de concurso.
Por cierto, cuando Don Lupe hablaba de Tacubaya como un lugar de molinos, creo 
que no se refería al Molino del Rey, sino más bien porque en la zona más comercial de 
Tacubaya, en lugares tétricos y muy escondidos (calle Lerdo, por ejemplo), había molinos 
de nixtamal, de semillas, de ingredientes para el mole, de sema para los cerdos y qué se yo 
que más. Cada semana santa y fin de año mi mamá llevaba a moler todo lo necesario para 
el mole imprescindible para los romeritos.
Me parece o creo recordar: el local que fue La Capilla se convirtió en una joyería que 
básicamente vendía artículos de fantasía para la raza de bronce pero que no sé si aún 
exista. Lo que estoy seguro es que persistió por muchos años y hasta hace poco fue la 
relojería, la de don Magdaleno, el padre de Ricardo “Finito” López, invicto campeón 
mundial de peso mosca, que entrenaba en los baños Lupita que grandes boxeadores 
hicieron famosos al desaparecer Los Baños del Jordán en Arcos de Belén. El “Finito”, vale 
recordar, es un tremendo lector, pues él cuenta que al confesarle a su madre que quería ser 
boxeador, su progenitora le exigió acercarse más a los libros, pues según ella leer no sólo 
le permitiría educarse, sino mantenerse cuerdo.
Tu texto, mi querido Carlos, no sólo me condujo a recorrer con las imprecisiones de los 
recuentos memoriosos esa parte de mi extenso barrio, trozos de mi vida, sino también 
a refrescar acontecimientos y añorar la infancia buena, así como mi adolescencia y mi 
vida universitaria —diariamente, durante cinco años, caminé Martí. Pero quizá lo 
más apreciado sea traer a aquel Studebaker, donde mi padre nos llevó a Acapulco y mi 
hermano y yo aprendimos primero a lavar y limpiar y luego, con o sin el permiso de mi 
jefe, a manejar. Buenos años en verdad; recuerdos o vivencias entrañables desde mi niñez 
hasta mi juventud, que ahora perfuman mi alma, diría George Sand.

Mil gracias, Carlos Reyes.
Homero Urías, febrero, 2019.

A diferencia del tío Manuel, nosotros tuvimos un Datsun 72 por 22 años en mi 
familia: nos lo robaron tres veces, mismas que lo recuperamos, por esto sé lo que 
es amar a un coche como a un hijo. La cuarta vez que lo robaron, en la Facultad de 
Arquitectura a Juan Carlos, mi hijo mayor, estaba en su mejor momento. Motor, 
carrocería, pintura, rines y llantas eran la envidia de muchos de sus contemporáneos. 
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Cayó en manos de un ladrón que no supo lo que nos quitaba, lo habrá vendido por 
nada. Más vale olvidarlo.

La Capilla, era una cantina cuyo lema decía así en la puerta de entrada: “aquí se 
entra de pie y se sale de rodillas”. Allí se ofrecía el trago creado por Don Guadalupe 
Reyes, quien a sus 85 años seguía haciendo lo que más le agradaba, liberar del caos de 
la realidad a sus clientes, a caminar en la ficción, a escuchar sus sentimientos, a dejar 
que los organizaran, a comprenderlos, a ubicarlos.

Un día se quedó sin copas: –Ahorita vengo– les dijo a sus amigos de toda la vida. Y 
salió para la plaza, a comprar las que le hacían falta. Fue y no halló transparentes, sólo 
había unas verdes, pero a los clientes no les gustó el color y no las aceptaron. Entonces 
regresó y compró unas gruesas, con bolitas a los lados, pero transparentes.

—No encontré lo que querían— les dijo días después —pero me traje éstas con 
barriga como de mariachi, les dije—. Desde entonces así me piden el licor al terminar 
lo que consumen. “¡Lupe, para rematar échame un mariachi…!”

La bebida fue creada por la abuela Marianita allá en Toluca en 1924; el nombre 
“mariachi” nació en la cantina de Tacubaya en 1930. Con su tradicional bebida “mariachi”, 
La Capilla, como contados antros de Tacubaya, fincó también su fama ofreciendo 
ricas botanas a manera de almuerzo de la cocina mexicana que constantemente se 
transforma, ora en chalupitas campechanas, chiles rellenos de chicharrón prensado, 
caldo de pescado con chipotle y verduras, quesadillas rojas de camarón, o unos tacos 
de moronga o rellena casera.

Para abrir boca y se animaran a pedir algo más de lo presupuestado, no faltaba 
quien se entretuviera con los dicharachos de sus paredes: “Si ya saben cómo soy, pa´que 
me invitan”, “¡Este año me voy a disfrazar de borracho! Vengo practicando todo el año”, 
“Uy qué nervios… Hoy me comprometo a beber con Moderación; pero si Moderación 
no viene… no me comprometo”; “El exceso de alcohol es perjudicial para tus secretos”; 
“¡Tome con medida mijo...! ¡Ay abuela usté cree que no las miden…!”; “¡Aquí las penas 
van pa´fuera y el mariachi pa´dentro…!”.

Luego de atender a “mis mejores amigos de toda la vida”, como solía llamar a sus 
parroquianos, Don Lupe rentó su local para dar paso a lo que hoy es un negocio de 
joyería y relojería, dedicándose a disfrutar sus últimos días en la planta alta del local 
número 3 del Conjunto habitacional y comercial Isabel. 

La elaboración del “mariachi” pasó a ser del conocimiento familiar desde hace 
89 años después de haber sido aprendida en la cantina de Tacubaya. Hacer Mariachi 
ha sido un regalo, una herencia, como en otras familias fue el aprender a hacer 
frivolité (hay quien dice que la palabra viene del francés frivolidad, aludiendo a las 
conversaciones de las mujeres mientras tejían; pero en el origen de esta técnica como 
el hacer “mariachi” también hay un velo de misterio).
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Imagen 4.  
Paseo a Tepotzotlán, mi mamá con mis tías, a traer ricos duraznos, 1937

Acervo de la familia Reyes Cortés.

Elaborar “mariachi” por mantener una tradición familiar por cuatro generaciones, 
la de la abuela Marianita, el tío Lupe y sus hermanos, mi mamá y la generación actual, 
sin afán comercial sino como costumbre, es algo digno de destacar y conservar.

En muchas familias existen costumbres a las cuales no prestamos atención y se 
siguen conservando y alimentando, como elaborar un guiso, dominar un instrumento, 
un tejido o una técnica, que sin duda dan identidad individual, familiar y como país. 
En la nuestra, el “mariachi” se sirve al final de una reunión, se espera que finalmente 
aparezca y ante su aparición surgen las sonrisas y el reconocimiento por no haber 
olvidado una tradición que difícilmente se perderá.
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LA COMPARSA DE CHINELOS  
DEL PUEBLO DE SAN MIGUEL XICO

Genaro Amaro Altamirano1

RESUMEN
En el baile no solo se expresa el cuerpo sino también la comunidad. 
Así nos lo muestra el autor de esta historia que, recordando algunas de 
sus vivencias en el pueblo al que llegó a vivir con su familia, retrata los 
procesos de organización comunitaria que están detrás de la danza de 
chinelos (ampliamente practicada en el centro del país). Su interés está 
en subrayar la forma en que empiezan a emerger estos procesos y las 

acciones necesarias para preservarlos entre los habitantes de un lugar. 

Nací en la Ciudad de México en 1956. Mi padre era originario de Cuautla, en el estado 
de Morelos; y mi madre de Tehuacán, en el estado de Puebla. Desde niño muchas 
de mis vacaciones escolares las pasé en casa de mi abuelita Julia, mi abuela paterna. 
Con ella descubrí muchos aspectos de la vida del campo: almacenar mazorcas de 
maíz, acomodar costales llenos de frijol o de semillas de maíz, comer montones de 
jitomates o de sandías que mis tíos sembraban, preparar café con leche de una vaquita 
propia que tenía y que le proveía del delicioso alimento; pero lo que más me llamaba 
la atención eran los preparativos que realizaba para las fiestas del pueblo, ya fuera la 
semana santa, el día de muertos o la fiesta de su iglesia.

Recuerdo que durante la fiesta de Santa Bárbara se ponía un tianguis con muy 
variadas mercancías, juegos mecánicos y era común ver unas danzas muy vistosas que 
realizaban habitantes del lugar. Cuando escuchábamos la música sonar a lo lejos o 
el tronar de los cohetones que llamaban a la iglesia, la gente solía decir “vamos al 

1	 Nace el 19 de septiembre de 1956 en la Ciudad de México. En noviembre de 1990 llega a radicar a San Miguel Xico en 
el entonces municipio de Chalco. Ha sido Cronista Municipal de Valle de Chalco Solidaridad y Coordinador del Museo 
Comunitario del Valle de Xico. También ha impartido conferencias en el municipio, municipios aledaños y en países como 
Francia, Alemania e Inglaterra. Esta es su segunda participación en el proyecto Historias Metropolitanas, su relato anterior se 
tituló “El proyecto de salvamento Xico 2004” (UAM, 2019). 
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brinco” y ya sabíamos que era una forma de decir “vamos a ver a los chinelos”. Sí, era la 
oportunidad de ir a disfrutar, entre otras, de la danza de chinelos.

El tiempo pasó, yo crecí intercalando estudios con estas vacaciones en el rancho, 
fui a la escuela primaria, después a la secundaria y por último al CCH Oriente; luego 
me casé y tuve dos hijos. Al principio, ya casado, mi esposa y yo rentábamos donde 
vivir, luego comenzamos a pensar en comprar un terreno para tener nuestra propia 
casa. Una circunstancia vino a acelerar esta idea: por cuestiones de salud de mi hija 
Yuritzi tuvimos que salir de la Ciudad de México y aunque en un principio la idea era 
irnos a la ciudad de Cuautla, en el estado de Morelos; por razones prácticas nos fuimos 
para Xico, del municipio de Chalco en ese entonces, lugar ubicado en la zona oriente 
del Estado de México.

Tuvimos la fortuna de llegar a vivir muy cerca del pueblo de San Miguel Xico y 
aunque en un principio nuestro nuevo lugar de residencia era prácticamente nuestro 
hogar dormitorio, ya que tanto mi esposa como yo nos trasladábamos todos los días 
a la Ciudad de México a nuestros centros de trabajo. Pronto la curiosidad por conocer 
el lugar nos llevó a comenzar a recorrer los lugares aledaños a Xico. Visitar Chalco, 
Tláhuac o la región de Amecameca fueron los lugares elegidos. A mí me sorprendió 
gratamente ver que en esos sitios acostumbraban a llevar la danza de chinelos a las 
fiestas populares y lo más sorprendente ver que a la fiesta de San Miguel Arcángel, 
santo patrono del pueblo de Xico, también llegaban los chinelos a danzar. Era como 
estar cerca de mi familia de Cuautla.

Las casas originales del pueblo son muy viejas, la mayoría se construyeron cuando 
se fundó el pueblo, allá por los años treinta del siglo pasado y están hechas en su 
mayoría de muros levantados con piedras de los cerros del lugar. Pueden distinguirse 
claramente tres tipos de piedra: el basalto, piedra volcánica del cerro de La mesa o 
Del Marqués; la toba volcánica que se extraía del cerro de La Joya o de Xico, piedra 
muy especial (menos dura) la cual era más fácil de “carear” y con la que se formaban 
grandes blocks. También es común ver en los muros piedras careadas en tezontle rojo 
y negro traídas por los antiguos habitantes del lugar y que formaron parte de sus 
construcciones prehispánicas.

Es cotidiano ver por las calles del pueblo pasar los grupos de vacas que son 
conducidas al campo para pastar, las calles salpicadas del excremento del ganado y a 
los “vaqueros” montados en sus cabalgaduras y arreando con sus gritos a las vaquillas. 
Un hedor a agrio, a estiércol de vaca, nos recuerda de continuo la sobrevivencia del 
ganado lechero.

Mientras, se habían afianzado mis relaciones con los habitantes del pueblo. En 
1993 mi esposa y yo adquirimos un terreno a orillas del pueblo, sobre la calle principal, 
una arteria que atraviesa el poblado de norte a sur y que hasta hacía relativamente poco 
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los habitantes del lugar denominaban calle Francisco Sarabia, hoy en día prolongación 
de la avenida Adolfo López Mateos. A lo largo de esta avenida se forman las demás 
cerradas y callejones que conforman el pueblo. Sobre dicha avenida se levantan las dos 
iglesias del lugar, al norte la capilla de Santa Juanita y en la parte media la parroquia 
de San Miguel Arcángel. Frente a la parroquia se levanta la delegación municipal y la 
escuela “Tierra y Libertad”. 

Mi esposa y la familia construimos poco a poco nuestra casa en ese terreno y 
quedamos como vecinos de los ejidatarios de Xico. Así comenzó una mayor interacción 
con las costumbres y la forma de vida de nuestros vecinos del pueblo. Uno de los 
primeros temas que quise conocer fue acerca de la danza de chinelos y de las fiestas 
patronales de Santa Juanita y San Miguel Arcángel, grande fue mi sorpresa al saber 
que el pueblo no tenía su propia comparsa y que la danza la traían alquilada del pueblo 
de San Pedro Tláhuac, hoy día alcaldía de Tláhuac, en la Ciudad de México. 

En nuestro municipio de Valle de Chalco para festejar a San Miguel Arcángel 
(santo patrón del pueblo) y a Santa Juanita (señora de la capilla del barrio de San 
Juanita) en años anteriores llegaban a danzar grupos de concheros y existió en el 
pueblo mismo un grupo de concheros de trayectoria efímera, el cual fue impulsado 
por la señora Josefina Carranza. Los habitantes del pueblo de Xico conocían la danza 
de chinelos porque la habían disfrutado cuando asistían a las fiestas de los pueblos 
aledaños, pero nunca habían contado con una comparsa propia.

Es hasta 1996 cuando un grupo de vecinos organizados por doña Graciela Albina 
Olvera Zúñiga, decide formar la Comparsa de Chinelos del pueblo de San Miguel Xico 
con la finalidad de contar con una comparsa propia y dejar de pagar por la asistencia 
de otra de fuera, además para fomentar la participación comunitaria a través de la 
“manda” o compromiso que adquirían con la imagen y que los propios avecindados 
del lugar pudieran ofrecer su danza y su esfuerzo personal y festejar a la Virgen de 
San Juan de los Lagos, en el mes de abril, en la fecha conmemorativa de la llegada a la 
capilla de la imagen venerada, y a San Miguel Arcángel venerado en la parroquia de San 
Miguel, el día 29 de septiembre de cada año.

Doña Graciela es originaria de Xochimilco y participa con una comparsa de ese 
lugar. Cuando había oportunidad de traer su comparsa a los festejos, lo hacía con 
devoción y ella asumía los gastos que significaban el traslado y la alimentación de los 
integrantes de la comparsa. Para la festividad de San Miguel Arcángel en 1995 nos 
invitó a algunos de sus vecinos para integrarnos a la danza de la comparsa, ella nos 
prestó vestimentas que traían extra o que nos prestaron algunos de los ejecutantes 
mientras tomaban un descanso. Asistimos algunos vecinos que habíamos manifestado 
nuestro interés por la danza y después de aquella presentación doña Graciela sugirió 
que se pudiera formar nuestra propia comparsa de Xico. La propuesta nos pareció muy 
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atractiva, aunque había una limitante muy fuerte: el gasto económico que representaba 
hacer su propio traje.

En esos días estábamos contemplando ingresar un proyecto al Programa de Apoyo 
a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC), programa de la Dirección de 
Culturas Populares, y no dudamos en proponer que se incluyera dentro de los objetivos 
del proyecto un ramo relativo a que parte del apoyo a obtener ($5 000 de los $20 000 
que era el monto total) se destinara para iniciar la comparsa con la adquisición de seis 
trajes. Nuestro proyecto resultó ganador y pudimos contar con ese dinero.

Así, doña Graciela con el apoyo de sus hijas convocaron a los habitantes del 
lugar para integrar la comparsa. Como resultado de la primera plática que tuvimos los 
interesados en participar en la comparsa de chinelos, a propuesta de doña Graciela se 
acordó que el dinero se invirtiera adquiriendo material para la confección de los trajes, 
ya que si los adquiríamos ya elaborados apenas y nos iba a alcanzar el dinero para cinco 
trajes; en cambio, si los confeccionábamos nosotros mismos nos alcanzaría para hacer 
más trajes. Ella se propuso junto con sus hijas a enseñarnos a diseñar cada parte del traje

Y entonces todo fue movimiento, ir a comprar tela de velur en sustitución 
del paño, puesto que éste es más económico y cumple la misma función, comprar 
sombreros y forrarlos con la tela velur, adquirir máscaras propias para la danza, hacer 
y comprar aplicaciones de chaquira y lentejuela, tela de peluche para sacar las tiras 
necesarias, seleccionar y adquirir chaquira de diferentes y vistosos colores, escoger 
lentejuelón, agujas, hilo, etc.

Se habían alquilado unas habitaciones que nos sirvieron como bodega del museo 
(del que hablaré más adelante) y que en esos días transformamos en taller de costura. 
Todo fue cortar tela, unir con la máquina de coser, fabricar adornos y aplicaciones, 
forrar sombreros, adornar los trajes y los sombreros, y por fin, se lograron hacer trece 
trajes. Además, intercalábamos entre el trabajo de confección unos ratos para ensayar 
los pasos de la danza, principalmente al atardecer. Habíamos duplicado la cantidad de 
trajes a obtener y el corazón y centro de energía para lograr todo aquello fue gracias a la 
disposición de doña Graciela y sus hijas, aunque es justo recordar a otras personas que 
impulsaron con gran ánimo los trabajos para iniciar con la comparsa: doña Yolanda y 
su esposo del que no recuerdo el nombre, la señora Verónica y mi esposa Leticia.

Por fin llegó el mes de abril y con él la fiesta de Santa Juanita. Era la mañana 
del domingo 21 de abril de 1996, hicimos nuestra presentación como Comparsa de 
Chinelos del Pueblo de San Miguel Xico durante las festividades de la Virgen de Santa 
Juanita. Recuerdo que un día antes de la festividad, el párroco del pueblo nos recibió en 
la parroquia de San Miguel y en misa bendijo los trajes de chinelo que se extendieron 
al pie del altar, así como a los integrantes de la comparsa que estábamos al lado de 
nuestros trajes. El agua bendita arrojada por el padre se extendió como una lluvia de 
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bendiciones sobre los danzantes y sus vestimentas. El pueblo ya tenía su comparsa de 
chinelos la cual subsiste hasta nuestros días.

LA DANZA DE CHINELOS

Las crónicas que existen sobre la danza de chinelos mencionan que es una danza muy 
antiquísima, hay quienes la ubican hasta la época prehispánica. En el libro México. 
Leyendas y Costumbres. Trajes y Danzas. Editorial LAYAC, editado en la Ciudad de 
México en 1945, en el artículo “Danza de Chinelos” escrito por León Altamirano, ubica 
su origen en la sierra de Tepoztlán y de ahí se extendió a todo el estado de Morelos, así 
como a los estados de Guerrero, Puebla, Estado de México y el Distrito Federal.	

También nos relata la evolución que ha tenido la confección del traje y la danza 
misma con el paso de los años. Nos dice que a principios del siglo XX la vestimenta 
derivó en una túnica de tela brillante bordada con chaquira y que les cubría hasta los 
pies, con un holán alrededor del cuello que les caía sobre el cuerpo en forma de esclavina 
y otro, en el extremo de las mangas. Una especie de media casulla que ataban al cuello 
y les caía únicamente en la espalda. Usaban una máscara forrada de lana con una 
barbilla que terminaba hasta la nariz. El sombrero era de palma con alas levantadas en 
forma de barco y bordeadas con un adorno ondulado de perlas de papelillo o cuentas 
de vidrio, con espejillos y bordados de chaquira a los lados rematando la copa con una 
gran pluma de avestruz.

Imagen 1.  
Confeccionando los trajes de chinelos. 

Acervo del Museo Comunitario de Valle de Xico 1996.
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Después de sufrir algunos cambios la indumentaria de estos danzantes ha 
quedado casi uniformada: una túnica de rica tela brillante bordada con chaquira y que 
les llega hasta los pies, una capa pequeña que atan al cuello y les cae por la espalda, una 
cinta de peluche o de plumas de marabú en el extremo de la túnica y de las mangas, 
en los hombros y en la orilla de la capa. Cubren la cara con una máscara de alambre 
forrada de lana o de cerda negra, cuya barbilla termina en una piocha encorvada hacia 
arriba y en forma de cuerno. Se cubren con unos sombreros de palma cilíndricos sin 
ala, bordeadas con un adorno ondulado de perlas o cuentas de vidrio y a los lados 
ponen espejos y profusión de bordados de chaquira que representan variadas figuras 
al capricho, rematando la copa con una gran pluma. Las manos van cubiertas con unos 
guantes blancos y el cabello “amarrado” con un paliacate.

Durante el desarrollo de la fiesta los danzantes llegan a la iglesia a ofrecer su 
danza, para ello entran formados en dos columnas con el banderín al frente, hacen 
su dedicatoria y salen caminando en reversa, ya que no le dan la espalda al santo 
patrono. La fiesta comienza desde el novenario en que se van recorriendo las casas 
donde descansa la imagen por una noche. Las personas que han solicitado la imagen 
para recibirla por una noche se encargan de buscar a la representante de la comparsa 
y le solicitan la participación de la misma. Primero se llega a la casa donde pernoctó la 
imagen y ahí acompañan a los caseros que la llevan a su casa. Durante el trayecto, la 
banda va tocando la música de chinelos o a falta de banda, con un sonido conseguido 
exprofeso para esa ocasión. Los caseros llevan en andas la imagen y al paso por las calles 
van despertando el reconocimiento de sus vecinos por cumplir la manda de recibir la 
imagen. Llegando a la casa en cuestión se da el recibimiento oficial de la imagen y 
los chinelos danzan en la calle, frente a la puerta de entrada y en un descanso lanzan 
“vivas” a la familia que recibe la imagen. A continuación, comienza el rosario mientras 
los chinelos se quitan los trajes y los acomodan en algún rincón de la casa. Algunos 
se integran al rezo, sobre todo los adultos mientras los más pequeños descansan. 
Terminado el rosario los anfitriones reparten entre los asistentes los alimentos con 
los que se han preparado para recibir la procesión, casi siempre tamales acompañados 
con café o atole, pero no faltan los que además ofrecen tortas o algún guisado. Después 
la gente se retira con el compromiso de regresar al día siguiente para acompañar a la 
imagen a su nueva morada.

El primer día del novenario la imagen es recogida en la iglesia y comienza su 
procesión por las casas que han sido ofrecidas como morada por ese año. Un día antes 
de la festividad principal, hacen un recorrido con los mayordomos y se van recogiendo 
las ofrendas que se otorgan a la imagen: cohetones, flores, portada, mantel. También se 
visita la casa de los padrinos de música. En algunos casos también se asiste a la casa de 
los padrinos de alimentos, esto es, de quienes ponen la comida para los participantes 
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contratados para la fiesta: mariachis, grupos musicales, invitados especiales. El 
recorrido termina en la iglesia cuando la imagen regresa de su recorrido.

El día de la fiesta en la madrugada, los chinelos asisten a las mañanitas que se dan 
a la imagen y después acompañan a los mariachis y a la banda en un breve recorrido 
de la iglesia a la casa que ha ofrecido los alimentos, con música y danza. Después se 
retiran para regresar a la hora de la procesión. El recorrido de la imagen por lo regular 
se realiza al mediodía, antes de salir se pasa al templo a dedicar la danza y el esfuerzo 
físico e inmediatamente se preparan para iniciar. Los mayordomos sacan en andas la 
imagen del santo patrono y encabezan la procesión. A continuación, viene la gente 
y en seguida los chinelos. Al final viene la banda. Se inicia el recorrido y al paso del 
contingente la gente se arremolina para ver el desfile y no pocos se integran a la marcha, 
sin respetar el orden, por lo que pronto la comparsa y la banda van prácticamente en 
medio del contingente.

Encabezando a la comparsa de chinelos va el banderín o banderines, según el caso, 
y la habilidad de un buen portador del banderín consiste no solo en hacerla ondear, 
sino en hacer giros y figuras vistosas que atraigan la mirada. Por los flancos marchan 
las dos columnas de chinelos realizando el paso que les van marcando los chinelos que 
encabezan dichas filas. Nosotros hemos implementado el cargo de “capitán de danza” 
a los danzantes más distinguidos en cuanto al ánimo y la vistosidad de la danza que 
ejecuta, para que dirijan las hileras y ello ha ocasionado una competencia sana por 
emular a los más distinguidos y tratar de ocupar el cargo de “capitán de danza”, es 
decir, de encabezar una columna.

Mucha gente del público se acerca con la coordinadora para solicitar un traje 
prestado o poder llevar el banderín. Este es el motivo por lo que llevamos varios 
banderines que finalmente terminan en manos de los vecinos y todos los chinelos con 
vestimenta se integran a la danza. Llegamos a tener más de treinta trajes por lo que se 
hizo una costumbre que varios miembros de la comunidad llegaban a solicitar prestado 
un traje. Eran miembros ocasionales de la comparsa. También era común que algunos 
vecinos llegaran a un “acuerdo” con algún chinelo para que en el transcurso del recorrido 
intercambiaran el traje. Estas prácticas ocasionaron que se desarrollara un gran arraigo 
de la danza de chinelos y que siempre tuviéramos suficientes voluntarios para danzar.

Terminado el recorrido nos dirigíamos a la casa que había ofrecido la comida y 
danzábamos un rato en la entrada o en el patio de la casa, se lanzaban “hurras” y “vivas” 
a la familia anfitriona y se agradecía por los alimentos que íbamos a recibir. Después, 
haciendo dos hileras pasábamos a la casa y recibíamos con gusto los alimentos.

Pasada la fiesta en aquel pueblo, los incansables chinelos reparan los inevitables 
desperfectos que sufrió su brillante y caprichosa indumentaria, para lucirla en el 
otro pueblo de la región cuya fiesta titular está próxima. Ensayan sus pasos, lustran 
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la dorada varilla del nuevo estandarte, que será el disputado galardón del rítmico 
combate, motivo principal de esta danza y estimula a los habitantes de aquel lugar 
para que las fiestas no pierdan el esplendor acostumbrado.

EL MUSEO COMUNITARIO DEL VALLE DE XICO

El museo comunitario estaba programado instalarse en el Centro de Desarrollo 
Comunitario “Juan Diego” I.A.P., pero diez días antes de la inauguración y por presiones 
del H. Ayuntamiento de Valle de Chalco, que no quería que se hiciera un museo de la 
comunidad (y mucho menos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, INAH), 
el Centro de Desarrollo Comunitario Juan Diego nos solicitó desocupar el espacio en 
donde ya estaba instalado el museo. Es por ello que el museo abrió sus puertas en una 
accesoria que prestó don Ausencio Ventura Bautista, el día lunes 24 de junio de 1996.

El proyecto que se metió al PACMYC a nombre del museo comunitario, 
contemplaba la solicitud de un apoyo de $20 000, los cuales dividimos en los siguientes 
rubros propuestos en el proyecto: $5 000 para la adquisición de seis trajes de chinelo, 
$5 000 para la edición de cinco cuadernitos de historia y $10 000 para la creación del 
museo comunitario de Xico.

Finalmente, el proyecto se cumplió de manera satisfactoria y se entregaron 
magníficos resultados. La comparsa de chinelos logró confeccionar trece trajes, contra 

Imagen 2.  
Participando en el Carnaval de Xico. 

Acervo del Museo Comunitario de Valle de Xico, 2000. 
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los seis ofrecidos como resultado, se editaron los cinco cuadernos de historia y tras 
muchas peripecias, logramos construir el museo en el término fijado.

La comparsa oficialmente hizo su presentación ante la comunidad el domingo 
21 de abril de 1996, durante la fiesta de Santa Juanita. Para la fiesta de inauguración 
del museo que se realizó el lunes 24 de junio de ese mismo 1996, se hizo llegar una 
invitación a la comparsa para que nos acompañara. El evento estaba programado de 
10 a 17 hrs., pero se extendió hasta las 10 de la noche. La comparsa resultó toda una 
atracción para los asistentes.

Para la fiesta de San Miguel Arcángel se presentó la comparsa de Xico acompañados 
por la comparsa de chinelos de Xochimilco y después de ese evento se pensó en la 
conveniencia de darle autonomía a la comparsa de Xico con relación a la comparsa de 
Xochimilco. Había una diferencia fundamental entre las dos comparsas lo que generó 
que el enfoque que se tenía de cómo funcionara la de Xico no correspondía con la 
forma de organización de la comparsa de Xochimilco. Mientras que en ésta los trajes 
eran elaborados por cada integrante y por lo tanto eran de su propiedad, los trajes de 
la comparsa de Xico pertenecían al museo comunitario y hubo que organizar su uso 
para que pudieran ser utilizados de una forma colectiva, lo que requirió que desde un 
comienzo se elaborara un reglamento que, evidentemente, no podía funcionar para 
la otra comparsa. Además, por ser parte de un proyecto cultural, quedó prohibido el 
consumo de bebidas embriagantes, costumbre común y propia de las demás comparsas. 
Es común que los anfitriones se preparan con cerveza y botellas de licor para ofrecer 
como reconocimiento a la participación de la comparsa. Recuerdo que la primera casa 
a la que llegamos acompañando a San Miguel, la casera me ofrecía dos botellas de licor, 
mismos que de manera respetuosa rechacé y le expliqué a la señora la labor educativa 
que tratábamos de realizar con la comunidad a partir de nuestras actividades. Creo que 
la noticia se corrió con rapidez ya que después fue muy raro que ofrecieran botellas de 
licor y todo quedó en que a lo máximo nos ofrecían una cerveza durante la comida, 
mismas que eran aceptadas sólo por los mayores.

La señora Graciela argumentó que ella ya pertenecía a la comparsa de Xochimilco 
y que sería mejor que la comparsa de Xico fuera retomada por gente de Xico. Fue así 
como la administración de la comparsa de chinelos de Xico pasó a ser parte de las 
funciones del museo comunitario y la señora Leticia Torres Gutiérrez tomó desde 
entonces la labor de dirigir y administrar a la comparsa.

Bajo la dirección del museo se sucedieron las presentaciones de la comparsa 
respaldada por la presencia y reconocimiento que el museo estaba logrando en la 
región. Se participaba en muchas de las parroquias y capillas del municipio, y el hecho 
de ser la única comparsa del municipio ocasionó que prácticamente no alcanzábamos 
a cubrir la demanda. Una situación muy especial permitió subsanar el problema. 
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Llegaron espontáneamente varios miembros de la comunidad de diversas colonias que 
después de un tiempo de estar en la comparsa, se retiraron a sus colonias y parroquias 
a formar sus propias comparsas, en algunos casos con el apoyo de la nuestra. Fue así 
como Esmeralda y Gama formaron la comparsa de la colonia Concepción, don Toño la 
de San Isidro y otras más que se formaron en la euforia de las fiestas patronales. Bajo 
la influencia de nuestra comparsa se formaron como cinco comparsas más.

LA FIESTA DE NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE

Con el paso de los años la participación de la comparsa de chinelos de Xico se hizo una 
tradición sobre todo en las fiestas patronales de las colonias San Isidro, acompañando 
a San Isidro Labrador, la Virgen de Juquila de la colonia Las Américas, la Virgen del 
Perpetuo Socorro en la colonia Santa Cruz, la Virgen de la Concepción en la colonia 
del mismo nombre, y varias colonias más. También asistíamos de manera regular 
a acompañar imágenes que llegaban a determinadas casas y donde nos solicitaban 
la participación de la comparsa, en mercados y algunas exhibiciones culturales 
en escuelas. Los cuatro años que se realizó el Carnaval de Xico también estuvimos 
presentes. Tuvimos la oportunidad de participar en otros estados de la república como 
Oaxaca y Puebla

 Con el tiempo se formaron las comparsas de las colonias San Isidro, La 
Concepción, Las Américas, Guadalupana II, Xico 3º sección, etc., lo que permitió 

Imagen 3.  
Por las calles de San Miguel Xico. 

Acervo del Museo Comunitario de Valle de Xico, 2000.
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que las fiestas patronales pudieran ser acompañadas de chinelos y de que descansara 
un poco la nuestra. Era común que nos reuniéramos dos o más comparsas en un 
mismo evento donde participábamos de manera conjunta y cuando salimos a otros 
estados normalmente invitábamos a otra de las comparsas. Pero había una festividad 
en especial que se convirtió en nuestra propia fiesta, hasta el punto que era la más 
esperada y para la cual nos preparábamos con tiempo, arreglando los trajes, a tener 
disponibles ese día. Era la fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe.

Este día, 12 de diciembre, es la festividad más importante del pueblo de México, 
la que tiene una repercusión social muy importante, ya que muchos sectores de la 
sociedad se movilizan para llevar a cabo los festejos. Familias enteras a título personal, 
sitios de taxis y combis, sindicatos, agrupaciones sociales, iglesias, todos se movilizan 
para participar con mañanitas y convivios que duran toda la noche del día 11 de 
diciembre para amanecer el 12 y todo el día de la Virgen de Guadalupe.

Para nosotros significaba estar en actividad desde las 9 de la noche del día 11 
hasta las dos o tres de la mañana del día 12. Año con año acompañábamos a la familia 
Rivera a recoger la imagen de la virgen hasta el Puente Rojo, lo que significaba desfilar 
por toda la avenida Del Mazo con la imagen. Cruzábamos el Valle de Chalco de norte 
a sur. Entregábamos la imagen en la casa de doña Esperanza, esposa de don Mario 
Rivera, en el pueblo de Xico y permanecíamos durante el rosario. Terminado el rezo 
nos agasajaban con atole, ponche, tamales. Nosotros nos retirábamos al terminar de 
consumir los alimentos y cuando apenas iba a comenzar la fiesta con sonido, ya que 
sabíamos que teníamos varios compromisos más por cumplir.

Normalmente eran como seis o siete presentaciones que realizábamos esa noche 
en diversas colonias, por lo que prácticamente nos la pasábamos peregrinando de una 
colonia a otra. Comenzábamos en las colonias Xico, de ahí pasábamos a la Guadalupana 
y después subíamos al Cerro del Marqués. Normalmente regresábamos a rematar 
en Xico, donde algunas veces llegábamos a la casa de doña Esperanza. En todos los 
lugares donde nos presentábamos nos recibían con atole y tamales y en algunos casos 
con pozole por lo que los traslados de una casa a otra nos permitían digerir un poco 
los alimentos.

Por la mañana siguiente ya sabíamos que nuestro compromiso era acompañar la 
imagen que había llegado a la casa de doña Esperanza, para trasladarla a la catedral de 
Valle de Chalco, donde estaría presente en una misa colectiva de imágenes y para ser 
bendecidas por el párroco. De ahí regresábamos danzando a la casa de doña Esperanza 
donde ya nos esperaba todo un comelitón. Era nuestra fiesta particular.
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OTRA FORMA DE VIDA

Sin embargo, hay un aspecto muy importante que nos ha dejado la satisfacción de 
haber creado la comparsa de chinelos: la oportunidad de haber trabajado y convivido 
con un grupo de niños y adultos de la comunidad.

Después de que se creó la comparsa se hicieron más trajes con materiales que 
proporcionaba el museo. Hubo gente que se acercó a integrarse y se les prestó un traje 
en tanto fabricaban el propio. Los trajes de la comparsa se guardaban en la bodega del 
museo y pronto llegamos a tener cerca de treinta. Estos trajes fueron ocupados por 
miembros de la comunidad que no tenían el recurso para hacer el propio. Pronto se hizo 
notoria una característica, comenzaron a acercarse niños que provenían de familias 
disfuncionales, por lo que llegaban solos. También comenzaron a llegar familias que 
tenían muchas carencias materiales en su vida diaria, casi siempre la mamá con sus 
hijos, pero que se sumaron con mucha disposición a las labores de la comparsa, en 
gran parte para corresponder al hecho de que se les prestaba el traje para sus niños. 
Con el tiempo muchas de esas mamás terminaron integrándose a la comparsa, por lo 
mientras nos ayudaban a conservar el orden y a organizar a los chinelos.

Pero al principio fue muy caótico el poder integrar a los chinelos. Los niños en 
su mayoría no tenían la menor idea del orden y la disciplina, llegaban a la hora que 
querían y si habían llegado tarde y su vestuario ya se había prestado a otro niño, 
peleaban su traje. En algunos casos llegaban desaseados y con las huellas en el rostro 

Imagen 4.  
Frente a la casa de un mayordomo.

 Acervo del Museo Comunitario de Valle de Xico, 2000.
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de la gran actividad que habían desarrollado durante el día. Y no se crea que era solo 
por los juegos, sino que venían de trabajar, ya que a su corta edad tenían que apoyar 
en la economía familiar. Escurrimientos negros de sudor o transpiración de mal olor, 
ropas raídas y calzado sucio. Y lo peor, el trato irrespetuoso que se daban o con el que 
trataban a sus compañeras. 

Nuestras niñas llegaban con sus vestimentas sencillas y con la mirada llena de 
ilusiones, pero temerosas del trato que les daban sus compañeros. Al principio se les 
pedían de manera irrespetuosa las cosas, hasta que logramos que en el trato siempre 
se interpusiera el pedir “por favor”, sin embargo, fue un poco difícil lograr el cambio. 
Recuerdo que en una ocasión Luis, uno de nuestros chinelos más rebelde y atrevido, 
arrojó una piedra al rostro de una de sus compañeras haciéndole un chichón en la frente. 
Cuando vinieron a darme la queja me inundó una ira que me hizo buscarle y reclamarle 
su conducta. El reclamo fue de manera educada tratando de hacerle ver que no podía 
tratar así a sus compañeras. Le dije que estaba suspendido por tiempo indefinido de la 
comparsa y sólo se le reintegraría cuando pidiera una disculpa. Luis se molestó mucho 
y cuando se retiró, fue a comentar al grupo de chinelos que él no pediría disculpa y que 
iba a buscar un amigo que me pusiera en mi lugar. Con el tiempo, Luis fue a pedirme 
disculpas y que lo aceptara de nuevo en la comparsa. Yo vi tal sinceridad en sus ojos 
que no dudé en levantarle el castigo. Con el tiempo se transformó en uno de nuestros 
danzantes más destacados y pronto pasó a dirigir una de las columnas de la comparsa.

Para lograr transformar sus hábitos y costumbres comenzamos con acciones 
sencillas. En primer lugar, prohibimos el uso de palabras altisonantes en su trato 
cotidiano y es sorprendente reconocer el efecto emocional que les causaba que 
Leticia o mi hija Yuritzi les recriminaran el uso de tales palabras. Muy pronto, casi sin 
resistencia, se logró suprimir el uso de tales palabras.

Después pasamos a atacar una fea costumbre que traían no solo los niños, sino 
incluso las mamás; la compra de golosinas durante los recorridos. Y es que tenemos 
la mala costumbre de consumir comida chatarra acompañada con picante líquido, lo 
que ocasionalmente causaba que se mancharan los trajes de chile, principalmente los 
guantes blancos y los paliacates. Esta fue una lucha permanente por mucho tiempo ya 
que el mismo transitar constante de los integrantes del museo ocasionaba que hubiera 
cotidianamente “nuevos” integrantes que desconocían las reglas de funcionamiento 
de la comparsa, o bien, traían muy arraigada la costumbre de consumir dichas botanas. 
Pronto quedó como una regla la prohibición de consumir este tipo de artículos.

El siguiente paso era más ambicioso. ¿Cómo lograr que existiera un espíritu de 
igualdad y colectivismo entre los integrantes de la comparsa, con relación a los dulces y 
antojitos que se adquirían por parte de los integrantes? Esto es, estaban acostumbrados 
a que durante el recorrido compraban dulces, chicles, galletas y en algunos casos 
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refrescos; productos para sí mismos y sus familiares y en algunos casos para los amigos 
más allegados. Pero hasta ahí llegaba su idea de comunalidad. Los integrantes del 
museo comunitario llevamos a la práctica la costumbre de adquirir refrescos que se 
repartían equitativamente entre todos los integrantes y acompañantes de los chinelos. 
Cuando había posibilidad se compraban dulces o galletas que se repartían entre todos, 
hasta que logramos establecer como una norma de conducta el que sólo se iban a 
adquirir dulces, botanas y refresco cuando se comprara para todos, quedaba prohibido 
comprar sólo para uno. Fue un paso muy tardado y difícil, al principio algunos chinelos, 
las niñas principalmente, compraban alguna golosina y me invitaban, yo les recordaba 
que tenía que ser para todos o no podía aceptar nada. Ellos se alejaban mortificados por 
no haberles recibido el obsequio, pero al final triunfamos, pronto se hizo costumbre 
que llegaban con algún dulce en cantidad suficiente para todos. Puedo decir que este 
logro me hizo sentir una satisfacción muy grande, ya que significó el poder erradicar, 
al interior de la comparsa, el espíritu egocentrista e individualista a que los lleva la 
sociedad capitalista, que cimienta sus relaciones sociales en el individualismo.

El siguiente paso fue el desarrollar la emulación. ¿Cómo socializar y estimular 
las acciones positivas que estaban naciendo en nuestra colectividad? A través del 
reconocimiento. Destacar a los compañeros que se hubieran distinguido en las 
actividades. Para ello creamos el cargo de “capitán de danza” para los danzantes que 
más se distinguieran en la ejecución del bailable y este reconocimiento les permitía 
poder encabezar una de las dos columnas. La otra forma fue la de distinguir al 
danzante que va a llevar el estandarte.  Llevar el banderín era como ser el abanderado, 
quien guiaba la formación. A continuación, distinguimos a los bien portados para 
ser designados para dirigir unas palabras de agradecimiento a los anfitriones y por 
último y como un reconocimiento a la buena conducta, se permitió que cada chinelo 
designado, seleccionara un traje para usarlo de manera permanente. De manera 
adicional y por iniciativa de los propios integrantes, solicitaron el poder agregar 
adornos e implementos a su vestimenta, sin descuidar la actividad de restaurar y darle 
mantenimiento a los demás trajes.

Después establecimos la regla de que, para mantener la limpieza de los trajes, cada 
vez que regresábamos de una presentación o de una temporada de presentaciones se 
repartían los trajes y sus implementos para que se lavaran. Así, a uno le tocaba lavar los 
paliacates, a otro los guantes, otros se llevaban tres o cuatro trajes con el compromiso 
de lavarlos. Cuando llegaba el día fijado para entregar los trajes y sus implementos 
ya limpios, era una sana competencia ver el rostro lleno de orgullo de los chinelos 
porque los guantes habían quedado muy blancos, los paliacates llegaban planchaditos 
y los trajes llegaban oliendo a limpio. Definitivamente había cambiado el brillo en su 
mirada, ahora transpiraban confianza, la seguridad de pertenecer a una colectividad.
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Otro aspecto que tuvimos que trabajar fue el de la limpieza. Al principio los 
chinelos eran muy dados a dejar la basura por doquier y a la hora de la comida se 
levantaban de la mesa sin recoger sus utensilios. Comenzamos a nombrar encargados 
de la limpieza, recoger papeles, platos, vasos, cucharas, etc.; y llegamos a solucionar 
este problema hasta el grado que ya por sí solos se preparaban con bolsas grandes y 
ellos mismos designaban al encargado de la limpieza.

Otro de los objetivos que nos planteamos fue el de desarrollar una conciencia 
de comunalidad con respecto a los trajes y los materiales. Quienes recibían trajes 
prestados al principio mostraban una actitud de desapego, de irresponsabilidad, no 
les habían costado y por lo tanto poco se esmeraban en cuidarlos. Pronto comenzaron 
a surgir contratiempos con los trajes que se iban deteriorando poco a poco. Ya fuera 
quien había perdido un guante o el paliacate, ya quien se le había reventado un 
adorno, o descosido alguna parte del traje, principalmente la capa. Les hicimos ver 
que no había materiales suficientes, que el museo no podía sufragar todos los gastos 
y tuvimos que recurrir a la cooperación de materiales. Como los materiales se usaban 
indiscriminadamente para todos los trajes pronto tomaron conciencia en que debían 
cuidarse todos los materiales porque eran de uso común. Terminamos con el mal 
hábito de la propiedad privada al interior de la comparsa. Ahora se cuidaban todos los 
trajes y materiales porque eran frutos reunidos con el esfuerzo conjunto.

Cuando logramos todos los avances anteriores había el reto de consolidarlos, de 
que fueran asumidos por conciencia y no por obligación. Una forma consistió en el 
reconocimiento de las acciones destacadas. Pero había que cristalizarlas en actitudes 
cotidianas que pudieran transformar las fuerzas de la costumbre que amenazaba a los 
integrantes fuera de la comparsa, así que establecimos una serie de festejos y tradiciones 
en la vida de la comparsa. Primero fue instituir una posada navideña. Al principio 
tratamos de gestionar el apoyo de la autoridad municipal para realizar el evento, pero 
al no encontrar respuesta, asumimos con nuestros propios recursos los costos de las 
piñatas. Después nos dimos a la tarea de hacer acopio de ropa y juguetes, usados o 
nuevos, para repartirlos al término de la posada. Se constituyó en toda una tradición 
el bazar de ropa y juguetes. Establecimos también el bazar de ropa y juguetes para el 
Día del Niño. Y por último los convivios en fechas especiales en donde procuramos 
proporcionar alimentos poco comunes, que la gran mayoría de nuestros chinelos nunca 
habían probado. También procuramos festejar los cumpleaños de cada uno.

Todo lo anterior se hizo bajo la perspectiva de que los chinelos pudieran darse 
cuenta de que existen otras formas de vida, otras formas de convivencia social además 
de la que están acostumbrados ellos, tratábamos de inculcarles la idea y el hábito de 
que incluso en la pobreza se puede vivir con dignidad.
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Los resultados fueron por demás elocuentes, y se manifestaban principalmente 
en la actitud de cuidado por todos los integrantes de la comparsa, pero especialmente 
por los más pequeños. El otro aspecto en que manifestaba el espíritu de colectividad 
era en el cuidado por la propiedad colectiva, por los trajes y materiales.

EPÍLOGO

Han pasado 23 años desde la conformación de la comparsa. Muchos de los niños que 
la iniciaron ya han formado sus vidas, algunos compañeros hoy traen a sus hijos a la 
comparsa, otros siguieron por distintos senderos, estudiaron, se casaron, se fueron 
a vivir a otros lugares; pero el objetivo social de la comparsa de mostrar que, en la 
pobreza, en medio de las carencias materiales se puede vivir de otra forma y con 
dignidad, considero que fue alcanzado.

En septiembre de 2010 el museo y la comparsa se separaron y cada institución 
continuó con su vida orgánica de manera independiente. La comparsa de chinelos 
de la mano de la señora Leticia Torres Gutiérrez, continúa haciendo presentaciones 
en las diversas festividades que se realizan entre los vecinos de Valle de Chalco. Sus 
presentaciones ahora son más esporádicas lo cual se explica por el surgimiento de otras 
comparsas en el municipio, pero sigue manteniendo como línea rectora de su trabajo 
el continuar desarrollando la comunalidad, la conjunción de intereses subordinados al 
objetivo de la comparsa de ser una instancia de organización comunitaria. 

En un municipio tan politizado como lo es el Valle de Chalco, es un gran mérito el 
que siga vigente la norma de no participar en eventos políticos, trátese de la autoridad 
municipal o de los partidos políticos, y que siga funcionando como representante 
de la comunidad de Xico. Espero que estas líneas cumplan el objetivo de ser un 
reconocimiento al esfuerzo que desarrollaron los integrantes de la comunidad de Xico 
por tener su comparsa representativa y un reconocimiento a la labor comunitaria que 
realiza la señora Leticia Torres Gutiérrez, “doña Lety”.
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LA CIUDAD DE MÉXICO Y LOS LUGARES 
HISTÓRICOS DE LA COMUNIDAD SORDA

Erik Alvaro Arellano Hernández1

Una persona sorda puede hacer cualquier cosa igual que un oyente, excepto oír. 

King Jordan, ex presidente sordo señante de la
Universidad Gallaudet en Washington, D.C.,

Estados Unidos. 

RESUMEN
A partir de su propia experiencia, el autor de este texto reflexiona sobre 
la vida de los sordos en la Ciudad de México y sobre la importancia de 
la Lengua de Señas Mexicana (LSM) para la comunicación y para la 
formación de una comunidad que reclama sus derechos. Como parte de 
estos símbolos de identidad, el autor señala algunos sitios de reunión que 
permiten estrechar lazos entre ellas y ellos, así como un reconocimiento 

por parte de la sociedad.

¿Habías leído o escuchado acerca de la comunidad sorda, has pensado que tenemos 
identidad como hablantes de algún idioma?, ¿te imaginas qué significa eso de identidad 
lingüística?, ¿cómo te imaginas que es una persona sorda?, ¿crees que no podemos 
hablar?, ¿te imaginas cómo es una reunión de personas sordas, cómo convivimos?, ¿te 
imaginas una plática entre personas sordas? ¿Sabías que la comunidad sorda tiene su 
propia historia en la ciudad?

1	 Es una persona sorda, presidente de la Coalición de las Personas Sordas A.C. en la Ciudad de México e integrante del 
Comité Técnico de Consulta del Mecanismo Independiente de Monitoreo Nacional de la Convención Internacional sobre los 
Derechos de las Personas con Discapacidad. Se ha desempeñado como intérprete-traductor y profesor sordo de la Lengua 
de Señas Mexicana. Debido a su preocupación por las personas con discapacidad en México, ha sido activista desde muy 
temprana edad y desde entonces participa como conferencista sobre la cultura sorda, Lengua de Señas Mexicana y todo lo 
planteado por la Convención de los Derechos de las Personas con Discapacidad.
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En este texto te invito a conocer mi experiencia como persona sorda y la importancia 
de formar parte de una comunidad entre iguales en una sociedad mayoritariamente 
oyente hablante de español. En los siguientes párrafos te voy a contar un poco sobre 
mi historia de vida y sobre algunos sitios de la ciudad que me hicieron sentir parte 
de una comunidad, que contribuye a mi identidad y a mi orgullo como persona sorda 
señante; ahí aprendí que la lengua nos une y que más que un colectivo de personas 
con discapacidad somos una comunidad que comparte una manera de ver el mundo. 
Conocer sobre nuestros lugares es también una manera de aprender sobre cómo nos 
apropiamos y vivimos la ciudad, una ciudad en señas. 

En México las personas sordas señantes conformamos una comunidad lingüística 
minoritaria, nuestra lengua no solo son movimientos con las manos, es el conjunto 
de nuestra expresión facial y gestos, posición del cuerpo, la ubicación de las señas en 
el espacio, configuración manual, dirección de las manos y uso de clasificadores, éstos 
son movimientos que hacemos con las manos con el objeto de describir un objeto o 
una situación cuando no existe seña para ello. 

Para mí, como persona sorda, la lengua de señas es mi lengua materna porque 
es por medio de ella como me puedo comunicar. Es muy común pensar que todas las 
personas sordas usan aparatos auditivos o implantes cocleares y que somos como las 
personas oyentes. Pero no es así, mi comunidad sorda es muy diversa. Hay quienes 
son hipoacúsicos y pueden oír usando aparatos auditivos, pero algunos, como yo, 
somos sordos profundos, no escuchamos nada, ni con aparatos; y esto también influye 
en nuestras identidades. Las personas sordas profundas que nos comunicamos por 
medio de la lengua de señas tenemos una identidad lingüística que nos ha servido 
para fortalecer a nuestra comunidad y exigir nuestros derechos. Para la mayoría de 
los niños sordos de padres oyentes es difícil la convivencia con la comunidad sorda, 
muchas veces por el desconocimiento sobre la lengua de señas y por miedo a que sus 
hijos se comuniquen con las manos y en muchos casos por el rechazo a la comunidad 
sorda señante. La realidad es que gracias a la Lengua de Señas Mexicana (LSM) muchas 
personas sordas señantes pueden estudiar y trabajar en lo que quieran. El problema 
no es nuestra lengua, es la falta de apoyos y servicios accesibles para nosotros y sobre 
todo la aceptación de la sociedad.

Sobre la comunidad sorda y nuestra lengua hay mucha información, pero aquí me 
interesa mostrarte este mundo que, para ti, seguramente, es desconocido. Te invito 
a un recorrido para que, poco a poco, vayas conociendo mi comunidad, pero antes 
quiero contarte más de mí y de mi trayectoria de vida. 

Nací sordo profundo en el hospital la Raza, alcaldía Azcapotzalco, Ciudad 
de México. El diagnóstico médico es hipoacusia bilateral profunda, aunque 
nosotros preferimos que nos llamen persona Sorda o Sordo, que es una perspectiva 
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socioantropológica y no desde la perspectiva médica tradicionalmente adoptada por las 
políticas gubernamentales al designarnos como personas con discapacidad auditiva. 
Crecí en una familia oyente, yo soy el único sordo. En mi casa me comunicaba con mis 
familiares, conocidos y maestros a veces por medio de la voz porque desde pequeño 
asistí a terapias de oralización. En ocasiones, me comunicaba con mímica, como 
una especie de señas caseras y gestos que inventábamos en la escuela con mis otros 
compañeros. Para mi mamá fue difícil encontrar un lugar a donde llevarme a la escuela, 
no había mucha información sobre cómo educar a un niño sordo. Mi mamá me contó 
que un día que me llevó a la clínica del IMSS, vio a otra mamá con su hijo sordo igual 
que yo y se acercó a preguntarle sobre su hijo. La señora le explicó que me tenía que 
llevar a una escuela especial. Fue así como a la edad de un año siete meses ingresé al 
Centro Atención Múltiple (CAM) “Anne Sullivan” que se ubicaba por Lindavista.

En otra ocasión mi mamá y yo fuimos a comprar pilas para mis aparatos auditivos 
en un lugar llamado Instituto Alemán de Sordera. Ahí vio a un niño sordo que 
le hablaba, mi mamá se sorprendió y le preguntó a la mamá del niño que donde le 
habían enseñado a hablar y le recomendó que me llevara al otro CAM No.17, donde se 
encontraba Grupos Integrados Específicos para Hipoacúsicos. Eran grupos pequeños 
de puras niñas y niños sordos que incorporaban en escuelas de estudiantes oyentes. 
Así fue como mi mamá me sacó de la otra escuela donde ya llevaba seis meses y me 
inscribió a estos grupos. Ahí cursé toda mi educación básica, desde jardín de niños 
hasta la secundaria. En la primaria, en el turno matutino, conocí a otros niños y 
niñas como yo. Me sorprendió mucho que dos de mis compañeros, Yamile y Gustavo 
que son hermanos, se comunicaban en señas, pero no todos mis compañeros sabían 
perfectamente señas, porque además nos obligaban a hablar, a veces en el recreo 
podíamos comunicarnos en señas, como señas escolares que inventábamos con mis 
compañeros y profesores, también tratamos de leer los labios, pero eso era muy difícil.

Para aprender a leer los labios, tuve que ir a terapia de lenguaje oral y escrito, un día 
a la semana en horario vespertino. Estuve asistiendo a esta terapia desde que tenía 3 años 
hasta los 14 para aprender a leer labios, a practicar hablar por medio de la voz y a tratar 
de escuchar con los aparatos auditivos. Durante todo ese tiempo mi familia gastó mucho 
dinero, sin embargo, nunca logré comunicarme oralmente de manera fluida como los 
oyentes. Forzarnos a leer labios y hablar español en la infancia dificulta la adquisición del 
lenguaje y al mismo tiempo se nos impide que accedamos a la LSM como primera lengua. 
Hoy en día, aunque hay un mayor reconocimiento de nuestra lengua, todavía hay una 
tendencia al método de la oralización. 

Cursé toda la primaria y la secundaria con un grupo de compañeros sordos. Al 
salir entré al Colegio de Bachilleres, ahí no tenía ningún compañero sordo, me tuve 
que esforzar muchísimo para tratar de leer los labios de profesores y compañeros, 
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pero no siempre me era posible. Había muchas cosas de las que me quedaba duda, 
aun así, logré terminar la prepa. Posteriormente me inscribí en el año 2006 en la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), sin embargo, en ese entonces 
no había servicio de interpretación de LSM al español y viceversa. Entonces como 
yo ya había aprendido lengua de señas y sabía de nuestros derechos a la educación 
y a la interpretación, en el año 2010 denuncié a las autoridades gubernamentales 
por discriminación y falta de accesibilidad, pero no le dieron importancia. Dijeron 
que no podían hacer nada; debido a la falta de interpretación decidí inscribirme en 
una universidad privada para estudiar periodismo, pero no siempre tenía para pagar 
los servicios de interpretación; así que, después de dos intentos de estudiar en dos 
universidades privadas, dejé de estudiar por la falta de accesibilidad y de recursos para 
solventar el pago de intérpretes y colegiaturas. 

Para mi sorpresa en el  año 2019, en el  nuevo ciclo escolar de la UACM Plantel San 
Lorenzo Tezonco impulsaron un proyecto para la incorporación de estudiantes sordos, 
gracias a un programa que se llama Letras Habladas; este programa es promovido por 
un grupo de apoyo y acompañamiento para estudiantes ciegos, donde colabora un 
activista social de nombre Juventino Jiménez y otros compañeros ciegos, al igual 
que el profesor Ernesto Aréchiga Córdoba, coordinador del comité académico del 
Programa Letras Habladas/Letras Señadas junto con otros colegas.  Él conoció de mi 
denuncia de hace 9 años. También fue muy importante el trabajo y apoyo del profesor 
Edgar Guadalupe Adame Ochoa del IEMS (Instituto de Educación Media Superior), 
plantel Felipe Carrillo Puerto en Iztacalco, quien se comprometió con aprender LSM 
para apoyar a los estudiantes sordos y que además ha impulsado, junto con otros 
compañeros de su institución, que haya accesibilidad y servicios de interpretación para 
estudiantes sordos señantes. Fue en el año 2016 que ingresó el primer alumno sordo 
al plantel, Mauricio Iván Álvarez García, y en el año 2017 se conformó un grupo de 
trabajo para desarrollar estrategias para atender a los estudiantes sordos. A la fecha, 
en ese plantel hay un total de 95 estudiantes sordos, 48 en primer semestre, 32 en 
tercer semestre y 15 en quinto semestre. Mientras que, en la UACM, en el plantel 
San Lorenzo Tezonco, en el ciclo escolar que inició el segundo semestre del 2019, 
es el primer año que se brindó servicio gratuito de interpretación de LSM a español 
y viceversa, lo que me permitió regresar a estudiar. Somos 6 compañeros sordos 
señantes, que por primera vez en esa universidad tenemos acceso a la educación con 
trato digno y respetando nuestra lengua.

Debo contarles que nuestra lengua, es una lengua reconocida como patrimonio 
lingüístico de la nación desde el año 2005, cuando legalmente tenemos derecho a que 
se nos brinde accesibilidad en todos los ámbitos. Conformamos una comunidad y de 
acuerdo con el Dr. Alejandro Oviedo, cátedra de interpretación en lengua de señas 
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alemana en la Universidad de la Colonia, Alemania, existe lo que se llama la cultura 
sorda que se desarrolla porque “en el mundo viven millones de personas sordas 
cuya primera lengua no puede ser una lengua hablada, por lo que adoptan formas 
alternativas de comunicación visual. Esto las lleva a desarrollar costumbres y valores 
peculiares, que tienden a convertirse en tradiciones. Eso entendemos como ‘cultura 
sorda’. Con sus lenguas de señas, los sordos conforman minorías lingüísticas. El sordo 
no es un enfermo: es más bien un extranjero”. 

Con la lengua de señas comunicarme me resulta más fácil, la comunicación es 
más eficaz; algunas personas piensan que podemos leer los labios y es verdad, pero 
te imaginas leer los labios durante mucho tiempo y si la persona habla demasiado 
rápido o si pronuncia mal. Durante mi infancia enfrenté muchas barreras para 
comunicarme, porque hay personas que piensan que debemos ser rehabilitados y que 
obligatoriamente debemos comunicarnos de forma oral con las personas oyentes. 
También hay personas que no nos aceptan por ser diferentes y piensan que a través 
de la oralización nos convertimos en personas normales o porque se imaginan que 
tenemos que ser perfectos. Cuando era niño me costaba mucho trabajo atender los 
movimientos de los labios, ponía atención, pero los movimientos de los labios no 
tenían significado para mí como para los niños oyentes. Utilizaba aparatos auditivos 
que no me servían para escuchar, solamente algunos sonidos muy fuertes, pero no 
cuando eran frases largas o una conversación; no entendía los mensajes complejos 
como las personas oyentes. 

Conozco muchas personas sordas que pasaron por la misma experiencia, la 
dificultad en la comunicación, hasta que descubrimos que había una forma de 
comunicarnos de manera visual con la que podíamos comprender todo, así fui 
integrándome a la comunidad Sorda. Sí, somos como una comunidad lingüística 
minoritaria, me considero bilingüe por mi primera lengua, la LSM y mi segunda 
lengua, el español por lenguaje lectoescrito, no hablado. 

Me gustaría aclararles que la Lengua de Señas Mexicana (LSM) no es una ayuda 
alternativa ni tampoco una herramienta de comunicación, ni es mímica, es una lengua 
similar a lenguas orales, muchos lingüistas lo demostraron y la estudian. Para nuestra 
comunidad fue muy importante que esto quedara establecido en la Ley General para la 
Inclusión para Personas con Discapacidad y posteriormente en la Constitución Política 
de la Ciudad de México. También quiero decirles que el término lenguaje de señas 
mexicanas o lenguaje de señas mexicano es erróneo, el término correcto es lengua 
de señas. ¿Parece exagerado? ¿No me creen que es importante? Es muy importante 
para nosotros el uso del término correcto porque demuestra que nuestra lengua es 
tan compleja como cualquier lengua oral y nos ha servido para la defensa de nuestros 
derechos a nivel internacional, nacional, estatal, local, en las escuelas y en otros 
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ámbitos donde defendemos el uso de nuestra lengua de señas para la socialización 
y la comunicación. Para mí fue muy importante entender que el respeto a nuestros 
derechos lingüísticos nos abre la puerta a otros derechos. Fue así que me convertí en 
activista por los derechos de las personas sordas y fundé una asociación que se llama 
Coalición de Personas Sordas, A.C. (COPESOR).

¡Ah!, y antes de que me olvide, quiero decirles que no somos sordomudos, porque 
tenemos una lengua por medio de la cual nos comunicamos y porque la sordera no 
necesariamente implica mudez, así que para nombrarnos es mejor, persona sorda o 
sordo. Ahora que saben un poco de mi historia y de mi lengua les invito a descubrir mi 
comunidad lingüística a través de un recorrido por algunos lugares de gran importancia 
para nosotros que contribuyen a la construcción de nuestra identidad sorda señante. 
Esta información puede ser útil también para las personas interesadas en la LSM y la 
comunidad Sorda, para los padres oyentes y sus hijos sordos.

DE SITIOS HISTÓRICOS Y DE ENCUENTROS  
EN LENGUA DE SEÑAS MEXICANA (LSM)

Hemiciclo a Juárez, el lugar de la conmemoración

Nuestro recorrido empieza por la Alameda Central. Vamos a encontrarnos con 
las personas que mueven las manos, aquí está el sitio más popular y un punto de 
encuentro muy significativo para la comunidad sorda. Los días 28 de noviembre de 
cada año en el Hemiciclo a Juárez se reúne la comunidad para celebrar el Día Nacional 
de las Personas Sordas en conmemoración de la fundación de la Escuela Nacional de 
Sordomudos (ENS), fundada por el expresidente Benito Juárez, aunque el Emperador 
Maximiliano de Habsburgo, también tuvo que ver. 

Es una historia conocida en la comunidad que en el año 1861 el señor Ramón 
Isaac Alcaraz fue la primera persona que pensó fundar en nuestra Capital una escuela 
para sordos y fue quien hizo la propuesta al Presidente Juárez, quien expidió la ley de 
instrucción pública, el día 15 de abril de 1861, que decía “se establecerá inmediatamente 
en la Capital de la República una escuela de sordomudos, que se sujetará al reglamento 
especial que se forme de ella”. Al mismo tiempo, Ramón Alcaraz sabía de la existencia 
de una escuela de sordos en Río de Janeiro, Brasil, dirigida por Eduardo Huet, un 
sordo francés, a quien invitó para que dirigiera el proyecto de la Capital2 y que llegó a 
nuestro país en el año 1866 para dirigir la escuela.3

2	 El Tiempo Ilustrado, 1906, 12-02, p. 8.
3	 HNDM, portada del diario del imperio, lunes 11 de marzo de 1867, tomo V,  núm. 659.
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Los problemas políticos del país entre Juárez y Maximiliano influyeron y el 
proyecto no se llevó a cabo como se había establecido en la ley. Fue hasta el día 18 
de marzo de 1866 que el señor Eduardo Huet entregó el proyecto para fundar una 
casa de sordomudos al Subsecretario del emperador Maximiliano.4 Empezó a enseñar 
con 3 niños sordos, el día 4 de mayo de 1866 se le destinó un salón del colegio de 
San Juan de Letrán5 y posteriormente el día 4 de noviembre del 1867 se trasladó al 
Colegio de San Gregorio (hoy ex convento de Corpus Christi).6 En ese mismo año el 
Ayuntamiento hizo un anuncio para abrir una escuela en la que se mantuvieran y 
educaran a 6 niños y a 6 niñas hasta que recibieran una completa instrucción. Los 
fondos para dicha escuela se tomarían de las funciones de las empresas de diversiones 
y espectáculos de temporada que se llevaban a cabo en la ciudad.7

La celebración de la comunidad Sorda en el Hemiciclo se debe a un anuncio del 
29 de noviembre de 1867 que hizo el gobernador del Distrito Federal, Juan Baz. En 
ese anuncio se informaba el decreto promulgado por el Presidente Benito Juárez que 
estableció una escuela normal de profesores y profesoras para la enseñanza de los 
sordomudos y escuela municipal de sordomudos firmado el día 28 de noviembre de 
1867. Algunas personas dicen que fue en el año de 1970 o 1971 cuando se organizó 
por primera vez la reunión en el Hemiciclo, y que fue gracias a un sordo de nombre 
Don Ignacio Sierra, quien fue el impulsor y luchador incansable por la educación y 
pionero del Día Nacional de la Fraternidad del Sordo el día 28 de noviembre de 19708 
y el otro sordo de nombre Gustavo Juan Couret y de Saracho; fue en el año 1971 que 
se llevó a cabo, aunque no todos en la comunidad concuerdan con esa versión.

Años más tarde, en 1925 se presentó otro proyecto escolar para sordos. Se planteó 
la construcción de cuatro escuelas grandes para sordos, sordas, ciegos y ciegas, que 
se establecería en la colonia del Valle y sobre la nueva calzada a San Ángel hubo un 
proyecto que lamentablemente nunca se realizó.

En su lugar, el día 30 de agosto de 1928 la Dirección General de Beneficencia 
Pública inauguró el edificio de la escuela de Ciegos y Sordomudos en la calle de Mixcalco 
número 6. En ese entonces, era presidente de la República el General Plutarco Elías 
Calles, siendo el director general de dicha escuela, el Ing. José Covarrubias. Con los 
años, esta escuela dejó de atender a estudiantes sordos convirtiéndose hasta la fecha 
en una escuela para ciegos únicamente.9

4	 AHCM, sección: Beneficencia: Consejo General, vol. 420, exp. 125, portada, año 1866.
5	 AHCM, sección: Beneficencia: Consejo General, vol. 420, legajo no. 8, año 1866, exp. 668bis, f.8 y 47.
6	 AHCM, sección: Beneficencia: Consejo General, vol. 420, legajo no. 8, año 1866, exp. 668, f.49.
7	 AHCM, sección: Beneficencia: Consejo General, vol. 420, legajo no. 8, año 1866, exp. 668,  f.15.
8	 http://regina-franco.blogspot.com/2013/12/biografia-de-don-ignacio-sierra-1907.html
9	 AHSSA, fondo: Beneficencia Pública, sección: Establecimientos educativos, serie: Escuela Nacional de Ciegos y Sordomudos, 

legajo 1, no. exp. 3, año, 1928, p.1.
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El ex convento de Corpus Christi y el hemiciclo a Juárez son lugares muy 
importantes porque representan la primera escuela nacional a cargo del gobierno de 
México. Se abrió un lugar para que las personas sordas se comunicaran y tuvieran 
acceso a la educación. Se imaginan estar aislados, sin poder comunicarse, sin entender 
lo que las otras personas dicen, sin una manera de expresarse, que todos piensen que 
no se pueden comunicar; ¡pues por eso es tan importante este lugar! ¡Se abrieron 
las puertas para que nos pudiéramos comunicar, para platicar, contarnos chismes, 
reclamar y sobre todo para estudiar! 

Es así como cada 28 de noviembre la comunidad sorda se reúne frente al 
Hemiciclo, como una forma de recordar a los personajes históricos más importantes 
de nuestra comunidad. Se hacen honores a la bandera, cantamos el himno nacional en 
LSM, a veces hay bailes, actividades culturales, personas sordas emprendedores van a 
ofrecer sus productos, todos relacionados a la lengua de señas, hay palabras de líderes 
de la comunidad con la finalidad recordar nuestra historia y utilizarla para aprender 
sobre nuestros derechos y exigir al gobierno. 

El Hemiciclo como sitio representativo ha sido también punto de llegada para 
manifestaciones que la comunidad ha realizado como forma de visibilizar a nuestra 
comunidad y de exigir nuestros derechos. Durante un par de años se llevaron a cabo 
algunas marchas que concluyeron con un evento en este espacio para hablar sobre lo 
mucho que nos falta para que se garanticen nuestros derechos. 

Imagen 2. 
Este lugar fue Escuela Nacional de Ciegos y Sordomudos del año 1928,  

ubicada en Callejón Mixcalco # 6, colonia Centro Histórico de la Ciudad de México.  
Archivo personal del autor, 2020.
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La reunión de asociaciones y personas sordas en este lugar es importante porque 
nos recuerda que aún nos falta mucho por avanzar, pero sobre todo permite que se 
acerquen a la comunidad otras personas y que conozcan sobre nuestra comunidad. 
Es importante también para niñas y niños sordos que conozcan y que convivan con la 
comunidad adulta sorda porque somos un modelo lingüístico para ellos, la convivencia 
con adultos sordos contribuye a mejorar sus habilidades lingüísticas y a conocer que 
hay adultos sordos como ellos. 

Deporte en Señas

Ahora nos dirigimos a la CODEME (Confederación Deportiva Mexicana, A.C.), 
ubicada en Avenida Río Churubusco número 171, colonia Granjas en la alcaldía 
Iztacalco. Esta confederación se fundó en el año 1933, la Federación Mexicana de 
Futbol Asociación, A.C. está afiliada a esta confederación, ¿qué creen?, también la 
Federación Mexicana Deportiva para Sordos se afilió desde el año 1987 y también está 
afiliada al Comité Internacional de Deportes de Sordos. Yo conocí por primera vez este 
grupo y ese lugar, porque cuando yo estudiaba la secundaria una mujer sorda señante 
nos visitó en nuestro salón de clases para convocarnos a participar en el campeonato 
nacional deportivo para sordos. Fue así que asistí por primera vez y comencé a jugar 
voleibol, participé en diferentes torneos, juegos amistosos y campeonatos nacionales 
deportivos en varios estados; conocí muchos atletas sordos señantes de diferentes 
entidades de la República Mexicana. Durante cinco años entrené, aunque el equipo 
del Distrito Federal nunca fue seleccionado para los juegos panamericanos de sordos y 
otras selecciones sí participaron en los juegos panamericanos y en las sordolimpiadas 
organizadas por el Comité Internacional de Deportes de Sordos en otros países.

Seguramente te preguntas: ¿cómo llaman a los atletas sordos para empezar 
o pausar el juego o para marcar faltas? Pues los árbitros tienen unas banderas de 
diferentes colores y cada una sirve para marcar una cosa, también usan silbatos al 
mismo tiempo. Fue aquí donde realmente aprendí LSM y a comunicarme de manera 
fluida. Fue gracias a dos personas: Rosa Isela Morales y Noel Marco Ávila, quienes 
me enseñaron y aprendí muchísimo para comunicarme y convertirme en un hablante 
competente en LSM. Es por eso por lo que los considero como mis padres de lengua 
materna. Rosa aprendió porque tuvo una amiga sorda que creció en una familia sorda 
en la que sus abuelos, padres y hermanos son sordos señantes, así fue como se relacionó 
con la comunidad sorda. Noel fue a una escuela de oyentes, pero su hermano, Juan 
Ávila, sí asistió a la Escuela Nacional de Sordomudos y Ciegos y es así como se fueron 
involucrando con la comunidad sorda señante. Fue gracias a estos vínculos que yo 
ahora formo parte de esta comunidad.
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Rezar y cantar en señas. Las congregaciones y actividades religiosas.

Ahora nos vamos a la iglesia de San Hipólito y San Casiano, ubicada en calle Zarco 
núm. 12 (Av. Paseo de la Reforma, esquina con Hidalgo), colonia Guerrero, alcaldía 
Cuauhtémoc. Este sitio es un lugar muy antiguo en donde desde hace muchos años 
se socializa en LSM. Aquí la convivencia inició por motivos religiosos, en esta iglesia 
todos los domingos en la misa de las 11 de la mañana, hay intérprete y al finalizar se 
realizan algunas actividades. Este espacio se abrió en el año 1905 por iniciativa de 
los misioneros claretianos, Adolfo Villaseñor, asegura que fue la primera comunidad 
sorda católica en el país.10

Además de las misas y las actividades de la iglesia, cada año la comunidad 
católica sorda organiza una peregrinación a la Basílica de Guadalupe, no siempre es 
en la misma fecha, depende de los organizadores. El punto de partida es la iglesia 
de San Hipólito, donde se reúnen alrededor de 200 personas de diferentes grupos 
católicos; cada uno lleva un distintivo, una camiseta o una manta, las imágenes que 
ponen siempre tienen dibujos de manos o el símbolo de la LSM que representa a la 
comunidad sorda señante. Durante el trayecto, los líderes dicen algunas palabras y al 
llegar a la Basílica se brinda una misa con interpretación, no todas las personas entran 
a misa. Afuera algunas aprovechan para platicar porque vienen personas de diferentes 
estados, es una oportunidad para reunirnos y convivir al término de la peregrinación. 

No solo hay grupos católicos de sordos, otros colectivos religiosos también hacen 
actividades con la lengua de señas mexicana, como los testigos de Jehová, cristianos, 
adventistas y luz del mundo. Es sabido que uno de los grupos religiosos que más ha 
invertido recursos para evangelizar en lengua de señas es el de los testigos de Jehová, y 
eso ha influido para que en esa congregación se formen muchos intérpretes de lengua 
de señas, no solo en México sino a nivel mundial. 

Finalmente terminamos este recorrido con un café en el Vips Universidad

Ubicado en calle Parroquia núm. 1031, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldía Benito 
Juárez, por Plaza Universidad. A la comunidad sorda le gustaba ir a tomar café de refil 
en este restaurante; lo conocí gracias a adultos sordos que me recomendaron ir porque 
era un espacio en el que se reunían personas sordas de diferentes edades y de diferentes 
lugares de la ciudad a chismear. Este restaurante era un lugar muy conocido porque 
había socialización en LSM en el que participan muchas personas sordas de diferentes 
edades, intérpretes, traductores, padres oyentes de hijos sordos, investigadores, 

10	 https://www.maspormas.com/cdmx/en-san-hipolito-la-fe-tiene-oidos-para-todos/
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profesionistas, universitarios y personas interesadas. Gracias a la asistencia continua 
de personas sordas, algunas meseras aprendieron a comunicarse con señas básicas 
para tomarnos la orden. Muchas personas sabían que todos los viernes después de 
las seis de la tarde en el VIPS habría personas sordas para chismear. Casi siempre nos 
quedábamos hasta las diez de la noche o a veces más tarde. Por varios años este sitio 
fue importante, ya que cualquier persona que quería aprender a comunicarse y formar 
parte de la comunidad asistía a ese espacio, porque aquí podían aprender platicando y 
conociendo a líderes y personas sordas.

Aquí conocí a un líder sordo veterano de nombre Raúl Fuentes Rivera+ (murió a 
los 77 años), considerado uno de los promotores para que la comunidad se reuniera 
en este lugar. Para mí fue una persona muy admirada porque fue defensor incansable 
de la cultura y de la comunidad sorda. Él nació sordo, en el Centro Histórico de la 
Ciudad de México el 1º de diciembre de 1936, estudió en la Escuela Nacional de Sordos 
hasta la edad de 13 años y en su juventud fue un luchador profesional conocido con el 
nombre de “El prisionero”. Luchó con muchos luchadores estrella hasta que abandonó 
ese deporte por motivos de salud y después se convirtió en mimo profesional para 
enseñar la cultura sorda y la LSM a través del arte. Durante algún tiempo trabajamos 
juntos en la defensa de nuestros derechos humanos, y para mí fue uno de los líderes 
más importantes de la comunidad.

Hoy en día ya no nos reunimos en este lugar, después de que Raúl falleció dejamos 
de hacerlo, sin embargo, ocasionalmente algunas personas señantes llegan a reunirse. 
Eso no quiere decir que no haya otros espacios, hoy en día hay muchos grupos y 
asociaciones de personas sordas que se juntan para organizar eventos deportivos o 
culturales; basta con que busques en las redes sociales. En la alcaldía Cuauhtémoc se 
encuentra la Casa de Cultura del Sordo en donde dan cursos de LSM, así como clases 
de español y matemáticas. Se ubica en la calle Mina número 143, colonia Guerrero. En 
la Biblioteca Vasconcelos, cerca de la estación del tren suburbano de la misma estación 
Buenavista, se abrió una sala de lengua de señas donde puedes encontrar recursos 
audiovisuales, textos sobre la LSM y sobre nuestra comunidad. Para los oyentes 
interesados en nuestra lengua y cultura es importante la convivencia con personas 
señantes y que se acerquen a los lugares de encuentro.

También es muy importante que niños y niñas sordas convivan con adultos sordos, 
además de que nos hace sentirnos parte de una comunidad, nos ayuda a fortalecer 
nuestra identidad y orgullo sordo, a mejorar nuestras habilidades comunicativas en 
lengua de señas. Cuando formamos parte de una familia oyente y cuando todo el 
tiempo estamos rodeados de comunicación oral y auditiva es difícil que desarrollemos 
competencias comunicativas en nuestra lengua y eso limita el desarrollo cognitivo. 
Por eso son tan importantes los lugares de socialización y de encuentro en la ciudad, 
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pero también porque nosotros vivimos la ciudad, señamos sus calles, las estaciones de 
metro, sus lugares representativos, nos la apropiamos y la nombramos en señas.

Si conoces a alguien sordo y si tú tienes hijas o hijos sordos no tengas miedo 
de conocer nuestra lengua, de convivir con nosotros. Date la oportunidad de entrar 
en nuestro mundo señante, deja que tus hijos se comuniquen en LSM y aprende a 
comunicarte con ellos en nuestra lengua, no los prives de lenguaje en su primera 
infancia, lo importante es la comunicación con tus seres queridos sordos. Como dice 

Imagen 3.  
Collage de imágenes sobre mapa de la CDMX: 1. Peregrinación a la Basílica de Guadalupe organizada por la comunidad católica de 

sordos de la iglesia de San Hipólito (2012). 2. Equipo varonil de voleibol (2001). 3. Raúl Fuentes en Vips de Avenida Universidad. 4. 
Marcha por el reconocimiento constitucional de la LSM (2010). 5. Evento conmemorativo por el reconocimiento constitucional de la 

LSM (2011). Acervo personal del autor.
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la artista sorda Christine Sun Kim, quien participó en el Super Bowl LIV: “Me gustaría 
invitarles a abrir sus oídos, abrir los ojos a participar en nuestra cultura y experimentar 
nuestro lenguaje visual, nunca se sabe, pueden hasta enamorarse de nosotros”.

¿Te animas a entrar en nuestra realidad señante?
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CAVILACIONES DE UN OMBLIGO

Azaria Castellanos Vargas1

Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha, al mismo tiempo, 
fue el no aceptar las cosas como me eran dadas.

Julio Cortázar

RESUMEN
A partir de una serie de entrevistas, la autora nos presenta lo que significa, 
para un variado grupo de personas, pertenecer a Valle de Chalco; sea 
como estudiante, trabajador o vecino. A pesar de la normalización de 
la corrupción, la burocratización de la cultura o la naturalización de la 
violencia es posible ver la cara virtuosa de Valle de Chalco desde estos 

testimonios tan diversos.

Soy estudiante de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM) en 
donde actualmente curso el quinto semestre de la licenciatura en Arte y Patrimonio 
Cultural. Mi formación académica se está especializando en la gestión cultural. Nací en 
la Ciudad de México y a temprana edad mi familia y yo nos mudamos al municipio de 
Valle de Chalco Solidaridad, ubicado al oriente del Estado de México. Desde hace seis 
años oficialmente soy voluntaria en el Museo Comunitario del Valle de Xico,2 en donde 
me desempeño principalmente como tallerista.

Me gustaría continuar con una confesión, porque debo y quiero ser sincera con 
los lectores. Cabe señalar que este artículo nació de lo espontáneo, inesperado y sobre 
todo de un malestar mental que tenía con este municipio; por esta razón, el objetivo 

1	 Nació en la Ciudad de México, a los cuatro días de iniciar el año de 1997, y pronto su familia se trasladó al Valle de Xico, donde 
radica hoy en día. Actualmente cursa el quinto semestre de la licenciatura en Arte y Patrimonio Cultural en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. Congruente con su profundo arraigo por el sitio en el que ha vivido sus años infantiles 
y de adolescencia, es precisamente en Xico donde ha desplegado buena parte de su labor, particularmente en el Museo 
Comunitario del Valle de Xico, a cuya promoción, labores cotidianas y defensa ha dedicado seis años y contando. Esta es su 
segunda participación en Historias Metropolitanas, su relato anterior se tituló “Llegar a Valle de Xico significó...” (UAM, 2019)

2	 El nombre Xico significa “en el ombligo” y proviene de los vocablos nahuas Xictli, que significa “centro u ombligo” y Co es 
locativo.  
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del artículo se basa en mostrar cómo cada una de las personas vive de distintas formas 
un espacio y tiempo. 

Este artículo ha significado y desencadenado una serie de conflictos internos. 
Tengo veintitrés años, de los cuales he vivido por más de diez años en el municipio de 
Valle de Chalco y jamás había experimentado desilusión, tristeza y vergüenza como 
hace apenas unos meses. 

Valle de Chalco en 2019 significaba vivir en la incertidumbre y conflictos políticos 
y sociales, porque al paso de los días el cambio de gobierno en el municipio era notorio. 
Observé cómo la política y el poder eran capaces de cambiar a las personas, pero, sobre 
todo, me di cuenta de lo que son capaces de hacer las personas por ambición. Por 
otra parte, aprendí que la teoría estudiada en estos semestres puede ser de mucha 
utilidad, sin embargo, en la realidad los funcionarios públicos y las instituciones 
gubernamentales se basan, la mayoría de las veces, en la conveniencia, el amiguismo, 
“negociaciones políticas” y sobre todo, burocracia. 

El 2019 estuvo repleto de dramas políticos, algunos de los escándalos que me 
dejaron muy impactada fueron, por ejemplo, el del primero de enero del 2019 que nos 
recibió con la siguiente nota por parte del periódico La Jornada: “Registra EDOMEX 
primer feminicidio del año”;3 posteriormente, el 11 de febrero, el municipio de Valle de 
Chalco cerró el único museo público del municipio: el Museo Comunitario de Valle de 
Xico. Pero los escándalos parecían incrementarse, ya que la organización de basureros 
tuvo conflictos políticos con el presidente municipal, lo que generó la ausencia del 
servicio de recolección de basura. Cuando las cosas parecían tranquilizarse, asesinan al 
presidente municipal, la noticia se volvió nacional y de esta forma el municipio salió en 
los medios de comunicación como un lugar inseguro y corrupto, pero, siendo realista, 
me pregunto: ¿qué parte del país no es así? 

Todo lo anterior me generó una sensación de incomodidad y enojo con la política 
municipal, porque observé cómo la gente cambia y deja sus principios por un poco de 
poder que puede durar días o meses, pero no más. En cuanto a la violencia, yo sé y soy 
muy consciente que vivo en un lugar que no es nada seguro, sin embargo, yo me sentía 
“segura” de caminar por la noche y vivía tranquila, pero los últimos meses atestigüé, 
y fui aún más consciente, de todos los tipos de violencia que existen en el municipio.

“La noche no fue silenciosa”
El sonido de una ráfaga de arma de fuego invadió mi hogar e interrumpió mi sueño.
Desperté conmocionada, me asustó vivir aquí, aborrecí este lugar y quise irme, pero 

después me di cuenta de que así es la mayor parte del país.

3	 René Ramón, “Registra EDOMEX primer feminicidio del año”. La Jornada. 1 de enero de 2019, Estados.
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Los segundos parecían minutos, el tiempo transcurría de forma catatónica, de 
pronto se escuchó a lo lejos la ambulancia, salí de mi habitación y pensé que fui la única 
en escuchar aquellos disparos, pero mi papá salió de su habitación y enseguida le pregunté 
¿escuchaste? —a lo que me contestó— “sí, fue lejos, quizá por el lado de Tláhuac”. 

La mañana llegó y mi mente seguía pensando en los balazos que se escucharon en la 
madrugada.

Salí de la casa, crucé la avenida Moctezuma, llegué a la avenida Cuauhtémoc, abordé 
el camión que lleva a Tláhuac, el camión se desvió y una señora preguntó la razón por 
la cual se desviaba el transporte, a lo que el chofer respondió con tranquilidad y sereno  
—balearon un carro en la madrugada—, en ese momento mis sentidos se estremecieron. 
Busqué la noticia y, efectivamente, en la madrugada acribillaron un carro y como resultado 
falleció una mujer y su bebé que iban en el auto, por otra parte, el esposo y otro menor de 
edad quedaron en estado de gravedad.

Apagué el celular, miré por la ventana y, a lo lejos, alcancé a ver una patrulla y la 
cinta amarilla.

No es normal que te despierte el ruido de los balazos, no es normal que a la 
gente se le haga común leer este tipo de noticias. Todo lo anterior me hizo repensar 
lo que implica vivir en Valle de Chalco, porque para mí los últimos meses fueron muy 
desagradables.

Escribir todas las líneas anteriores me costó noches de no dormir, porque pensaba 
y me preguntaba ¿qué quiero compartir este año en Historias Metropolitanas? La 
respuesta no fue fácil de descubrir, pero valió la pena: compartir la experiencia de 
escribir para ser leído por otras personas, escuchar, leer lo que piensan otras personas 
sobre este municipio, esa fue la respuesta.

Me pareció de suma importancia escuchar y leer distintas ideas de lo que significa 
vivir en Valle de Chalco, para que usted como lector tenga una idea más global de cómo 
es vivir, trabajar, estudiar o simplemente visitar el municipio. Por ello invité a amigos, 
familiares, conocidos y a todas las personas que quisieran contestar la siguiente 
pregunta: ¿qué significa para ti vivir, estudiar, trabajar en Valle de Chalco?

La manera en que recabé las opiniones de mis conocidos fue a través de 
una invitación directa: a algunas personas los llame por teléfono, a otras les envié 
un mensaje y, con algunos, realicé videollamadas. La respuesta que recibí fue muy 
positiva, ya que la mayoría de las personas que invité aceptó responder a mi pregunta, 
lo cual agradezco profundamente.

A continuación, presento las respuestas que emitieron mis conocidos ante la 
pregunta ¿qué significa para ti vivir, estudiar, trabajar en Valle de Chalco?
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Leoxido, artista plástico

—La ventaja de vivir en Valle de Xico es que puedes llegar a Mixquic en bicicleta, al 
centro del volcán, a las lagunas, andar por todo el municipio en la bicicleta. 

	 »Vivir en Xico ha sido enriquecedor artísticamente, una retroalimentación por 
conocer a tantas personas llenas de historia y artistas amantes del arte que son 
inspirados por Xico; la vida política se vive más intensa aquí que en Santa Martha.

	 »En el municipio existen muchos semilleros artísticos y me refiero a los colectivos 
de arte. Las expresiones artísticas en el municipio se pueden apreciar más de 
cerca que en Santa Martha Acatitla, que es donde nací.

	 »Para apreciar la naturaleza salvaje sólo tienes que caminar 40 minutos y te 
encuentras en la cima del volcán de Xico, o en las lagunas de Xico apreciando las 
aves que llegan de diferentes partes del mundo, lo que permite sacar desde una 
buena foto hasta una excelente exposición fotográfica o un libro.

	 »En mi caso, Xico me inspiró para hacer una colección de 30 esculturas de 
chatarra llamada “Historia de Xico a través del metal” inspirada en la historia del 
Xico prehispánico, la invasión de los españoles, hasta llegar a época colonial. Por 
eso decidí donar la colección, que es parte de mi vida, al Museo Comunitario del 
Valle de Xico.

	 »Para mí, vivir en valle es acogedor. Con mi esposa e hijos, hemos sabido disfrutar 
lo que ofrece la naturaleza del Valle de Xico y su gente tan buena y sabia que vive 
alrededor del Valle. 

Imagen 1.  
Ex Hacienda Xico y trenecito con el cual los integrantes del Museo Comunitario del Valle de Xico 

enseñan la historia del Xico a través del arte.  
Archivo del Museo Comunitario del Valle de Xico, 2019.
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	 »Vivir en Xico es conocer la vida animal que normalmente no se vería en la 
CDMX, contemplar las lagunas desde lo alto del volcán de Xico con tus hijos y 
esposa no tiene precio. Vivir en Xico es intenso.4 

Roberto Fernando Marín Velázquez, Profesor  
de Escuela Preparatoria Oficial (EPO) 88.

—En breves palabras… para mí vivir en Valle es saber disfrutar de su historia, de 
cada uno de sus procesos desde 1979, que fue cuando llegué de la mano de mi 
querido padre a vivir en 1980. Con sus lodaceras en tiempo de lluvia, en tiempo 
de secas unos ventarrones que cubrían de polvo las casas que hoy conforman 
el municipio. La guerra entre las organizaciones civiles. El nacimiento de un 
municipio que debía tener un nombre: pasó de Valle de las Águilas, Valle de 
Ayotla, Valle de Tlapacoya hasta el que actualmente tenemos.

	 »Recuerdo cuando por fin teníamos luz, agua, drenaje. Wooooo. Un gran progreso 
a la tierra más bella y hermosa. La dicha de tener un lugar dónde vivir, dónde, por 
fin, tener raíces para nuestros hijos. ¡Soy de Valle de Chalco orgullo del estado de 
México!5 

Adán, Mototaxista

—Yo empecé a trabajar en el mototaxi hace años y como hace cinco años estaba muy 
fuerte el robo de mototaxis. Yo participé en una persecución de un mototaxi que 
había sido robado y, afortunadamente, logré alcanzar a los sujetos que llevaban el 
mototaxi y los pude voltear, pero lo malo es que los sujetos lograron escapar, pero 
no se pudieron llevar el mototaxi. Lo malo es que somos un transporte irregular, 
criticado por la mayoría de la gente, y hay muchos de nosotros que salimos a 
trabajar honestamente y cumplimos con toda la documentación requerida por la 
dirección de movilidad del ayuntamiento. Y por culpa de algunos mototaxistas 
que no cumplen con los requisitos y trabajan, mal pagamos todos y además de ser 
criticados hemos sido extorsionados y amenazados por la delincuencia, debido 
a que somos un transporte muy solicitado. Por ello, vivir en Valle de Chalco 
significa mucho para mí, porque aquí vive la mayoría de mi familia, aquí nacieron 
mis hijos, aquí trabajo y, como todo municipio, tiene sus cosas buenas y sus cosas 
malas… y pues estoy a gusto aquí.6 

4	 Entrevista realizada el día 22 de enero de 2020.
5	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020.
6	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020
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Yair Germán Esparza Araiza, 25 años. Del pueblo de Xico, estudiante de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)

—Vivir en Xico representa una pugna sentimental. Por un lado, existe un sentimiento 
compuesto de orgullo, arraigo, identidad, fortuna, asombro y gratitud, porque el 
paisaje inspira, hace soñar y romper barreras espaciales y temporales que motivan 
a actuar en beneficio de este entorno. Pero, por otro lado, hay un sentimiento 
de frustración, porque nuestro entorno patrimonial natural, espacial y cultural 
se ha venido degradando y continúa esta tendencia, ante los ojos indiferentes 
de quienes en la destrucción encuentran beneficios políticos y económicos 
y que, por si fuera poco, inducen a la población a pensar en su entorno como 
inocuo, sin valor, tanto que no merece ser significado. Sin embargo, creo que las 
voluntades que luchan por dignificar a nuestro Xico reflejan un hecho: el de que 
nuestras conciencias, en el fondo, sabemos que vivimos en un municipio lleno de 
enigmáticos rincones, dignos de nuestro amor y respeto.7 

Uriel Fabián Gayoso, estudiante de la Facultad de Arquitectura, UNAM

—Vivir en valle de Chalco no es sencillo, vives alejado de muchas comodidades, 
pero gracias a ello cada logro lo celebras por tu gran perseverancia. Crecer y 
recordar los días donde jugabas a extensas horas de la noche, jugando en las 
ruinas de la ya remodelada hacienda, o del parque que se encuentra a su cercanía 
casi deshabitado, da nostalgia. Da nostalgia ver pasar los años y cómo tu entorno 
cambia, llevo ocho años estudiando fuera de valle y siempre es un ir y venir, un 
ir y venir donde a la gente que conocías, con quienes generaste un vínculo, se va 
perdiendo. Pero que alegran las noticias, al saber que al pasar de los años siguen 
superándose, sea formando una familia, trabajando, concluyendo sus estudios o 
retomándolos, que no importan las condiciones en que se viven o los prejuicios 
de vivir en valle de Chalco, siempre hay una lucha constante de sobresalir. Da 
orgullo saber que de aquí no solo salen doctores, enfermeros, arquitectos, talentos 
culturales, sino, también, comerciantes, emprendedores y hasta constructores, 
que son pilares en la comunidad Vallechalquense, formando su identidad como 
una población que le gusta luchar y sobresalir.8 

7	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020.
8	 Entrevista realizada el día 21 de enero de 2020.
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Levi C. S., Músico

—Para mí, significa saber tomar buenas decisiones, pues es un barrio con las 
mejores y peores personas. Significa que el arte es poco apoyado y la cultura es 
por moda. Los que hemos elegido el arte como oficio, luchamos contra eso y así 
renovar la cultura acercando a la gente sensible y apasionada por el arte, y así las 
mejores personas sean más.9 

Ariel Fernando Barrios Guzmán, Ingeniero en computación

—Pienso que es un lugar bonito, no sé si quedarme. Cuando eran solo campos 
de siembra y observabas mucha vegetación, yo trabajaba de niño cortando 
pasto de los canales para un señor que se lo daba a sus cerdos, pero carecía 
de muchos servicios. La primera palabra que aprendían a decir los bebés no 
era mamá, sino PIPA (la pipa del agua era la locura cuando llegaba). Ahora 
tenemos la ventaja de los servicios básicos, pero pienso que ha migrado mucha 
delincuencia; hace años no te tenías que preocupar tanto por que te asaltaran: 
creo que no todo puede ser perfecto. Han pasado muchas administraciones 
en el palacio municipal y prometen mejoras a las calles y espacios públicos, y 
pasan y pasan años y sigue igual. Mi banqueta según la arreglaron y se está 

9	  Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020.

Imagen 2.  
Cerro de Xico.  

Acervo personal de la autora, 2019.
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desmoronando por la pobre inversión que hicieron en ella, y eso que es el rumbo 
de la familia del expresidente municipal, no quiero pensar cómo están las zonas 
más alejadas. Pienso que el valle, por años, ha sido víctima de la corrupción.10 

Melissa Ríos, Estudiante de la licenciatura en Derecho  
en la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM)

—Vivir en Valle de Chalco. He vivido durante 22 años en Valle de Chalco y no puedo 
ser concreta al expresar lo que siento al vivir en este lugar. Al paso de los años 
el sentimiento que ha tomado posesión sobre mí es de decepción al poder ver 
el retroceso cultural, ético y de valores que esta comunidad tiene. Esa falta de 
interés por lo que edifica como una mejor sociedad, ya que se han dedicado a 
realizar construcciones modernas dejando de lado el poder apreciar cada uno de 
los paisajes que tenemos en Valle de Chalco.

	 »Aprecio el lugar donde nací y es satisfactorio su progreso social, el cual pienso 
que sería mejor si se retomaran los valores con los que se comenzó a fundar Valle 
de Chalco.11 

Mauro Sánchez Vergara, Instructor de artes marciales

—Vivir en Valle de Chalco es tener la oportunidad de tener un terreno para la familia, 
y digo con firmeza que es mi hogar, mi identidad. Los sentimientos encontrados 
en su desarrollo van desde la rabia, el dolor, el respeto, la solidaridad. Aquí 
encontré nuevas amistades, vecinos, donde nos ayudamos mutuamente. Pero 
también con una gran inseguridad, por un lado la delincuencia y por nuestras 
autoridades, en particular, la policía municipal. Si bien hoy tenemos gran parte 
de los servicios públicos, no son suficientes para un municipio que crece día a día. 
Vivir en Valle de Chalco es ser vallechalquense. Aún con todas sus contradicciones 
me siento orgulloso de ser parte de mi municipio.12 

Jesús, C.U., estudiante de la licenciatura en Derecho, UAEM

—Valle de Chalco es el paraje que me ha dado momentos de innumerables vivencias, 
como empezar a existir, superar los niveles de educación escolar, desde el nivel 
básico hasta el actual que es el superior, en el que me encuentro. Sus calles e 

10	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020.
11	 Entrevista realizada el día 25 de enero de 2020
12	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020.
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historia hacen que se vuelva un lugar emblemático, su historia relacionada 
con el ya conocido Hernán Cortés. Hablar de este municipio es hacer alusión 
a varios escenarios que lo caracterizan, como su Ex-Hacienda, Museo Cultural, 
avenidas llenas de historia y que conectan con la Ciudad de México. Siendo así 
que su población supere a las de sus vecinos. Podemos decir que tiene caminos 
para apreciar la naturaleza, su enorme Cerro del Marqués, situado también su 
panteón, unas lagunas en las que, al caminar por el conocido Toro, se pueden 
observar sus animales que son inherentes a la rama de la ganadería, como lo son 
las vacas, borregos, etc. Entre esos animales, llegan a tomar descanso aves, para 
seguir con su andar. Unas vías que hacen esperar la venida de un tren, el cual 
conecta desde el inicio de este territorio hasta marcar el final del mismo. En tan 
pocos años ha tomado un cambio impresionante, gente que tiene que dejar el 
hogar para salir hacia la ciudad, para poder laborar, o los mismos estudiantes que 
buscan oportunidades en otros lugares fuera de su hábitat natural.

	 »Su nombre causa atención, Xico, el ombligo del mundo. Siendo así que sus 
escuelas dan crecimiento a la educación, pues es fácil ver que se busque lugares 
en espacios académicos importantes que se encuentran en la ciudad. Pero se 
puede notar que de la ciudad vienen a estudiar a las instituciones que albergan 
a nuestro municipio. También es camino principal a una de las autopistas más 
importantes de la zona, la México-Puebla. Todo ello es de lo que se puede resaltar 
de Valle de Chalco, que no se detiene y busca crecer más, por dejar una historia y 
descubrir nuevos vestigios que lo componen. Contando también con una plaza, 
que ha sido centro de atención para los fines de semana y las familias se den 
lugar a tomar un descanso. Como así lo es su deportivo, el cual, el último día de 
la semana, se ve arropado por la multitud en sus diferentes espacios.13 

Anónimo

—Vivir en Valle de Chalco es, para mí, parte fundamental en mí carácter. El ver, 
quizás desde los inicios, el crecimiento del municipio y de su gente me ha formado 
como ser humano; los contrastes económicos y culturales existentes han sido 
parte fundamental para mi desenvolvimiento dentro y fuera de él: creo que no 
sería el mismo sin vivir y ser de Valle.14

13	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020.
14	 Entrevista realizada el 24 de enero de 2020.
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Miguel Ángel Estrada Romero, comerciante

—Para mí, vivir en Valle de Chalco es una experiencia que habla de toda mi vida. Ya 
que soy originario de aquí mismo he pasado y vivido aquí el mayor tiempo de mi 
vida y me parece un lugar muy bello y cultural. Aunque, como en todos lados, hay 
delincuencia, no deja de ser un lugar muy cultural y rico en arqueología e historia 
por su cercanía a Xico. Es bonito vivir aquí cuando conoces los lados buenos para 
disfrutar solo o con familia. En mi opinión, vivir en valle de Chalco es bueno, 
aunque podría ser mejor.15 

Diego Zamora G. E., estudiante de la Facultad de Psicología, UNAM

—He vivido en Valle de Chalco toda mi vida y he juntado muchas memorias con este 
municipio, ya que al trasladarme por este gran municipio me recuerda muchas 
decisiones que he tomado en mi vida, las cuales hasta ahorita influyen mucho. 
Vivir en Valle de Chalco es recordar a mis amigos que he formado y al primer 
amor que tuve. Vivir en Valle de Chalco es aprender a que siempre las cosas, por 
muy malas que parezcan, siempre pueden mejorar, como lo han hecho sus calles, 
su iluminación, sus parques, sus deportivos y también sus personas. Vivir en 
Valle de Chalco es aprender a ser fuerte y tener mucha fuerza de voluntad, sobre 
todo cuando se estudia o se trabaja en la ciudad; el trasladarse de ida y de vuelta 
es muy agotador. Pero, también, hay que admitir que vivir en Valle de Chalco 
no es fácil, debido a que se ha creado una mala reputación por las personas que 
se esmeran en mancharlo, ya sea corrompiendo, robando, asaltando e incluso 
matando; pero sé que mi obligación es defender al municipio que me está 
ayudando a crecer. Para mí eso es vivir en Valle de Chalco. Por último, puedo decir 
que vivir en Valle de Chalco es recordar a una de mis personas favoritas y a quien 
siempre admiraré: mi abuela, ya que ella llegó y pudo hacer su casa en donde yo 
crecí y en donde la vi morir, pero siempre la recordaré con gran amor.16 

Claudia Jasso, Promotora Cultural del Museo Comunitario del Valle de Xico

—Para mí, vivir en Valle de Chalco significa dejar atrás la caótica y acelerada Ciudad 
de México. Valle de Chalco tiene lugares bellos y otros no tantos por la basura, 

15	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020.
16	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020.
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pero me gusta, me gusta, me siento bien viviendo aquí. Es inseguro, como todo el 
país, pero eso no le quita la gente maravillosa y trabajadora que tiene.17 

Zulay I. Amaro Jasso, once años, estudiante de primaria 

—Valle de Chalco para mí es una región muy bonita, aquí todavía hay naturaleza. 
Convivir con los animales y subir al cerro, para mí eso es Valle de Chalco.18 

Sonia Santander, profesora de danza clásica

—Para mí es un privilegio enorme vivir en Valle de Xico, puedo compartirles que 
estoy y me sigo enamorando de tan hermoso municipio, me siento orgullosa de 
su historia y sus raíces. Por otro lado, me entristece que a la mayor parte del 
pueblo tanta riqueza le sea indiferente.19 

Jesús Rodríguez Sánchez, Administrativo

—Mira, para mí, Valle de Chalco significaba anteriormente nada más un simple 
lugar para vivir cuando era pequeño, sería por mi ignorancia y la escasez de 

17	 Entrevista realizada el día 22 de enero de 2020.
18	 Entrevista realizada el día 22 de enero de 2020.
19	 Entrevista realizada el día 23 de enero de 2020

Imagen 3.  
Niños voluntarios del Museo Comunitario del Valle de Xico pintando juego de stop en el museo. 

Acervo personal de la autora, 2018.
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información sobre el lugar. Hasta que encontré en mi camino a Sofía Torres, mi 
esposa, y ella me cambió mi punto de vista sobre Valle de Chalco, por eso para mí 
la difusión de información es muy valiosa. La historia existe, pero falta que nos 
la interpreten en una forma digerible.20 

Leo, estudiante de la licenciatura en Educación Indígena,  
Universidad Pedagógica Nacional (UPN)

—Para mí, vivir en Valle de Xico significa ser parte de un lugar histórico muy 
importante. Para mí es un privilegio crecer y desarrollarme en un lugar que 
alguna vez fue habitado por culturas milenarias.21 

Dulce, estudiante de la licenciatura en Promoción de la Salud y  
Ciencias Genómicas en la UACM

—Vivir en Valle de Chalco me es algo inigualable ya que ahí crecí y he compartido 
diversos logros de mi vida; conocí a varias personas que me dejaron huella. Las 
etapas más importantes de mi vida han sido en Valle, la niñez y la adolescencia, 
el ir a la primaria Quince de septiembre y conocer a maestros que han sido 
importantes en mi vida, que me fueron orientando. La secundaria, en la Julio 
Chávez López, fue la etapa más importante, considero, ya que conocí a mi mejor 
amiga y algunos otros amigos con los que aún frecuento ocho años después de 
salir. Viví experiencias gratas, así como experiencias lamentables, Valle y sus 
habitantes me enseñaron infinidad de cosas, sentimientos, el amor y desamor. 
Es un municipio que busca sobresalir, aunque le ha costado, quizá, por sus 
habitantes, o por no tener una misma cultura, o por pensar muy diferente. Pero 
con todo eso, Valle de Chalco busca salir adelante con lo poco o mucho que tiene: 
sus ruinas, la ex-hacienda, su historia, el mejorarla, el impartir una cultura y ver 
lo importante que es sentirse parte de Valle, las ferias que se hacen por todos los 
santos, el reconocer a cada uno de ellos. El hecho de ser multicultural lo hace ser 
único.22 

Como anteriormente había mencionado, desde mi punto de vista 2019 no había 
sido el mejor año para el municipio. Sin embargo, todos los acontecimientos que 
sucedieron me dejaron muchas lecciones de vida que hasta la fecha retumban en mis 

20	 Entrevista realizada el día 22 de enero de 2020.
21	 Entrevista realizada el día 22 de enero de 2020.
22	 Entrevista realizada el día 5 de febrero de 2020.
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pensamientos. Como resultado de todas las aportaciones anteriores llegué a varias 
conclusiones, de las cuales deseo compartir las más significativas porque me hicieron 
repensar mi estancia y las aportaciones con las que yo puedo contribuir a mejorar este 
municipio. 

La primera cosa que aprendí, a partir del cierre del Museo Comunitario del Valle 
de Xico, fue que la teoría que hasta hoy había aprendido en la academia suena bien en 
los textos e, incluso, es fácil de analizar y criticar en el aula, pero en la práctica y fuera 
del aula todo cambia: la ideas, hipótesis, propuestas y soluciones que se piensan en el 
aula tienden a ser muy superficiales. Quizás peco de dramática, pero la realidad me ha 
mostrado lo contrario, con el cierre del museo me di cuenta de que el rubro de “cultura” 
dentro del municipio es un puesto político más, donde muy poca gente está realmente 
interesada en contribuir al fomento de las artes en el municipio. La realidad es que los 
intereses políticos y personales están superpuestos a los de la población, por ello no es 
raro que no exista una casa de cultura fija en los últimos años.

El compañerismo fue uno de los valores que para mí ha estado muy presente en los 
momentos difíciles del museo, porque conocí a mis compañeros de una forma distinta 
donde el estrés, el enojo, la presión y la incertidumbre estaban a flor de piel; pero ante 
todo estaban las ganas de luchar. Me gustaría aprovechar este espacio de letras para 
reconocer el trabajo de gestión de todos mis compañeros del Museo Comunitario del 
Valle de Xico. En especial me gustaría reconocer la fuerza y tenacidad de mi compañera 
Claudia Marcela Jasso, porque en uno de los momentos más difíciles del museo ella 
lo defendió a capa y espada. Una mujer paciente, inteligente y llena de buenas ideas 
acompañadas de frases que alegran, o satirizan, cualquier situación. Gracias Clau por 
esa fuerza y temple.

Esta batalla ha significado para mí un reto y lección que la vida me ha puesto, 
porque proteger el patrimonio arqueológico y la autonomía del museo reforzó mi 
entusiasmo por la gestión, difusión y preservación del patrimonio del municipio. 
Para cerrar esta conclusión, me gustaría agregar que hoy más que nunca me siento 
identificada con la carrera que estoy estudiando: Arte y Patrimonio Cultural, Gestión 
Cultural, porque sí es cierto que la teoría, muchas veces, no se aplica a la realidad. A 
partir de estas experiencias ahora soy más consciente de las limitaciones y los retos a 
los que me voy a enfrentar fuera del aula. Sobre todo, me he vuelto consciente de las 
problemáticas no sólo culturales dentro de este municipio, también de sus limitantes 
en otras áreas. La mirada que tenía sobre este lugar siempre estará en constante 
transformación, pero no significa que no deje de querer y amar este lugar.

Estoy muy satisfecha con el resultado y lo que se logró con este texto porque 
representa para mí un repensar sobre lo que he hecho y lo que debo y quiero hacer por 
este lugar. Las noches de insomnio, los dolores de cabeza y las enormes tazas de café 
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fueron mi compañía en las noches para escribir esta historia que formará parte del 
libro Historias metropolitanas (UAM, 2020). 

Me gustaría resaltar que este texto nació de la espontaneidad y el deseo de saber 
que pensaban otras personas acerca de este lugar. Me sorprendieron las respuestas 
porque esperaba contestaciones cortas, pero mi gran sorpresa fue que la mayoría de las 
personas me compartía experiencias muy personales y extensas; fue así como, a partir 
de sus textos, conocí una pequeña parte de sus vidas y su relación con el municipio. 
En cuanto a la relación que tengo con las personas que aportaron a este escrito, son 
desde compañeros de clase de nivel básico, vecinos, profesores, gente a la que sólo he 
visto un par de veces, hasta amigos. Debo mencionar, varias de las personas que me 
enviaron sus escritos no los he visto quizá en meses, inclusive años, y esta es una de 
las razones por las que este texto tiene un valor agregado para mí, porque valoro y 
agradezco el tiempo que se tomaron para escribir unas líneas desde la sinceridad que, 
inclusive, desembocaron en pláticas en torno al tema.

Leí varias veces sus comentarios y descubrí estas palabras: orgullo y pertenencia, 
arte y cultura, violencia e inseguridad, naturaleza, nostalgia e historia; son palabras que 
comparten la mayoría de los textos que me hicieron recordar los momentos agradables 
y los aprendizajes que he tenido en este municipio. En ese sentido, reflexioné a partir 
de todas las opiniones que me hicieron mis conocidos, reflexiones que me ayudaron a 
repensar la vida dentro de este espacio.

Agradezco a todas las personas que me enviaron sus textos y la disposición de 
ayudarme. Me siento muy afortunada de estar rodeada de personas que han sido mis 
maestros de vida y que me han enseñado la riqueza que existe en este lugar. Uno 
de esos grandes amigos y maestros ha sido el señor Onésimo Ventura Esparza, “Don 
Onésimo”, quien, de forma poética, me ha mostrado a través de sus palabras cómo era 
vivir en Xico. Pienso que, a través de sus vacas, cosechas y sobre todo sus palabras, he 
vivido en distintas épocas de Xico, justo por eso me gustaría cerrar con esta anécdota 
que Don Onésimo me compartió.

Azaria: —¿Me puede contar la anécdota de cuando cazaba ratas en la hacienda?
Don Onésimo: —Bueno, en aquellos tiempos, por la cantidad de alimentos que se les 
daba a las vacas, aproximadamente 350 reses, y lo grande de los establos era como lo ideal 
para la reproducción y crecimiento de los roedores. Por lo menos cada mes era cazarlas 
en la noche y llegamos a cazar algo más de 100 en una sola noche entre seis muchachos y 
nos las pagaban a $0.50.
Azaria: —Muchas gracias, ahora me podría decir ¿Qué significa para usted vivir en Valle 
de Chalco?
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Don Onésimo: —Azaria, para mí es vivir algo parecido a la dualidad en este final de ciclo, 
haber vivido en un paraíso rodeado de agua, matorrales, paz, tranquilidad y la inocencia 
de la niñez, pero ahora la violencia a nivel mundial lo cambia todo, imagínese.23

Cada persona emite un juicio sobre el lugar donde vive, estudia, visita o labora, de 
acuerdo con las experiencias que ha tenido, sin embargo, eso no significa que así sea. 
“La vida no es blanco y negro, está en los grises”24 
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Imagen 4.  
Establo de Onésimo Ventura.  

Acervo personal de la autora, 2018.
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LAS FLORES EN EL AGUA

Eréndira López Nicolás1

La Ciudad de México fue creada en un lago, caminamos sobre agua y tierra  
húmeda, somos flores de carne y hueso, unos florecen y otros se marchitan, 

pero todos tenemos una historia que contar.

RESUMEN
Este relato nos muestra la solidaridad que embellece y caracteriza a la 
comunidad de Santa Rosa Xochiac. Recorriendo la historia local desde 
sus recuerdos y los de las abuelas de la comunidad, la autora colorea el 
espacio que conforma este poblado al poniente de la CDMX. La doble 
cosmovisión de la comunidad, el amor por el lugar donde uno nace y 
el cuidado entre los “hijos del pueblo” son sólo algunos de los temas 

abordados en este texto compuesto por enriquecedores testimonios.

I. A VECES ELIGES DONDE VIVIR Y DONDE MORIR

¡Pórtate bien, que nada te cuesta! 
Juan López

Estoy en la casa donde me dejó mi padre. Recordé lo que pensaba de este lugar. Don 
Juan López deseaba vivir en una cabaña rodeado de naturaleza y tranquilidad. Aún 
tengo en mi memoria el día que estaba decidiendo el color del techo de la casa, puso una 
muestra en color rojo y una en verde, y le preguntaba a mi mamá cuál le gustaba más. A 
él le encantaba la vida en el campo, lejos del escándalo de la ciudad. También recuerdo 
que al atardecer se escuchaba un silbido a lo lejos, un silbido muy característico, era mi 

1	 Licenciada en Ciencias de la Comunicación, dibujante, artista digital y artesana.
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padre avisando que llegaba de trabajar, salíamos corriendo a recibirlo mi hermana, mi 
mamá y yo.

Mi mamá, doña Emilia, tiene manos mágicas. Sabe cómo curar un dolor del 
cuerpo sobando y sabe cómo curar el alma guisando, ella sabe cómo usar todos los 
alimentos que da la tierra y transformarlos en comida muy rica. No tengo idea de 
cuándo lo aprendió, ella siempre vivió en la ciudad, pero pareciera que nació aquí en 
esta tierra, sabe cómo manejar el maíz, sabe cómo poner frijoles en leña: sabe muchas 
cosas. Aún me viene a la mente el sabor de la leche calentada con leña que preparaba 
en las mañanas, leche con sabor a humo.

Cuando analizo la vida de mi papá, creo que es importante mencionar cómo los 
colores y la madera lo llevaron a tomar decisiones que marcarían su vida y la nuestra. 
Son dos elementos que siempre encuentro en torno a él. Su cabaña en el cerro era 
de madera, había árboles por doquier y miles de colores en el paisaje, en su trabajo 
también están presentes esos dos elementos. Él era carpintero y contratista, usaba 
muchos tipos de madera, pinturas y tintas de todos los colores posibles.

Mi mamá me platica que mi padre trabajó para el Indio Fernández y David Alfaro 
Siqueiros, él hacía muebles sobre diseño y muy elaborados. Yo aún tengo la imagen 
del taller de Siqueiros en Cuernavaca, era muy pequeña, pero visualizo los colores que 
había dentro y las máscaras que decoraban el lugar, el olor a pinturas y madera. Mi 
papá, al igual que doña Emi, tenía magia en las manos.

Es bien interesante saber la historia familiar, pero es más curioso y emocionante 
escuchar el relato de una persona ajena a la familia que hable de alguien que ya no 
camina en este mundo. Es muy peculiar, ya que deseas aferrarte a ese recuerdo 
impropio para no sentir más esa ausencia, aunque sea sólo por un momento.

De la cabaña que construyó mi padre en un pedacito de lo que fue la Ex Hacienda 
Buenavista, al poco tiempo después llegó un matrimonio a vivir unos cuantos metros 
frente a nosotros; la mujer de ese matrimonio tiene familia que es originaria del 
pueblo. Muchos años después, un día, sin preguntarle, me contó que conoció a mi 
papá, me inquietó y la dejé hablar para adueñarme de sus recuerdos.

Me describe a don Juan como un hombre muy blanco y guapo, al igual que doña 
Emilia, pero mi madre una mujer morena y los dos de cabello rizado.

Ella me dice:

Algunas tardes, yo los veía, ellos se sentaban bajo un durazno, él le cantaba con su 
guitarra2 a tu mamá, y ella estaba tejiendo mientras contemplaban el paisaje. 

2	 El cantante con el que identifico a mis padres es Javier Solís, intérprete de bolero ranchero. Mi padre era un hombre que tenía 
el detalle de llevar serenata a mi mamá. 
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Se veían muy felices y tranquilos. 
Se veía que ellos disfrutaban estar aquí.

En ese momento me di cuenta de que en verdad adoraban vivir aquí, fundirse 
en la naturaleza y sentir la tranquilidad de este espacio. Me imaginé todo lo que me 
contaba la “vecina”. De niña a mí también me parecía hermoso ese nuevo escenario, 
cambiar un espacio con casas por todos lados y sentirse ahogado, a un lugar donde se 
veía la luz del sol traspasar entre las hojas de los árboles y sentir el aire de frente.

Cuando llegamos a Santa Rosa, él había cumplido su deseo. Dejaba atrás un lugar 
de concreto y edificios grises, de vehículos y mucho ruido; eligió vivir y morir en un 
lugar que aún tiene caminos de tierra negra, ojos de agua cristalina, cerros llenos 
de milpas y magueyes, animales de campo y de bosque. Por él yo conocí una vaca, 
un burro, un borreguito, un lugar con muchas flores de colores, árboles de fruta, de 

Imagen 1.  
Juan y Emilia. Acervo familiar de la autora, 1959.



HISTORIAS METROPOLITANAS II

296   

capulines, ciruelas, manzanas, nueces y duraznos; un lugar con aire puro y tranquilo, 
un lugar donde se puede ver todo el Valle de México. Al fondo se ve el Cerro del 
Chiquihuite con todas sus antenas encima; cuando el sol está en su punto más alto y 
no hay contaminación se ve el espejo de agua del Lago de Texcoco, a Popocatépetl con 
su fumarola y a Iztaccíhuatl cubierta de nieve.

Justo el día que murió, un cuatro de octubre, hago este pequeño relato de él, don 
Juan. Él se marchitó en este lugar, en Santa Rosa; a diferencia de ella, doña Emi, ella 
regresó a la casa de la ciudad en el Olivar de los Padres y ahí tuvo sus últimos días. Los 
dos dejan sus recuerdos en la casa del pueblo, madera y flores.

II. SANTA ROSA XOCHIAC: LOS DIOSES  
DE ANTES Y LOS DIOSES DE AHORA

[L]a Comunidad se establece como frontera, límite entre nosotros y los “otros”, es el 
espacio de creación y recreación de costumbres, valores, creencias, visiones del mundo

Aresti, Espinosa, Olivares, pp.129.

De Santa Rosa Xochiac no se sabe con exactitud la fecha de origen o establecimiento, 
pero se cree que data de los años 1700. Un grupo de abuelas que se reúnen todos los 
jueves en una casita del centro del pueblo, me cuentan que los primeros pobladores 
llegaron de Tetelpan y de San Bartolo Ameyalco, pueblos cercanos. Fueron personas 
que iban llegando a los cerros con sus familias y poco a poco dejaron sus semillas aquí. 

El nombre lo lleva en honor a la Virgen de Santa Rosa de Lima y Xochiac es de 
origen náhuatl y se divide en xochitl que significa flor y atl, que significa agua, que se 
puede entender como “Flores en el Agua”. El nombre muestra la fusión de dos periodos 
de la historia, la prehispánica y la novohispana. Yo creo que su nombre habla mucho de 
lo que es este lugar, sus tradiciones religiosas y su devoción por la naturaleza. Su gente 
vive con esas dos cosmovisiones, el sentir su fe a sus santos hispánicos y el cuidar su 
naturaleza prehispánica, custodiar a nuestros dioses antiguos, como Tlaloc el dios del 
agua. Aquí aún tienen la fortuna de contar con manantiales que nutren de ese líquido 
puro a los pobladores, y Xochiquétzal, diosa de las flores, con su representación en las 
casas o viveros y sus jardines en la Capillita, donde profesan su fe a sus vírgenes. Creo 
que sin atender tanto esas dos visiones, su nombre habla mucho de las formas de vida 
que se manifiestan día a día en este pueblo.

Santa Rosa Xochiac, ubicado al poniente de la Ciudad de México, muy cerca del 
conocido Parque Nacional del Desierto de los Leones, es un pueblo que mantiene sus 
tradiciones y costumbres aun siendo parte de una de las ciudades más grandes del 
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mundo. Aquí todavía se extrae el pulque del maguey y se comen carnitas, aún se ve a 
los caballos andar por las calles cargando las cañas de elote, se ve a las abuelas bajar al 
molino del centro del pueblo llevando sus granos de maíz listo para ser nixtamalizado, 
se ve a la gente salir muy arreglada para ir al baile del pueblo, se ve a las familias 
completas visitar el mercado, a grupos de amigos gritando y cantando; son gente de 
mucha fiesta y mucha tradición. El pueblo siempre se organiza para estar en las buenas 
y en las malas, se apoyan en la vida y en la muerte.

III. HILOS DE PLATA, LOS HILOS DE LA HISTORIA

Las voces de las abuelas del pueblo. Son ellas las que cada que se reúnen van hilando y 
tejiendo las historias de este lugar, con sus recuerdos van sembrando las milpas de la 

memoria con bellas imágenes de lo que hoy se cosecha en Santa Rosa Xochiac.

Hablar de las abuelas del pueblo es hablar de mujeres que crecieron forjando sus 
caminos, formando a las grandes familias que hoy habitan en este lugar. Las mujeres 
son parte fundamental para transmitir la cultura, los usos y costumbres, ellas lo 
aprendieron de sus madres y ellas les enseñan a sus hijos y nietos, ellas le ponen fe a 
la muerte y color y sabor a la fiesta, ellas saben cómo organizarse en la alegría y en la 
tristeza.

En diciembre los pobladores emprenden el camino al monte y talan 4 árboles 
enormes que después bajan a la iglesia y serán el adorno que acompaña el interior de 
ese recinto. También está la fiesta patronal de la Virgen de Guadalupe o la fiesta en 
honor a la virgencita de Santa Rosa de Lima, la quema de los Judas en Semana Santa, 
la celebración de fiestas patrias, la entrega de la cera a los fieles difuntos en noviembre 
y la celebración de Loma Panda en enero.

Si quieres clases de historia de Santa Rosa tienes que hablar con las abuelas del 
pueblo, ellas son las flores con los colores más interesantes que puedes encontrar, en sus 
miradas se pueden ver las emociones que cada recuerdo provoca, se iluminan sus miradas.

La abuela, María de Jesús “Chucha”, me cuenta cómo era Santa Rosa:
Era una época donde vivían pocas personas en el pueblo. Todos se saludaban al encontrarse 
en las calles; se podía ver todo lo que había en los cerros.
Donde yo vivo había muchas milpas, casi no había casas. Toda la gente tenía sus terrenos 
para sembrar su maíz, el fríjol, las papas, las habas, nopales; todos sembraban.
Las casas no tenían bardas, no necesitaban cerrar las puertas en el día, se podía ver el 
interior de cada casa y hasta platicar con la vecina mientras preparábamos tortillas hechas 
a mano con el maíz recién molido en el metate. 
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Los hombres trabajan en el campo o en el bosque, pero también había quienes hacían 
travesías largas para bajar a la ciudad y trabajar en otras actividades, vendían leña, maíz 
o hacían pan. Las mujeres nos quedábamos en la casa a realizar las labores domésticas 
y cuidar a los hijos. Se hacía mole en el metate, tortillas hechas a mano y se sentaba 
alrededor del comal.
Cuando me enseñaron a hacer tortillas, mi mamá me decía: tortilla que salga quemada, 
tortilla que te comes. ¡Hasta me pusieron a moler chilastle!  Es lo que me acuerdo de mi 
infancia.

La capilla de Santa Rosa es un lugar muy particular, el recinto está rodeado de 
árboles gigantes, tiene un jardín enorme y el frío y la humedad se sienten a flor de 
piel. Al parecer, la capilla además de ser un manantial de fe también es un manantial 
de agua, agua pura. 

Imagen 2.  
La Iglesia de Santa Rosa de Lima,  

Acervo de la familia Lira, 1935.
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Chucha recuerda cómo los habitantes se acercaban a la capilla a beber agua:

¡En la capillita, en el altar, salía agua!
Había un pocito para ir a tomar agua, había muchos jarritos, tomabas agua, lavabas el 
jarrito y lo dejabas ahí. En nuestro pueblo ya no es lo mismo ¡ya no nos llega agua!
La Iglesia del pueblo, la iglesia de Santa Rosa de Lima:
Me acuerdo cuando era chamaquita, chamaquita, cuando la iglesia llamaba la campana 
para ir al monte porque venía el ingeniero, porque venía a ver a los albañiles y les 
preguntaba: 
—¿Cuánto tienen para pagar? 
—No pus que tenemos tanto.
—¿Cuánto les falta? —él sacaba—¡aquí está! 
Yo creo que a base del pueblo y del ingeniero se hizo la iglesia.

La abuelita Chucha nos muestra cómo se han organizado, cómo a base de 
sacrificios se ha construido poco a poco el pueblo, cómo la naturaleza y la fe les ha 
dado fuerza para cimentar una comunidad muy particular.

IV. EL TOPILLI

La abuelita Chucha me cuenta que las fiestas eran muy divertidas:

Existen los mayordomos.3 El primero, el segundo y el tercero, ellos eligen a la compañía 
y van casa por casa a ver si les aceptan ser mayordomos y ya se participa con ellos. Antes 
que estaba bien la iglesia, se enfloraba entre todos y se hacía la convivencia entre las 
tres compañías que decían: “tú llevas esto”. Se hacía mole y se hacían correspondencias 
entre pueblos, Chimalpa, Acopilco, y ahí convivíamos con los otros pueblos y era una 
cooperación entre pueblos para hacer la fiesta.
En la capilla se hacía la convivencia y se daba la chanfaina (es la panza) a todos los que 
cooperan para hacer el tapete; les daban su plato de panza. Todas las personas agarraban 
su tramito para hacer el tapete.

En la fiesta del 31 de diciembre, en honor a la Virgen de Guadalupe, se hace 
un camino de aserrín que va desde la iglesia principal hasta lo que conocen como 
la capilla. Ese camino se llena de figuras de muchos colores y te puedes encontrar 

3	 Las mayordomías, en los usos y costumbres del pueblo, se puede referir a un grupo de personas organizadas que recolectan y 
administran los recursos monetarios y materiales para realizar una fiesta patronal o una convivencia. Los mayordomos tienen 
la responsabilidad, durante todo un año, de organizar la festividad y serán sustituidos por el siguiente grupo de voluntarios 
que se promuevan. 
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desde ejemplificaciones prehispánicas hasta dibujos animados, es tan variada la 
representación en gustos de los pobladores que lo elaboran, que cada uno de ellos 
muestra su ingenio, su cosmovisión en la elaboración. El tapete sólo se borra cuando 
un grupo de niñas vestidas de blanco escoltan la imagen de la Virgen de Guadalupe 
hasta la capilla, donde la gente las espera con fuegos artificiales, música y una misa que 
justamente se realiza cuando llega el año nuevo.

La abuela Chucha me cuenta quién realmente se llevaba el trabajo pesado para la 
realización de las fiestas muchos años atrás.

En las primeras mayordomías, en ese entonces había una persona que le llamaban Topilli, 
esa persona era la que acarreaba todos los metates que prestaban para hacer las fiestas, y 
ocupábamos a ese señor, los acarreaba y los acomodaba, que si querían leña el señor, que 
si quería agua el señor. ¡Pobre señor andaba de acá para allá! Era para las fiestas grandes… 
La esposa del Topilli, ella era la que llevaba al molino el maíz. En ese tiempo no se usaban 
cubetas ni botes, se usaban chiquihuites de nixtamal, cargaba y hacía viajes al molino para 
hacer tortillas a mano.

Al parecer el Topilli era una de las personas principales para realizar la fiesta, él y 
su esposa tenían una gran responsabilidad al recibir ese nombramiento, eran los que 
se llevaban el trabajo más cansado o como dice la abuela Chucha, se llevaban la friega.

Imagen 3.  
Fiesta del 16 de septiembre.  

Acervo de la familia Lira, 1923.
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Las mayordomas principales decían lo que se tenía que hacer. Entre todas hacían las 
cosas. Era muy sencilla la fiesta. 
La mayordomía, en la capilla se enfloraba con flores del campo, porque había todavía 
mucha jarrita, esa jarrita iba uno a la milpa y cortaba las flores. Mi mamá en una milpa 
tenía mucha palma, como le dicen ahora a la gladiola, pero esa es nada más, cada año se 
da esa flor y con esa ya se llevaba a enflorar.
Y en las casas tenían un huertito que tenían margaritas, lirios y amapola.
Se enfloraba la capilla y la iglesia, se enfloraba con nube, agapando, bola de nieve...
No había lonas, usaban ramas, les decían enramados.
Fue muy linda nuestra infancia.

La mayoría de las personas en Santa Rosa —y yo creo que de cualquier pueblo 
de México— tiene un Topilli dentro, son muy buenos ayudando y organizando las 
fiestas, parecen hormiguitas acarreando cosas de un lado a otro, cargando el mole y las 
cazuelas, llevando el puerco para hacer las carnitas, cargando el pulque o el tequila, en 
fin… todo sea por celebrar y seguir las tradiciones.

V. LUCES EN EL CERRO

El trabajo del campo es muy bonito, trabajas la tierra y con mucha calma y paciencia 
ves el fruto de tu esfuerzo.

Los cerros del pueblo son muy altos y de buena tierra para sembrar. Algunos 
hombres que trabajaban en las milpas se levantaban temprano para poder surcar sus 
terrenos, sembrar o acomodar su maíz. ¿Pero, qué son esas luces en el cerro? Yo podría 
decir que son las luciérnagas que iluminan el paisaje, pero la historia es otra. Se dice 
que las luces que se ven en los cerros son brujas.

La abuelita Chucha las vio:

En los cerros de allá en el monte, en la noche se veían las luces cómo iban de un lado al 
otro, yo las llegué a ver.
En el cerro allá por los García, ya ves que está la ladera, y entonces ahí un día estábamos 
ya en la tarde con mis hermanos. Y mi hermano dice: 
—¡Volteen para allá de ese lado de los árboles! — Ya se empezaba a oscurecer— ¿Ven esas 
bolas rojas que van a empezar a salir? — dice —esas son brujas… 
Esas brujas volaban de un lado a otro, ¡parecían lumbre! 
Y sí, todavía hay. Hay que tener cuidado porque buscan llevarse a los niños pequeños.

Pero también hay luces que se veían en algún momento del día y a veces no eran 
las mentadas brujas.
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Antes, los esposos que trabajaban en las milpas del cerro, si necesitaban algo, 
usaban un espejito que dirigían hacia su casa. Las luces en el cerro, en esa época, eran 
señales.

Nosotras cuando veíamos una luz direccionada a nuestra casa sabíamos que nuestro 
señor quería comer o quería tomar agua. La luz era un espejito que con el rayo del sol nos 
avisaba. 
Imagina que el señor ya estaba en el cerro trabajando y nos espejeaba para subir a darle de 
comer. Agarrábamos la canasta de comida con las tortillas recién hechas y andar el camino 
para que comiera el señor; a veces se compartía con los otros campesinos. Y ahí vamos de 
bajada cuando terminaban de comer.
¡Ah! Pero una vez, apenas bajando de comer, otra vez el espejito en mi casa. Ahí vas de 
nuevo para ver qué quería el señor.

VI. CON LA MAZORCA EN LA BOCA 

Un día, platicando con mi hija, le comenté mi interés sobre lo que pasaba en un 
linchamiento, los diferentes puntos de vista que se generan en esa situación tan 
perturbadora. Ella rápidamente recordó que en su clase leyeron algo sobre lo que pasa 
cuando una persona comete un delito, y ella misma extrajo este fragmento, el cual 
muestra perfectamente lo que yo le comentaba:

Imagen 4.  
Santa Rosa Xochiac: la tierra de muchas luces. 

Acervo de la familia Lira, 1965.
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En otras épocas, las personas que cometían un delito quedaban fuera de la protección 
de la ley. Ahora reconocemos que todas las personas tienen igual valor y dignidad, por lo 
que también quién comete un delito, y pierde su libertad por ello, merece trato digno y el 
respeto a sus derechos.4

Efectivamente, en algunos pueblos que conforman la Ciudad de México, aun 
cuando una persona comete un delito, está expuesto a no tener un “juicio justo”. En 
los pueblos existe el linchamiento, donde los pobladores de la localidad hacen justicia 
por propia mano.

El nombre de Santa Rosa Xochiac, así como de otros pueblos, se ha visto expuesto 
en los medios de comunicación con imágenes aterradoras de hombres golpeados. Los 
pobladores se han mostrado en varios escándalos sobre linchamientos: hombres y 
mujeres corriendo por todos lados con machetes, palos y piedras. Acontecimientos 
de robo a los habitantes tienen como consecuencia la violencia contra el sujeto que 
se atreve a agredir la tranquilidad de la localidad. Es muy contrastante ver cómo se 
organiza el pueblo para celebrar en sus fiestas y cómo se organiza para defenderse.

La Abuela Chucha vivió siempre aquí, cuenta que antes era una época donde 
todos se conocían, todos se saludaban, se podía jugar en los terrenos con las culebras. 
Había mucho campo, se podían ver todas las milpas, se veían las casas de los vecinos y 
las casas, en su mayoría, permanecían con las puertas abiertas. 

Esto es lo que cuenta la abuela.

La casa era muy segura, no tenía ni cerca, ni puerta, ni nada. Las casas estaban abiertas, 
podías ver lo que hacía la vecina, las casas estaban abiertas todo el tiempo, en las noches 
se cerraba con un paño, una tranca y no pasaba nada. 
Estaba muy seguro, la mayoría de las personas tenían sus puercos y gallinas, andaban en 
la calle y no pasaba nada. 
¡Todos eran muy respetuosos!

La abuelita Chucha me cuenta lo que posiblemente fue uno de los primeros 
linchamientos en el pueblo.

Un día, todos estábamos haciendo nuestras actividades, los esposos trabajando y nosotras 
atendiendo a los hijos y la casa. 
Todo parecía tranquilo...

Pero un vecino se dio cuenta de que en su milpa estaba un hombre con un costal. 
El hombre pasaba por cada caña y quitaba los elotes que después metía al costal, era 
un costal grande y ya estaba casi lleno.
4	 Libro de texto de cuarto grado de primaria, p. 79.
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Era uno de esos señores que venían de Toluca o Iztlahuaca, venían a trabajar acá al pueblo. 
Y se le ocurrió, no sé si era la primera vez o no sabemos, pero traía el costal lleno de elotes. 
El dueño lo sorprendió robando y lo trajo al pueblo con su costal, en todo el pueblo lo 
pasearon con la mazorca en la boca. 
Se lo llevaron a la capilla y lo bajaron a los lavaderos a bañar. Al señor seguro no le 
quedaron ganas de regresar por más elotes.
¡El elote ni se lo comió!

Posiblemente fue un acto inocente que se salió de control. Imagino al señor 
tomando cada elote sin pensar que estaba cometiendo un delito, que ahora se podría 
considerar como el antecedente de lo que le puede pasar a todo aquel que llega al 
paraíso de las flores en el agua a perturbar la tranquilidad. 

Santa Rosa Xochiac, un pueblo en la ciudad. Su gente, sus tradiciones, sus 
costumbres, su naturaleza, su organización son tan particulares; si naciste aquí, eres 
hijo del pueblo; si no, sólo serás un fuereño, alguien ajeno. Pero en esa distancia o 
separación social que hacen, puedes ver cómo en su cotidianidad tratan de hacer las 
cosas para mejorar y para permanecer. 

Son gente que lucha por trascender sus costumbres, son gente que le gusta 
mostrar lo que hacen en sus tierras, todos tienen un Topilli dentro. Aunque las nuevas 
generaciones no empleen ese término o ya no se comuniquen con los espejitos, de 
vez en cuando se podrán encontrar con alguna luz en el cerro, ya sea un a luciérnaga 
o alguna bola de fuego. Pero algo es seguro y es que su gente siempre estará pendiente 
de defender su territorio y de mantener la seguridad de su población.

Las flores en el agua son lo mejor de su pueblo, son las risas de sus flores, de las 
abuelas que aún caminan en sus calles, que aún se reúnen en el mercado y conviven 
en las fiestas, ellas, que con su conocimiento muestran lo grande que es su tierra y sus 
experiencias, expresan lo que ha costado el tener una iglesia, el cuidado constante por 
atesorar el agua de los manantiales, el orgullo de sus casas, de su trabajo, de todo…

Una canción que, en cierta medida, puede expresar la emoción de las miradas de 
las abuelas5 cuando me platicaban sus recuerdos se llama “Te amaré toda la vida” de 
Enrique “Coqui” Navarro, interpretada por Javier Solís:

Te amaré toda la vida,
todos los años los meses y los días,
todas las horas y todos los instantes, 
mientras pueda latir mi corazón.

5	 En las reuniones que realiza el Club del Adulto Mayor “Hilos de Plata”, en su programa de actividades está el bailar y cantar, 
también ensayan para participar en presentaciones que se realizan en el kiosco del pueblo.



LAS FLORES EN EL AGUA

 305   

Tendrás las flores de mi amor en primavera,
en el verano aumentará el calor con mi pasión.
en el otoño cuando las hojas caigan tendrá tu vida una nueva ilusión,
y en el invierno, tendrás el fuego de mi corazón.

Te amaré toda la vida.

Es una canción que muestra el amor a una pareja, como lo relatan las abuelas al 
momento de hablar de cómo conocieron a sus esposos, pero también se puede amar 
toda la vida al lugar donde naciste, se puede recordar lo vivido, todos los instantes, y 
se podrá reproducir mientras siga latiendo su corazón.

La importancia de este relato es dar voz a aquellas personas que, sin pensarlo, 
tienen mucho que mostrar y mucho que enseñar a las nuevas generaciones, es dejar 
un pequeño registro de lo que se vivió hace varias décadas.

Gracias a los recuerdos de las flores de carne y hueso que aman la vida y el lugar 
donde viven, gracias a ellas se sabe un poco más de historia de este lugar.

Reconocimiento y admiración a las abuelas que ayudaron a dar voz a este relato, 
todas ellas son la Abuelita Chucha,6 y a las voluntarias que apoyan al club del adulto 
mayor “Hilos de Plata”.
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IZTAPALAPA MURAL

Beatriz Ramírez González1

RESUMEN
A partir de enriquecedores testimonios de artistas y vecinos, la autora 
de este relato presenta el proceso creativo detrás de los murales que 
formaron parte de la primera etapa del proyecto “Camino Mujeres 
Libres y Seguras” en Iztapalapa. Además, muestra cómo el trabajo de 
investigación de archivo puede extenderse a las redes sociales; gracias a 
ello, logró unir y plasmar la memoria de los habitantes en este proyecto a 

favor de la cultura y en contra de la inseguridad. 

Desde el Archivo Histórico de Iztapalapa se viven diversas experiencias de 
comunicación y compartición del conocimiento de nuestra gran historia y cultura. 
Nos enorgullece ser una de las pocas demarcaciones, cinco de 16, que cuentan con un 
recinto que resguarda documentación diversa a disposición de todo aquel que quiera 
aprender. Los motivos son diversos: una tarea escolar, un trabajo de investigación, 
una tesis profesional, el puro gusto del saber, o la intervención de las autoridades e 
instituciones en espacios públicos de los que se requiere un conocimiento previo, no 
sólo de su funcionamiento actual, sino de sus antecedentes históricos, sin importar 
la antigüedad, su cultura, sus tradiciones, sus proyectos. El archivo histórico es un 
buen punto de partida al que sigue el trabajo de campo para recibir de viva voz de 
la comunidad los testimonios; así, más o menos, se está trabajando en el proyecto 
Iztapalapa Mural implementado desde la alcaldía a través de la dirección ejecutiva de 
cultura. ¿De qué se trata?

En un año, con posible extensión de tiempo, se realizarán 680 murales en las 
trece direcciones territoriales de la demarcación, en los 17 pueblos originarios y en  

1	 Maestra en Historia egresada de la FFyL-UNAM. Cronista y responsable del Archivo Histórico de Iztapalapa. Es autora de más 
de setenta crónicas y artículos en medios impresos y electrónicos. Ganó el Premio al Mérito Cultural Carlos Monsiváis 2017. 
Esta es su segunda participación en Historias Metropolitanas, su relato anterior se tituló “Colonia Guadalupe del Moral” (UAM, 
2019). 
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las 22 colonias que son consideradas de mayor vulnerabilidad y peligrosidad,  
esas que la prensa muestra en sus estadísticas; como en la nota del día 15 de julio 
de 2019 publicada por La Jornada cuyo titular fue “Marginación y abandono, 
denominador común en las 340 colonias más peligrosas”. La nota dice:

En la Ciudad de México, 340 colonias, de mil 695, son consideradas “las más peligrosas”, 
donde igual hay violencia familiar que se cometen delitos como homicidio, narcomenudeo, 
robo en sus distintas modalidades, secuestro, despojo de inmuebles y extorsión [...] Un 
alto índice de marginalidad combinado con el abandono en materia de seguridad y la 
falta de oportunidades educativas o laborales, principalmente para los jóvenes, las han 
convertido en “caldo de cultivo para la delincuencia”, de acuerdo con vecinos consultados 
[…] De acuerdo con cifras de la dependencia (Procuraduría General de Justicia), Iztapalapa 
ocupa el primer lugar en incidencia delictiva, con 75 colonias peligrosas, entre las cuales 
están Desarrollo Urbano Quetzalcoátl, Unidad Vicente Guerrero y San Lorenzo.2

En una primera etapa se intervendrá en algunas de esas colonias con este proyecto 
de muralismo que va más allá de darle color y vida a las paredes de fachadas de casas, 
negocios, mercados e iglesias que son “donadas” para ese fin. Cabe destacar que en 
algunos casos la respuesta a la solicitud ha sido negativa, pero en otros, conforme van 
viendo los resultados del trabajo, cambian de opinión.

Este proyecto institucional tiene un método bien fundamentado, de ello da 
cuenta en entrevista Edmundo Moreno Suárez3, responsable del mismo. Edmundo 
tiene 34 años, se inició en el arte desde que era muy niño; a los cinco ya dibujaba por 
influencia de sus tías, profesoras de profesión quienes fueron sus primeras maestras 
de dibujo. Ahí empezó su proceso, como él mismo dice, “de poder capturar las cosas 
que veía y hacerlas mías”; pero “viviendo de esto” tiene 20 años. Su gusto por el arte 
lo gratifica como en esta ocasión que está al frente de Iztapalapa Mural que, como 
mencioné antes, tiene un método donde uno de los primeros pasos fue la consulta del 
acervo documental del archivo histórico, del cual tengo la fortuna de ser responsable.

De entre libros, revistas y periódicos rescatamos datos y fuimos armando el 
rompecabezas de la historia de cada sitio que será intervenido, pero desafortunadamente 
no todas las colonias de Iztapalapa han sido tema de investigación, así que no 
hay material suficiente. Por ello se recurrió a otra estrategia: las redes sociales, 
especialmente para el caso de la colonia Los Ángeles que sería una de las primeras 
cuatro intervenidas. El 29 de junio de 2019 se publicó un mensaje por Regina Ramírez 

2	 Laura Gómez Flores, “Marginación y abandono, denominador común en las 340 colonias más peligrosas”, en La Jornada, 15 de 
julio de 2019, Capital.

3	 Entrevista realizada el miércoles 21 de agosto de 2019.
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Ramírez, vecina residente de la colonia y miembro del grupo cerrado de Facebook “Lo 
que pasa en la Colonia Los Ángeles Iztapalapa”:4 

Se buscan informantes sobre la historia de la colonia Los Ángeles.
Se realizarán murales en Av. Del Rosal y los artistas requieren datos para plasmar el origen 
de la colonia.
Si te tocó llegar a la colonia cuando apenas se estaba formando o conoces a alguien, 
comunícate con Thais Godínez al… (Thais Godínez era en ese momento la responsable de 
la brigada de esa Colonia).

Pronto surgieron las respuestas: 

—Yo tengo fotos de donde antes estaban los campos de futbol y ahora es la unidad.5 
—Pásalas por favor, es para un mural.6  
—Estaría genial que también las pudiera compartir aquí.7 
—Ok, déjame buscarlas y las subo.8 

[Hasta el momento de escribir este relato las fotos no se habían publicado]. 

—Hola. Estaría genial que nos permitieras ver esas fotos! Si quieres participar 
aportando información comunícate al teléfono de la publicación. O pásame tu 
número y nosotros nos comunicamos. Gracias!.9

—Ponga en el mural a los niños que nos colgábamos de las defensas de todos los 
carros, esa era nuestra diversión, desde las torres frente a la unidad Cuitláhuac, a 
la escuela Luis G. Monzón y después hasta en aquellos entonces Gigante, te estoy 
hablando de 1991.10 

—Si estaba bueno ese coto.11

—Si casi todo el día ahí parados esperando un bocho o un carro que tuviera buena 
defensa para colgarse.12 

4	 Grupo cerrado de Facebook “Lo que pasa en la Colonia Los Ángeles Iztapalapa”. Publicación de Regina Ramírez Ramírez el 
día 29 de junio de 2019.

5	 Francisco Juárez Hernández.
6	 Requiem Ulises Xandrya.
7	 Liz López Ruiz.
8	 Francisco Juárez Hernández.
9	 Este mensaje lo reiteró varias veces Regina Ramírez.
10	 Privada Unidos lolita. 
11	 Isaías Fernández. 
12	 Privada Unidos lolita. 
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—Cuando volaban las láminas con los remolinos, cuando llegaban los de la luz a 
cortar cables o las broncas por ganar la toma de agua en Velo de novia y El rosal.13 

—Mejor inventen una historia que inspire.14

—También, si sabes de algún personaje emblemático en la colonia o sea reconocido 
por alguna acción que hizo para la comunidad, pasa el dato.15

—Lupe Díaz a ustedes les toca contar la historia de la Colonia.....cuando tenían que 
acarrear agua en botes desde ahora el mercado de los Ángeles hasta las Torres.16 

—Exacto las milpas, el canal, etc.17 
—Siiii habían aguadores que cobraban por acarrear agua a tu casa.18 
—De echo eso no es de hace tiempo yo sigo igual.19 
—AnDy Díaz cuéntanos sobre la carreta, por favor!.20 
—Uy es que yo era muy chica y no entraba a la carreta, pero fue muy famosa aquí 

en nuestra colonia...hay muchas personas que sí podrían dar una buena historia 
de ella, porque yo nunca la conocí por dentro.21 

—Jorge Coronel cierto seguimos en las mismas.22 
—AnDy Díaz pero si por fuera.23 
—Las chinampas que había entre las torres y el canal de garay.24 
—Que no dejen en el olvido la famosa “carreta”.25

—La carreta tiene su buena historia.26

—AnDy Díaz muy cierto, la Barrilito, las milpas que estaban hacia Mercado de San 
Juan.27  

—Ana Calixto los campos de girasoles donde ahora es Aurrera.28

—Mary no inventes que había girasoles ahí???.29 
—¿Alguien tendrá fotos de los campos?.30

13	 Verónica Amieva.
14	 Elizabeth Meza.
15	 Yael Kurt Regalado.
16	 AnDy Díaz.
17	 Paulina Dz.
18	 Dulce María Hernández Martínez.
19	 Jorge Coronel.
20	 Regina Rara.
21	 AnDy Díaz.
22	 Dulce María Hernández Martínez.
23	 Roux K Dz.
24	 Lupe Díaz.
25	 Juanita UH.
26	 AnDy Díaz.
27	 Ana Calixto.
28	 Juanita UH.
29	 “Buebito Con Catsun”.
30	 Regina Rara.
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—Mary cierto no los recordaba, y también por qué no recordar cómo todos 
patinábamos con el lodazal que se hacía en tiempo de lluvias y las caídas ya que 
no estaba pavimentado.31

—Mis papás fueron de los primeros en llegar, me comunicaré para que ellos puedan 
platicarles.32 

—AnDy Díaz si de echo mi papá nos llevaba a comer a un cuartito que estaba atrás 
de la carreta que vendían comida muy rica, mientras él entraba a tomarse su 
pulque de piñón, de cacahuate o de ajo, como él decía.33

—Mamá Lupe Díaz que te comunique Paulina Dz para que platiques con Regina 
Rara y le platiques tanto que nos has contado, que no te de pena.34 

—En el mercado se anunciaban los productos de cada local por una bocina que 
ponían en lo alto de un poste justo en medio del mercado. Y luego amenizaban 
con música.35

Una vez más la invitación: “Hola. Si quieres participar aportando información 
comunícate al teléfono de la publicación. O pásame tu número y nosotros nos 
comunicamos. Gracias!”.36

—Regina Rara le preguntaré a una de mis hermanas porque esto lo sé por ellas.37 
—A mi mamá también le tocó la fila para acarrear agua y también buscarnos porque 

nos íbamos a los campos a atrapar chapulines, era todo tan distinto.38 
—Yo vine a leer nomás, mi familia me contaba cómo era cuando apenas empezaba 

la colonia y las familias que llegaron primero ahí.39 

No sé en k en fecha se pero yo llegué y ni luz había, tenía 7 años. Pues si ustedes acarreaban 
agua del mercado yo la acarreaba de donde ahora es Constitución porque entonces ni 
el mercado existía, todo lo referente a comida era en Iztapalapa, o las tortillas hasta la 
Purísima, y mis papás son unos de los pioneros del mercado y son los pioneros de cuando 
se puso la primera piedra de la iglesia de los Ángeles, tanto de arriba como de abajo, y los 
campos donde se jugaba, ahí yo viví cuando me casé, eran terrenos de Matsumoto. Más 
información de ustedes, cómo o con quién están trabajando para ese proyecto?40 

31	 Ana Calixto.
32	 Juanita UH.
33	 Lupe Díaz.
34	 AnDy Díaz.
35	 Dulce María Hernández Martínez.
36	 Regina Rara. 
37	 Dulce María Hernández Martínez.
38	 Mary Vázquez.
39	 Buebito Con Catsun.
40	 Socorro Pérez.
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Yo nací en la colonia Los Ángeles en el año de 1962 y con hermanos mayores también 
nacidos ahí en la calle Coralina y ahí viví mi infancia viendo cómo se poblaba nuestro 
barrio, viví como dicen otros vecinos, acarreando agua de muy lejos x ejemplo desde la 
Purísima, el cambio que hubo en los terrenos que ahora es Soriana, antes un establo, así 
como el terreno donde están los edificios que están atrás de Soriana, antes una granja, el 
terreno donde están las revolvedoras ahí en alguna ocasión se hizo corrida de toros, que 
por cierto se hizo un lodazal, las fiestas del día de Los Ángeles, los negocios que había 
antes. Grandes recuerdos que son muy gratos recordar. Nosotros somos de una familia 
que podríamos decir, fuimos tal vez de las primeras familias en llegar a Los Ángeles.41 

—Regina Rara esas personas precisamente de esos años son los que podrían darte 
los mejores recuerdos de nuestra colonia.42

—Si van a hacer murales que padre!!! Pero por favor vecinos respétenlos no vayan 
a grafitear.43

Pronto la propia Thais Godínez enviará solicitud para unirse al grupo, espero la acepten 
para que vea todos estos comentarios y puedan contactar una reunión para platicar todo 
esto en extenso. Como cronista de Iztapalapa me da gusto leer todo esto pues conozco 
mejor mi demarcación, además de que veo la similitud de algunas cosas con la Colonia 
Guadalupe del Moral, de la que estoy haciendo su historia junto con mi esposo.44 
Yo nací en el año 1978, viví en Nabo pero me fui a vivir en el año 1983 a la calle Verbena, 
recuerdo que con mis hermanos volábamos papalotes en los campos, donde ahora están 
los edificios, recuerdan el Heraldo? Cómo olvidar la pulquería La carreta y los barrilitos, la 
parroquia de Jesús de Nazaret, la que ahora es el salón, oficiado el padre Raúl...hermosos 
recuerdos…espero ver el mural..., sería padre.45

—Rosa Cervantes así es, ahí volábamos los papalotes pero no te olvides de una 
etapa muy importante de la historia de la Colonia, cuando llegaron las personas 
afectadas por el terremoto del 85 a Las torres, e hicieron sus casitas las cuales 
denominaron CARTOLANDIA me gustaría ver fotos si alguien las tuviese.46 

—Muy cierto, también salieron beneficiadas las familias de los edificios de Petunia.47 
—La abuelita de mi esposo vio cómo nació esta Colonia. Con decirles que aquí en 

Nube el terreno donde está el kinder y las unidades, eran de su padrastro, ahí ellos 
tenían sembradíos. Y ella recuerda toda la colonia cuando eran puras milpas.48 

41	 Alberto Hernández Carranza.
42	 AnDy Díaz.
43	 Elsa Sánchez.
44	 Beatriz Ramírez
45	 Rosa Cervantes.
46	 Corsario Cervantes.
47	 Ana Calixto.
48	 Angie Gomal.
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Corsario Cervantes fotos de los campos o de cartolandia porque era una peste, odiaba 
que mi mamá me mandara por la leche, a fuerza tenía que pasar por ahí, yo extraño los 
campos, cuando llegaba el circo, la temporada de chapulines, el señor Toño de los caballos 
blancos, las posadas que se organizaban, que triste todo cambia, todo se va perdiendo.49 

—Falta el famoso Danzones de la Colonia, que hasta en joya 93.7 lo nombraron.50 
—Sandra Montaño Villa disculpe eso en qué años más o menos fue, eso no sabía!!51 
—Yo creo unos 40 y algo, si no es que más.52 
—Gracias por el dato.53

—Cuando hablan de la carreta a qué se refieren?54 
—Mi papá me cuenta que era un tugurio.55 
—Pues era una pulquería muy famosa, antes de que construyeran el paradero del 

metro, porque ahí estaba.56

—Pamela Granados no, estás mal informada, la carreta estaba frente a la ferrebici, 
atrás de la carreta (la pulquería) estaba la barrilito”. “Por ahí pasábamos para 
cruzar el puente de Ermita...estaban las Torres y enseguida, si no mal recuerdo, 
un negocio de venta de carros usados...57 

—Era una pulquería que estaba ahí donde ahora es el metro constitución.58 
—¿Fabiola la dueña no era una señora llamada Violeta?59 
—Díganme si me equivoco, me dio la impresión desde la llegada de personas que 

perdieron sus viviendas en el 85, entre ellas venía mucho delincuente y las cosas 
empeoraron. Me tocaron asaltos cerca de Las torres en esos tiempos. Y si me 
equivoco una disculpa.60 

—Yo recuerdo que eran muchos problemas desde que llegaron los de cartolandia. A 
muchos nos ha tocado ser víctimas de algunos de ellos.61 

Soy la hija del señor Correa y mi papá fue el k estaba al frente cuando se empezaron 
a hacer las fiestas de la Virgen de los Ángeles, él recorría la Colonia con la Virgen para 
recabar fondos y así poder pagar la fiesta, y si sobraba lo entregaba a la iglesia, más o 

49	 Sandra Montaño Villa.
50	 Ídem.
51	 Ana Calixto.
52	 Sandra Montaño Villa.
53	 Ana Calixto.
54	 Pregunta que denota distracción mía en la lectura, pues ya se había mencionado de qué se trataba.
55	 Pamela Granados.
56	 Rosa Cervantes.
57	 Liz López Ruiz.
58	 Fabiola Martz Martz.
59	 Elizabeth Martínez.
60	 Dulce María Hernández Martínez.
61	 Rosa Cervantes.
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menos en 1968, cuando en adelante ya k yo y mi hermana Teresa éramos catequistas, ya 
estaba la capilla chiquita y de Iztapalapa el padre Antonio venía a celebrar misa pero los 
sábados a las 7 de la noche. Bonitos recuerdos cuando las calles de Alcatraz, Agapando y 
Violeta se juntaron y se hicieron las primeras posadas, las hicimos con velas ya k no había 
luz, se siguieron haciendo y entonces como se juntaban conforme crecía la colonia, a la 
k más se juntaba más gente era la k hacíamos la familia Correa Pérez cada año, no sé si 
la gente se acuerde de eso, ya k se hacían conforme a como eran las posadas de verdad. 
Cuando fuimos afectados por lo del metro se perdió ese compañerismo de las tres calles 
ya k cada uno de los vecinos tomamos diferentes rumbos.62

Hola vecinos. Les platico que en el Archivo Histórico de Iztapalapa estamos hablando 
e investigando sobre su Colonia, por esto del proyecto de murales y otro de trabajo 
comunitario que llevará a cabo la Alcaldía, lo cual agregado a lo que ustedes han compartido 
en este espacio, completará la historia. Según un documento, su Colonia se construyó en 
terrenos de la antigua Hacienda de San Felipe Terremotes. Saludos.63

Si, ya k a donde está el metro se le llamaba a la parada los pilares, porque era la entrada 
a la hacienda y hasta el fondo estaban todavía unas construcciones antiguas y ahí era 
donde nosotros acarreábamos el agua y a la vez cortábamos quintoniles para comer. Y no 
se acuerdan del famoso billar k estaba al lado de la carreta, donde todos los jóvenes de 
entonces se juntaban a jugar, también lo frecuentaban los chavos de constitución.64

—Hola vecinos, ¿qué les han parecido los murales en Avenida del Rosal?65

—Me gustan, me encantaría ver un aguador de los que cargaban un palo largo en 
los hombros con los botes con agua.66 

—Vi que pintaron algunas casas cerca de la avenida, como se podría pedir si la mía 
está casi en esquina.67 

—Hubo un trabajo previo, de pláticas con los vecinos para pedir permiso de pintar 
las bardas. Acércate a los muralistas si todavía andan por ahí.68

Nadie se acuerda del salón donde se hacían las tardeadas todos los fines?, estaba en 
Margaritas y fue muy famoso, ahí era donde se juntaban los chavos a bailar, de ahí fue 
donde salió el nombre del Danzones. No se acuerdan cuando esperábamos haciendo cola 
para comprar las tortillas cerca del mercado ahora donde venden la barbacoa para no ir 
hasta Iztapalapa? También no se acuerdan lo bonito k se caminaba por fuera de las calles 
k se estaban formando para llevar a los niños al kinder de San Juan?, por un lado las casas 
como una por aquí, otra por allá y lo verde de lo k se sembraba, o sea las milpas, y cómo se 

62	 Socorro Pérez.
63	 Beatriz Ramírez González.
64	 Socorro Pérez.
65	 Beatriz Ramírez González.
66	 Dulce María Hernández Martínez.
67	 Pamela Granados.
68	 Beatriz Ramírez González 30 de agosto de 2019
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veían todavía los cerros de las minas de bonito, los cerros de Santa Cruz, el pueblo y cómo 
se veía a lo lejos todavía Zaragoza y se escuchaba cuando pasaba el tren. Yo me acuerdo 
cuando mis papás y hermanos jalaban el carrito y triciclo para llevar la mercancía y poder 
vender en el mercado, a veces era bien difícil porque cuando llovía era puro lodo y charcos 
ya k el mercado era como ahora es el tianguis de quitar y poner, mucha gente buscaba a 
mi papá, se acordarán de la zapatería del señor Jesús, don Jesús, como lo llamaban ya k 
todavía les prestaba los zapatos y los pagaban en abonos módicos. No se acuerdan cuando 
la escuela nos sacaba en septiembre hacia el parque marchando para hacer la ceremonia 
allí? No se acuerdan cuando de la iglesia salía la Virgen por todas las calles, antes con 
mojigangas y músicos y k la gente entonces solía cooperar con desayunos, comida para 
ellos en sus casas? No se acuerdan de las personas k fueron las impulsadoras de la fiesta de 
la colonia?, de las personas k donaron la Virgen?, de las personas k empezaron a construir 
la iglesia?, de cómo trabajaron para ello?69 

Después de todos estos comentarios, la señora Socorro Pérez retoma mi pregunta 
respecto a qué les parecieron los murales y comenta: “bonitos pero faltaron rostros 
conocidos, solo pintaron puras flores, y si calles con nombres de flores pero no como 
se dio el cambio en realidad”.

—Excelentes murales.70 
—Yo recuerdo a todos los drogadictos, los del escuadrón de la muerte, las golpizas 

en la Avenida del rosal, balaceras y muchas más historias.71

—Alberto Oliva híjole si había, pero como estábamos hasta la bodega del heraldo, 
a veces se veía el corredero hacia las primeras casas de más adentro, después de 
los campos de fut bool.72 

—Yo recuerdo que había una pulquería azul sobre avenida del Rosal que olía bien 
feo, se veía un lugar todo mugroso, puro teporochito, ahora es un cibercafé que 
también se ve mugroso.73 

—Esa pulquería se llamaba salto del tigre.74

—Los Audileles es parte de la historia de esta Colonia, ricos pollos y conejo que 
llevan años!75

—Ese restaurante no tiene tanto tiempo, aún tiene más historia el restaurante del 
tingo sobre Avenida del Rosal.76 

69	 Socorro Pérez.
70	 Rosa Cervantes.
71	 Alberto Oliva.
72	 Socorro Pérez.
73	 Pao Lita.
74	 Alberto Hernández Carranza.
75	 Pao Lita.
76	 Alberto Hernández Carranza.
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—Cuando llegué aquí pequeña recuerdo que vendían tacos al pastor muy buenos.77 

Grandes recuerdos de la colonia donde nací y eso fue en el año 1962, así que te has de 
imaginar los recuerdos que tengo de la colonia y todo lo que viví en ella aunque ya no vivo 
ahí, aún la recuerdo mucho, aún tengo grandes amigos y familia que aún están ahí yo nací 
y viví en la calle Coralina del lado de donde está la cerrada.78 

—Hace muchos años las fiestas de la colonia en Agosto, la feria llegaba a durar hasta 
una semana.79 

—Esa feria la traían unos vecinos k vivían en la calle Agapando y de allí se iban para 
San Lorenzo.80

—Yo recuerdo que atrás de mi casa eran puros terrenos baldíos que estaban llenos 
de puros girasoles muy grandes y que la tierra era muy amarilla, era un paisaje 
hermoso.81 

—Y todo para que en la esquina de mi casa hayan hecho Mándalas.82 
—Si, pusieron las pinturas k quisieron.83 
—Recuerdo que cuando llegué a México en el año 84 me tocó un compañero de 

apellido Ledesma, su abuelo fue jardinero, ese señor le dio el nombre a las calles, 
recurrieron a él porque conocía el tipo de variedad de plantas y árboles. Daniel 
Ledesma fue mi compañero en la primaria Manuel Alcalá.84 

Así había respondido la gente hasta el 15 de octubre de 2019, dando información 
de su colonia para ser plasmada en los murales, aunque ya vimos que no todos 
quedaron complacidos. Pero esto no sería todo, el uso de Facebook fue sólo un medio 
más de acercarse a la comunidad. Al mismo tiempo, se organizaron como parte del 
método de trabajo asambleas de paz, es decir, reuniones con los vecinos de las primeras 
cuatro colonias a intervenir: de la colonia Los Ángeles, en avenida del Rosal; la Colonia 
Leyes de Reforma en avenida San Felipe de Jesús, corredor que continúa en Sur 21 
de la colonia ampliación San Miguel; San Miguel Teotongo en la calle Cala esquina 
Magueyes —que después se extendió a las calles Zapotitos y Nicaragua—; y la colonia 
San Lorenzo Tezonco en Avenida Zacatlán. 

77	 Pao Lita.
78	 Alberto Hernández Carranza.
79	 Rubén Enríquez.
80	 Socorro Pérez.
81	 Edith Torres.
82	 Pamela Granados.
83	 Socorro Pérez.
84	 Khin Ariel Gutiérrez.
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Esas asambleas tienen como propósito explicar a los vecinos el proyecto, pedirles 
autorización por escrito para pintar sus bardas —se les dice que las donan—, se les 
pregunta directamente qué desean ver en los muros y entonces con toda la información 
reunida empieza la elaboración de los bocetos —muchos de ellos realizados en el 
archivo histórico. Los diseños pasan por el tamiz de la directora ejecutiva de cultura y 
de la alcaldesa, aunque también interviene la empresa ARCA, contratada por la alcaldía 
y que ha gestionado otros proyectos de murales, dicha empresa ayuda con los bocetos, 
apoya en las resoluciones de colores y dinamiza los procesos. 

Hay un acuerdo entre los muralistas para decidir quiénes harán cada parte del 
proceso: boceto, trazo, relleno y conclusión. Posteriormente empieza la intervención 
de las paredes que previamente han sido “fondeadas”, es decir, pintadas con pintura 
blanca. La pintura de colores se las proporciona la empresa Comex, la cual se ha 
involucrado en otros proyectos muralísticos como parte de su labor social. Cuando 
se termina esa pintura la dirección de obras de la alcaldía les entrega más, además 
de brochas, pinceles, rodillos, extensiones —palos para llegar más alto y trazar—, 
andamios y escaleras. Cabe señalar que no se utilizan latas de pintura en aerosol para 
evitar contaminar.

Aunque alguna de las muralistas me comentó que el espacio mínimo requerido 
para realizar un mural es de tres metros cuadrados, el responsable del proyecto dice 
que pueden ser espacios menores, incluso si un vecino pide pintar una puerta, se hace. 

Cualquier barda es buena, siempre y cuando para nosotros y para la gente represente 
un espacio importante, muchas veces buscamos los impactos visuales en principio, estos 
muros grandes, o paredes senlucidas que tengan un aplanado, que tengan una facilidad 
para trabajar, que podamos plasmar una imagen icónica, emblemática del espacio, pero si 
ya la gente se suma y pide más lugares lo podemos hacer; nosotros estamos cumpliendo 
con los mil metros cuadrados, a veces nos pasamos.85 

Las jornadas de trabajo son de seis a ocho horas, de lunes a viernes. Intervienen 
40 muralistas, de los cuales el 70 por ciento son hombres y el resto mujeres. Para 
integrarse a este proyecto fue necesario que “se dedicaran a hacer murales, que 
tuvieran un perfil comunitario, que supieran resolver y no hacer conflictos, porque en 
este proyecto se dejan a un lado los egos y la cuestión es sumar.”86 

Algunos de ellos son artistas de renombre, de trayectoria, pero para evitar 
competencias o conflictos en este proyecto hacen a un lado eso: todos son un solo 
equipo que se hace llamar “somos uno”. Esto denota gran sencillez y sensibilidad que 

85	 Entrevista a Edmundo Moreno Suárez realizada el miércoles 21 de agosto de 2019.
86	 Ídem.
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debe manifestarse con los vecinos, pues además requieren de su hospitalidad, debe 
contarse con una “casa amiga” donde puedan guardar sus materiales, satisfacer sus 
necesidades fisiológicas y descansar un rato; conforme terminan una barda y avanzan 
a otra deben buscar otra “casa amiga”. Esa hospitalidad es fundamental. Los han 
tratado bien, les invitan agua, comida y hasta les regalan ropa.

Así como se genera ese ambiente amable también ha habido oposición de algunos 
vecinos para donar sus bardas. No visualizan el sentido del arte, cuestionan el gasto 
de un proyecto así e incluso piden otros servicios. Entonces se les comunica que 
parte de los programas y proyectos integrales es el acceso a los derechos culturales, a 
la recreación, al arte. Además, se puntualiza que se trata de un proyecto que incluye 
bacheo de calles, reparación o instalación de luminarias, banquetas, podas y algunas 
otras obras necesarias en las que intervienen diferentes áreas de la alcaldía y las 
direcciones territoriales. Al mismo tiempo, se busca lograr un sendero seguro para 
mujeres libres y seguras. Si una mujer es segura en esos espacios, pues cualquiera es 
seguro, dice Edmundo Moreno. El objetivo es rescatar el espacio público. Se busca 
integrar a los vecinos también interviniendo en los murales, se les muestra que el 
arte es un medio para expresarse y para darle algo a la comunidad, todos somos 
potencialmente artistas, afirma Edmundo.

Así como se comentó que la aplicación de este proyecto se da en colonias con 
mayor índice de delincuencia, al interior de estas se elige la calle principal o con 
mayor número de comercios para realizar los murales, aunque también se eligen calles 
escondidas que luego de intervenirlas se hacen visibles y seguras.

En cuanto a los temas que se han ido plasmando en los muros, luego de todo 
este proceso de trabajo que he relatado, hay situaciones que resolver por cuestiones 
religiosas, como expresa Edmundo: 

No hay prohibición, pero a veces llegas a esos puntos de confrontación para hacer elementos 
religiosos, pero si la gente lo pide debe tomarse en cuenta. Hay un caso de una persona que 
dio su muro y se empezaron a hacer unas garzas, un lago con garzas, en Los Ángeles, pero 
salió la persona y dijo “no, yo quiero a la Virgen de Guadalupe y el Tepeyac, si no, no quiero 
nada”. La directora de cultura dijo que no, pero la directora territorial se comprometió a 
hacerlo, tienen que manejarlo entre ellas y llegar a un acuerdo, por mí no habría problema, 
yo haría eso porque es parte de la identidad de la gente, si estamos haciendo quetzalcoatls y 
tlalocs, por qué no hacer vírgenes o no hacer cristos o ángeles, ya esto es secular. Los temas 
salen, este laicismo ya nos permite hacer todo, si antes lo veías como imposición ahora 
es como parte de lo que cree la gente, si bien no es algo que esté impuesto, es parte de la 
identidad de una comunidad, de un sector de la población y lo tienes que hacer.87

87	 Ídem.
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 Y entonces, ¿cuál es el trabajo final? ¿qué temas se plasmaron?
En avenida San Felipe de Jesús (a partir de Eje 6 sur) de la colonia Leyes de 

Reforma, y su continuación en Sur 21 de ampliación San Miguel, hay referencias a 
las carreras universitarias por la cercanía de la Universidad Autónoma Metropolitana 
Iztapalapa (UAM-I). En la Escuela Primaria Vicentina a juegos y juguetes tradicionales 
mexicanos. En seguida son muy variados los temas: un jugador de juego de pelota 
prehispánico; flores y verduras que antes se cultivaban en la zona; y aves diversas y 
otros animales como el tigre y el ajolote (axolotl). Rostros de vivos y muertos, seres 
fantásticos, muchos Tlalocs, voladores de Papantla. Por otro lado una mujer portando 
un letrero con la frase: “Basta de música sexista”. En un zaguán con libros, aves y la 
vírgula de la palabra, también se muestra la frase: “No tomes el estudio como un deber, 
sino como la oportunidad de penetrar al maravilloso mundo del saber!”. En unas 
láminas que delimitan zona de obras de la UAM-I, entre más símbolos prehispánicos 
de la palabra y junto a un corazón otra frase: “Por los violentados que hable nuestro 
corazón. Dr. Emilio Domínguez88 30 de septiembre de 2019”. 

En otras representaciones, enfrente y en medio de dos rostros con máscaras, 
otro corazón y sobre él la frase “Mitztemoa Nollolo. Te busca mi corazón”. Cocineras y 
utensilios de cocina. Una representación del planeta tierra tomado por varias manos 

88	 Académico de la UAM-I desaparecido por algunos días, localizado muerto en Oaxaca. Fallecido el 30 de septiembre de 2019.

Imagen 1.  
Antiguo paisaje lacustre en mural de Calle Sur 21. Ampliación San Miguel.  

Acervo personal de la autora, 10 de octubre de 2019.
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de colores y la leyenda “No importa la raza, la religión, la posición social, en este 
mundo todos debemos ser respetados”. También se muestra un paisaje perfectamente 
bien realizado:89 una laguna entre cerros donde sobrevuelan patos silvestres de los que 
venían en cierta temporada desde Canadá a las lagunas de Iztapalapa, todavía hasta 
mediados del siglo XX; esos patos vuelan hasta el cielo de la casa de junto.

Entre otras representaciones se muestra a una chica tocando guitarra; referencias 
a la muerte, a Quetzalcóatl, al mar. La Leyenda de Iztaccíhuatl a petición del dueño 
de la casa, puesto que su hija vive en la zona de los volcanes para él fue una forma de 
acercarse a ella. Diversos oficios, así como actividades deportivas en los muros del 
deportivo La Purísima. Mientras tanto, en los muros de la Escuela Primaria Lázaro 
Cárdenas se muestran niños leyendo libros y el Principito en su mundo. Se aprecia en 
otro mural el rostro de cristo y al fondo un cerro con tres cruces. También es posible 
ver una pequeña ciudad en blanco y negro—que en realidad no corresponde a este 
proyecto—; una composición que aprovechó un tinaco para pintar el rostro de Tláloc, 
en la pared sus manos que sostienen un medio marino con peces gigantes y en la 
superficie dos pequeñas canoas con personas remando. 

Hay un mural del maestro Pancho Cárdenas, quien ha realizado diversas obras 
artísticas en Iztapalapa, que incluye algunas personas. Él mismo explica de qué se trata 
su trabajo a pregunta expresa sobre la identidad del señor que porta una medalla: 

Un señor que pasó regalándonos agua, vestido de corredor, hacía mucho calor y tuvo 
el detalle, y a cambio lo pintamos, el mural es más bien un trabajo interactivo con los 
vecinos, pensando en el manantial de agua en las bombas, por eso son las olas de agua 
desde tiempos prehispánicos, hasta los organilleros, fueron personas que pasaban de 
repente con diferentes actividades, faltaron los vendedores del pan y los elotes, mil 
disculpas no tuve la idea de tomarles sus nombres, nos interesaban más sus facciones, 
pero son vecinos del barrio.90 

Siguiendo el mismo corredor, es posible observar flora, fauna y chinampas; más 
elementos prehispánicos y una señora de cabello canoso—vecina de la zona—paseando 
con dos perritos. Después de mucho andar se acaba este camino de mujeres libres y 
seguras apenas a unos pasos de la calzada Ermita-Iztapalapa. Trasladándonos hacia la 
Avenida del Rosal de la Colonia Los Ángeles veremos cómo los múltiples mensajes del 
Facebook brindaron muchos datos que, sumados a otras fuentes de información como 
ya se mencionó, debieron registrarse en las paredes “donadas”.

Un tema es recurrente en los murales de esta avenida: el agua, gotas que caen en 
manos que no pueden retenerlas. Pájaros, plantas de maíz, cactus; un enorme guerrero 
89	 Permítaseme decir que es mi favorito.
90	 Testimonio de Pancho Cárdenas Martínez el día 12 de octubre de 2019.
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jaguar en cuclillas; un muro lleno de color y de montones de libros de donde salen 
algunos seres, en uno de ellos, abierto, se aprecia la frase: “Tumbado mira el cielo… tan 
sólo quiere soñar”. Cubriendo toda la fachada de una casa, una mujer cuyo rostro no 
se ve por el sombrero de charro que se coloca en la cabeza y por otro lado una mano 
que libera una paloma. 

En la parte posterior del templo de la Colonia se ve un hombre musculoso que 
surge de una mazorca de maíz, en realidad se había planeado que fuera como un ángel, 
pero se quedó sin alas porque, según cuenta Edmundo Moreno, “se acabó la pintura 
en ese momento y además no se podía llegar más alto, por eso se quedó en un maíz 
que se está transformando en un ser”.91 Tiene un ligero resplandor a su espalda y lo 
acompaña una guía de planta de calabaza como ejemplo de lo que se cultivó en la zona, 
en seguida se ve una mujer que toma en sus manos una calabaza de esa planta, quizá 
una de las primeras habitantes de la colonia.

En otra casa se ve un guitarrista acompañando a una cantante. Más adelante es 
posible encontrar por un lado mandalas, paisajes, el mar, una serpiente emplumada 
(Quetzalcóatl) acompañada por colibríes, un futbolista con alas pateando el balón y 
otra serpiente emplumada; y por otro lado el mercado lleno de color. En la esquina 
de avenida del Rosal con Cerrada Coralina se encuentra un mural, dentro de aquella 

91	 Entrevista a Edmundo Moreno Suárez realizada el miércoles 21 de agosto de 2019.

Imagen 2.  
Guerrero jaguar en muro de la Colonia Los Ángeles. 

Acervo personal de la autora, 10 de octubre de 2019.
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construcción se ve un hombre ejerciendo su oficio y el rótulo del negocio que ahí se 
ubica: suajados. Al acercarme a ver el interior del local conozco a un señor mayor, 
Francisco Zamudio Herrera, con quien platico sobre el mural y a quien le pregunto si 
es él a quien dibujaron. Tras recibir una negativa me comenta que en su pared querían 
dibujar florecitas, pero que él pidió que mejor pintaran su oficio; por ello me atrevo 
a insistir que sí es él quien aparece en el mural, aunque más joven. Aprovechando la 
ocasión me pidió que solicitara una lámpara para el exterior de su casa, pues de noche 
es muy obscuro.92

Aproximándonos a otro mural se puede ver flora y fauna diversa y jarrones de 
barro con pulque junto a plantas de maguey;93 un hombre con máscara de Tláloc 
cargando tres garrafones de agua. También es posible ver unos gallos de pelea pintados 
a petición del habitante de la casa, Gabriel Montero Narváez —su padre, quien falleció 
apenas dos meses antes, tuvo aprecio por las peleas de gallos además de ser boticario—, 
el señor Montero me contó un poco de la fiesta de la colonia que se celebra el 2 de 
agosto; antes se soltaba un marranito encebado para que lo persiguieran y quien lo 
atrapara lo ganaba, también se hacía el palo encebado; el gusto por el recuerdo y la 
nostalgia se mostraron en su rostro.94

Posteriormente se ven los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl y más referencias 
a lo prehispánico, “para no perder nuestra raíz”, como dice uno de los muralistas, 
Neftalí Peralta Rojas.95 En Avenida del Rosal es más evidente el adorno a los locales 
comerciales, trabajo que realizó personal de la dirección territorial Los Ángeles 
Agrarista y que sí da un toque alegre a cada comercio.

En San Miguel Teotongo se hicieron murales primero en Calle Cala esquina 
Magueyes, posteriormente otros vecinos, al ver los resultados, donaron sus bardas 
en las calles Zapotitos y Nicaragua. Esta es una zona que empezó a poblarse hacia 
el último tercio del siglo XX, por lo que es posible conocer a los primeros habitantes, 
quienes conforme al método planeado aportaron información sobre lo que debía de 
su historia y cultura plasmarse en los murales, integrado a lo investigado por otros 
medios. Esta parte de San Miguel Teotongo, que es la sección Palmas, se encuentra 
en la Sierra de Santa Catarina, Área Natural Protegida (ANP) que se supone no debió 
de ser ocupada ni urbanizada; de hecho, es un referente de lucha por vivienda que ha 
merecido varias páginas de investigación. 

92	 Testimonio del señor Francisco Zamudio Herrera obtenido en su local de suajados, en recorrido por el sendero de Avenida 
del rosal, Colonia Los Ángeles, el 08 de agosto de 2019.

93	 No hay referencias claras a la pulquería “La carreta”, tan recordada y mencionada en Facebook.
94	 Testimonio del señor Gabriel Montero Narváez obtenido a la entrada de su casa, en recorrido por el sendero de Avenida del 

rosal, Colonia Los Ángeles, el 8 de agosto de 2019.
95	 Testimonio obtenido en recorrido por el sendero de Avenida del rosal, Colonia Los Ángeles, el 8 de agosto de 2019.
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Imagen 3.  
Mural que representa la fertilidad en San Miguel Teotongo. 

Acervo personal de la autora, 11 de octubre de 2019.

Imagen 4.  
Mural en Avenida Zacatlán, San Lorenzo Tezonco. 

Acervo personal de la autora, 11 de octubre de 2019.

Aquí los temas tienen que ver principalmente con flora y fauna, muchas cactáceas, 
diversidad de aves y otros animales: coyotes, conejos, liebres, iguanas, todos endémicos 
de esta zona. También puede observarse una serpiente emplumada con cabeza en 
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ambos extremos; rostros con máscaras aludiendo a lo prehispánico y manos unidas 
en un saludo mostrando unión y lucha. Al mismo tiempo, se ve una mujer pintada en 
un muro por acuerdo vecinal, pues se trata de una de las iniciadoras y forjadoras de la 
colonia. Por otro lado, se aprecia un jugador de juego de pelota prehispánico, el rostro 
de una mujer con muy largos cabellos ondulados y azules representando el agua y una 
sirena en el mar.

En el pueblo de San Lorenzo Tezonco, a lo largo de la avenida Zacatlán, los temas 
de los murales son diversos: volcanes, mujeres indígenas, serpientes emplumadas 
nuevamente en representación de Quetzalcóatl; hay también referencias gastronómicas 
al cacao y al mole; paisajes con fauna y flora variada, entre ellos mariposas monarca, 
pájaros diversos, un toro. Se puede ver la leyenda de los volcanes, una serpiente con 
cabeza—que refiere otra vez a Quetzalcóatl—y cuerpo de flores de cempasúchil—
tradicionales del día de muertos—junto al rostro de una mujer maquillada de calavera 
y un cráneo.

Estos son los cuatro primeros sitios de intervención del proyecto Iztapalapa Mural, 
pero ya se están sumando otros, como en la calle 55 de la unidad habitacional Santa 
Cruz Meyehualco. Esta unidad se construyó en terrenos que pertenecieron al pueblo 
originario de Santa Cruz Meyehualco—por eso el nombre—y durante esa edificación 
se filmó en el lugar la película El hombre de papel, por lo que en una gran barda del 
edificio de la tesorería se rindió un homenaje a los actores que participaron en ella: 
Ignacio López Tarso (como Adán), Alida Valli (como la Prostituta) y Luis Aguilar (como 
el Ventrílocuo).

En este sendero también hay muchas flores, aves y otros animales, una zona 
arqueológica y un ídolo de barro al que una mujer indígena le ofrece flores como 
ofrenda. Nuevamente, una enorme serpiente emplumada llena de color se presenta 
a la vista. En el zaguán de una casa se cambió la imagen del Chapo Guzmán por la de 
Emiliano Zapata.96 En la esquina de calle 55 con avenida 12 se plasmó un esténcil de 
una mujer que aún vive y que a principios de los años setenta representó a Iztapalapa en 
varias carreras ciclistas: Pilar Arreola. La propuesta la hizo Sandy Bell Arias González, 
una de las coordinadoras del proyecto Iztapalapa Mural; en un taller de reparación 
de bicicletas pretendían pintar a una mujer ciclista imaginaria, pero ella propuso que 
fuera una real, alguien que hubiera puesto en alto el nombre de Iztapalapa: ella fue 
Pilar.

Un tema muy repetido en este sendero, por necesario, es el del respeto y tolerancia, 
vemos los murales con mensajes diversos: “Respeto. Igualdad. Tolerancia”, “Vive sin 
drogas”, “Stop Bullyng”, “Las palabras lastiman como golpes”; también se plasma la 

96	 Testimonio de Sandy Bell Arias González, vía whatsapp, el 24 de octubre de 2019.



IZTAPALAPA MURAL

 325   

idea del cuidado de la naturaleza y de la protección a los niños, por medio de una mano 
adulta que sujeta una mano infantil.

En los diferentes senderos no sólo se pintaron las bardas donadas hasta segundos 
niveles, también hubo intervención en postes, puertas y zaguanes, bardas de láminas, 
tinacos, ventanas, contornos de entradas a comercios y jardineras. Así se van sumando 
senderos, calles y avenidas a este proyecto de dar color y vida a través del arte y obras 
públicas que generen “Camino mujeres libres y seguras”, lo cual se plasma en un 
gran rótulo y con el logo florido de la administración y la leyenda “Primera Alcaldía 
Iztapalapa 2018-2021”.

Aunque el acuerdo había sido no firmar los murales por tratarse de un proyecto 
colectivo en que todos “Somos uno”, nos cuenta Edmundo Moreno97 que se les dio la 
libertad de poder hacerlo si lo deseaban, por ello vemos diversos nombres marcando 
la autoría del trabajo—además del logo de la Alcaldía y de Comex—, entre ellos: @
deleon_1983, DGO, May, BIOYER, CATO, S. ZARIÑANLÓPEZ.2019, RAMOS 19, 
prisciliano, NahoB, Víctor GG, Tlacuilart, Ilago, Mau, Alien.Ozeck.Ruls, COLECTIVO 
88, Mag!, BroxeR, FB ARTE OSCILANTE, QueTzAl, YABRA.

La comunidad en general parece estar conforme con lo que se ha plasmado en los 
murales, digo en general porque en las redes sociales encontramos algunos mensajes 
desfavorables, aunque mínimos. La mayoría son de agradecimiento por el trabajo 
realizado y se suman las peticiones para pintar murales en otras bardas. 

¿Y cuál es el sentir de los artistas? Un denominador común es que esta intervención 
pictórica es muy valiosa por el hecho de involucrar a la comunidad al preguntarle 
y apoyarse en ella en cuanto al contenido de los murales, pero además permitirles 
participar; experimentan esta labor como una necesidad, un refugio y además, dice 
Saúl Sariñán, “te da para vivir, me doy vuelo”.98

Para Isaís Espada, hay “formas distintas de resolver los muros, pero antes es 
importante el trabajo documental, de antropólogos, sociólogos, gestores en las 
asambleas de paz, hacer trabajo con la comunidad; nunca hay que subestimar el 
impacto de la obra pública”.99 Él es egresado de la Facultad de Artes de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), pero dice que en realidad se aprende a pintar 
pintando. Para Nadia Lomelí, en este proyecto con enfoque integral se aprende y hay 
retroalimentación y dice que hace arte porque es otra forma de vida.100

Emilio Fuentes recuerda que al principio los vecinos recibieron el proyecto de 
manera negativa por el estigma del grafiti: “viendo el trabajo de calidad ha cambiado la 

97	 Entrevista realizada el miércoles 21 de agosto de 2019.
98	 Testimonio obtenido en recorrido por el sendero de Sur 21, Colonia ampliación San Miguel, el 08 de agosto de 2019
99	 Ídem
100	 Ídem
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percepción, piden pintar sus muros”; dice que el arte tiene una potencia muy fuerte y 
que Iztapalapa no es sólo índices delictivos, “es mucho más, tiene mucho talento en el 
arte, la literatura y la música”.101

Para Enrique Cerón, con la presencia de población diversa en San Miguel Teotongo 
se enriquecen los temas de los murales, “todas las imágenes representan lo que la 
misma gente pidió”. En relación con sus compañeros expresa: “nos apoyamos, nos 
divertimos y dejamos parte de nuestra alma en el proyecto”.102

Héctor Prisciliano recomienda verse uno mismo en el otro y tener empatía para 
que todo salga bien.103 Mientras Neftalí Peralta Rojas, pintor autodidacta, dice que “el 
color hace mucha falta en nuestra vida, alegra a la gente que pasa”.104 Jaime Herrera 
Reyes considera que este proyecto, con todas las actividades que conlleva, sirve para 
concientizar sobre cómo se puede vivir mejor, sin violencia, “es como sembrar una 
semilla, dejar el gusanito al dejar intervenir a los niños”.105

Para David Guzmán, la gente se sensibiliza al compartir, luego aprueban los 
bocetos, aunque en ocasiones cuestionan por qué se hacen murales y no mejor se 
resuelven otras cosas; “cuando ya ven los murales les es grato, piden tomar fotos, 
se ofrecen a colaborar, a plasmar color. Iztapalapa es color, es fiesta, tradición”.106 
Además, dice: “proyecto mural ha unificado a artistas de la República con la gente de 
Iztapalapa”.107 

Pero no siempre las cosas funcionan como se planean. Hay una serie de factores 
que limitan un proyecto, se hacen cambios necesarios al ser un proyecto ambicioso. 
Explica Edmundo Moreno: “un proyecto colectivo y participativo te lleva meses, 
en principio; y ahora, si trabajas con gobierno te lo acota, y luego las limitaciones 
climáticas, técnicas, la altura, cables de luz, de alta tensión (un compañero tuvo una 
descarga, aunque no fue directa).”108 

Entre los cambios al proyecto, están los bocetos; los artistas los elaboran a partir 
de toda la información recabada de las diferentes formas que he mencionado en 
el método, pero “si trabajas con el gobierno te lo acota”,109 pasan a supervisión de 
diferentes personas de la estructura institucional y en este proyecto concreto también 
de la empresa ARCA Diseñadores. En ese proceso el boceto original puede sufrir 

101	 Testimonio obtenido en recorrido por el sendero de calle Cala, San Miguel Teotongo, el 08 de agosto de 2019.
102	 Ídem.
103	 Ídem.
104	 Testimonio obtenido en recorrido por el sendero de Avenida del rosal, Colonia Los Ángeles, el 08 de agosto de 2019.
105	 Ibidem.
106	 Ídem.
107	 Algunos pintores vinieron del Estado de Oaxaca y el Istmo de Tehuantepec a colaborar.
108	 Entrevista realizada a Edmundo Moreno Suárez el miércoles 21 de agosto de 2019.
109	 Ídem.
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modificaciones, incluso cambios radicales, que lo alejan de lo que se planeó y entonces, 
como expresa un muralista que se retiró del proyecto, “acabamos siendo rotulistas”.110

Respecto a si los temas investigados se reflejaron en los murales, otra muralista 
comenta: “en un principio sí, pero no fue mucho, tiempo después hubo muchos 
cambios y fue muy diferente el proceso, al grado que muchos se fueron y otros que 
nos quedamos un poco más sabíamos que el proyecto llamado Iztapalapa Mural había 
dejado de existir y comenzó otra cosa”.111

Aún con todos los cambios y dificultades, el proyecto Iztapalapa Mural sigue 
colaborando en la creación de “Camino mujeres libres y seguras”, promovido en el 
Boletín informativo de la Alcaldía, Hechos por tus derechos, donde se dice que “si las 
niñas y mujeres pueden caminar libres y seguras, entonces todas y todos podemos 
hacerlo”.112 

Los senderos están equipados con: luminarias, murales, alarmas vecinales, 
videocámaras y botones de pánico; además de llevar a cabo servicios de mantenimiento 
como poda de árboles, rehabilitación de banquetas y guarniciones, rampas para 
personas con discapacidad, bacheo, repavimentación, sustitución o reparación de 
redes de agua potable y drenaje y presencia policiaca con elementos a pie. Los senderos 
se han ido inaugurando conforme se terminan, contando al momento con 150.

Poco a poco Iztapalapa se va llenando de color a través de los múltiples murales, 
diversos en sus temas y técnicas; es evidente la diferencia de trazos, pero todos al fin 
tienen un sentido, un significado, un propósito. Este proyecto mural se suma a otros 
que se han realizado antes, como el de la Central de Abasto (CEDA). Si ya de por sí entrar 
a la central —construida donde hubo chinampas— es experimentar un micromundo 
de movimiento agitado de compra-venta, de caos automovilístico, de corredero de 
diableros cargados de huacales y bolsas, de colores, olores y sabores, imagínense desde 
este texto lo que es ver, sumado a todo eso, una gran cantidad de murales de todos 
colores—aunque también los hay en blanco y negro —que representan al mercado, a 
los personajes de la CEDA o se refieren al sismo del 19 de septiembre y otros temas 
que alientan la imaginación. 

No se distinguen en su totalidad si uno va en horario de pleno movimiento 
comercial, pero son tan grandes y altos que sí se aprecia la mayor parte, aun en tramos 
cubiertos por coches, camiones, tráileres y hasta montones de huacales apilados o en 
movimiento. Vale la pena ir a conocer cada una de estas obras artísticas, fruto del 
proyecto central de murales desarrollado en el sector frutas y legumbres durante el 
2017 por el Fideicomiso Central de Abasto y la Agencia de Cultura Sustentable “We 

110	 Testimonio del 11 de septiembre de 2019. A petición del informante omito su nombre.
111	 Testimonio de Thais Godínez el 17 de octubre de 2019.
112	 Hechos por tus derechos. Boletín informativo de la Alcaldía de Iztapalapa, impreso s/f, posiblemente en octubre de 2019, p. 5.
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Do Things” (WDT). Esta galería, la más grande de la ciudad, fue inaugurada el 24 de 
noviembre de ese año con motivo del 35 aniversario de este mercado de abasto.

¿Y si nos vamos ahora a un pueblo?, a Santa María Aztahuacán, ahí descubres en 
las plazas públicas una galería urbana en las fachadas de las casas “donadas” por sus 
propietarios al proyecto “Ciudad Mural” del Colectivo Tomate para plasmar murales 
que resaltan las tradiciones del lugar. Es un programa que busca dando color a las 
calles hacerle frente a la inseguridad, como lo pretende el proyecto Iztapalapa Mural.

Sólo esperemos que los colores de tantos murales no sean tan efímeros, que 
permanezcan mucho tiempo como parte de un proyecto que busca mejorar mi querida 
Iztapalapa.
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Entre puestos, fotos y recuerdos:  
tres historias de vida dentro  

del barrio de la merced

María Guadalupe Nieto Cuevas (María Oventic)1

Así como los cuerpos transitan por la ciudad, las memorias fluyen dejando 
manifestaciones de orden casi arqueológico por el territorio 

de la urbe. 
Luis Campos y Loreto López, Identidad y memoria, 2004.

RESUMEN
La autora de este relato presenta algunas de las diversas transformaciones 
del barrio de la Merced a partir de la visión de tres personas que trabajan 
ahí. Con base en entrevistas y en sus propias experiencias en el lugar, 
narra algunos elementos de la historia y vida diaria en el famoso mercado, 
las actividades religiosas de la parroquia, así como los cambios en la traza 
urbana por la apertura de nuevas calles, hechos fundamentales para 

entender al barrio en el presente.

El barrio de la Merced ha girado históricamente en torno a una dinámica comercial 
que lo ha definido como un lugar de encuentros multiculturales, pues convoca a 
personas de diferentes latitudes, lenguas, actividades y oficios en un espacio en común. 
Es en este lugar de encuentros en donde se eligieron tres historias de vida que nos 
permiten pensar en las transformaciones espaciales de un barrio popular. Este texto 
tiene como objetivo rescatar los testimonios de la señora Guadalupe Duarte, Miguel 
Medina y el señor Modesto Samaniego, “El fotos”; personas que por sus actividades 

1	 María Nieto-María Oventic es Licenciada en Historia por la Escuela Nacional de Antropología e Historia y Maestra en Historia 
Moderna y Contemporánea por el Instituto Mora. Hiladora de historias, oidora de recuerdos y memorias, caminante de la 
selva de asfalto. Interesada en la gestión y difusión cultural, ha participado en diversos proyectos comunitarios de carácter 
social, histórico, artístico y cultural, con el objetivo de que la Historia como disciplina trascienda al campo académico, llegando 
a la gente, al barrio.
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han permanecido la mayor parte de su vida en este lugar. Los recuerdos que ellos nos 
narran se convierten en memoria y voz de la ciudad, a través de los cuales podemos 
imaginar cómo es que ser fotógrafo o ser comerciante les ha permitido, no sólo ser 
testigos de las transformaciones del barrio, sino ser ellos mismos los sujetos que lo 
han modificado: habitándolo, trabajándolo, caminándolo, recordándolo. 

PRÓXIMA ESTACIÓN: BARRIO DE LA MERCED

Llegar a la Merced es entrar en un mar de gente que se desborda por todas partes. 
Desde que uno va en el metro sabe que va a llegar cuando ve bajar a mucha gente y ve 
subir a otro tanto de gente cargada de cosas. Al salir del vagón hay que abrirse paso 
para pasar entre los pasillos angostos, los sentidos se despiertan, se avivan desde que 
uno llega, puede ser por los colores de las mercancías que saltan a la vista, por todo lo 
que uno se encuentra ahí. Ya entrado en pasos hay que caminar atento para esquivar 
el golpe del carrito de la señora que ya lo lleva bien cargado o el golpe del diablero 
que, aunque pudiera avisarte con un chiflido que va a pasar, sabes que no lo hará y 
mejor te alejas porque no se va a detener. Es caminar y escuchar las múltiples voces de 
los comerciantes ofreciendo sus productos: ¿Qué va a llevar güerita?, ¡Pásele, pásele!, 
¡Aquí sí hay lo que busca! Frases que se mezclan con música tropical, salsa, cumbia, 
banda, baladas, reguetón y con la voz del merolico que ofrece productos curativos de 
todo tipo y cuando lo escuchas llegas a pensar que no hay mal que ese hombre no 
pueda curar con sus remedios. Sigues caminando y ya se te pegó alguna canción que 
estabas escuchando, aunque no sea de tu agrado, o el malestar de vesícula que aquella 
voz prometía curar a punta de tés y preparados. 

Dentro del constante trajín y bullicio en el que se encuentra el barrio de la 
Merced, me detuve en las historias de vida de tres personas que han trabajado y 
vivido de diferente manera en este populoso barrio: la señora Guadalupe Duarte, 
comerciante de productos de temporada, “romerías” y líder de comerciantes; Miguel 
Medina Guerrero, vendedor de productos religiosos; y, el señor Modesto Samaniego, 
“El Fotos”, fotógrafo del barrio. Cada uno con recuerdos, historias y oficios diferentes, 
pero unidos por un espacio compartido entre las calles del barrio de la Merced, el cual 
se convierte en catalizador de su pasado. Las personas, las calles, los mercados, los 
puestos y la parroquia de Santo Tomás son sus referentes para hablar de uno de los 
lugares que se ha ido transformando ante sus ojos. 

Cada uno de estos elementos es significativo en su vida diaria: sin las personas 
ni mercados no tendrían a quien venderle; sin las calles no se hubieran hecho de un 
espacio para trabajar; y, sin la parroquia no participarían de las actividades religiosas 



Entre puestos, fotos y recuerdos

 335   

que se celebran cada año (cabe señalar que sus negocios, se nutren de la vida que 
emerge alrededor de este edificio colonial); y, no menos importante, es que ahí tuve 
oportunidad de conocerlos.   

Su vida dentro del barrio, su cercanía con los mercados y con quien fuera una 
de las primeras ermitas establecidas al oriente de la ciudad de México, nos permite 
conocerlos como actores y testigos de las transformaciones del barrio, pues a través de 
su memoria, ellos no sólo recuerdan cómo se ha ido transformando La Merced, sino 
que pueden dar cuenta –muchas veces inconscientemente–, a partir de pasajes de su 
vida cotidiana, cómo ellos mismos fueron agentes de cambio en este lugar. 

A finales de la década de los años cincuenta del siglo pasado los comerciantes 
del antiguo mercado de la Merced comenzaron a trasladarse al nuevo mercado. El 23 
de septiembre de 1957, a casi dos meses de que ocurriera el sismo que sacudió la 
ciudad de México, el presidente Adolfo Ruiz Cortines inauguraba la Nave Mayor del 
mercado de La Merced, el mercado de Jamaica, la Calzada de la Viga y las obras de 
abastecimiento de agua de “El Peñón”. En el discurso que acompañó la apertura del 
mercado de la Merced se mencionaba con orgullo el triunfo que significaba para la 
capital la liberación de calles, avenidas y monumentos en donde antes se encontraban 
los comerciantes “en medio de la peor de las promiscuidades y la antihigiene”. Este 
mercado, que quedó ubicado del otro lado del Anillo de Circunvalación, justo atrás 
de la Parroquia de Santo Tomás, representaba el reordenamiento comercial y el 
inicio de una nueva vida para los locatarios y para que sus hijos –a quienes se les 
construyeron guarderías dentro de las instalaciones del mercado– pudieran crecer 
dentro de un “ambiente de decencia y cultura” que los formara como “los ciudadanos 
que dignificarían a México en el futuro”.2 A partir de ese momento, se convirtió en 
“la principal concentración de productos locales y foráneos, el eje del intercambio 
mercantil y el núcleo preponderante del abasto”.3

Al abrirse Anillo de Circunvalación, con el objetivo de aligerar el tráfico de norte a 
sur, se comenzaron a construir a su alrededor nuevos edificios que albergaban bodegas 
y, con ello, aumentó la expansión hacia el oriente de la zona de abasto y comercio 
dentro y fuera de los mercados. De esta manera, Circunvalación dividió a dos barrios: 
el primero, el barrio histórico de la Merced ubicado en el primer cuadro de la ciudad 
que, en su pasado más reciente, había albergado el antiguo mercado y en el cual se 
concentraban cerca del 41% de construcciones que fueron reconocidas como patrimonio 
histórico –el cual pertenece a la actual alcaldía Cuauhtémoc. Y, el segundo, el barrio 
comercial de La Merced –el cual quedó en la actual alcaldía Venustiano Carranza– y 

2	 Citado en Vázquez, “El mercado más grande del mundo”, [visto en línea] http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/67_vi_
may_2013/casa_del_tiempo_eIV_num_67_50_53.pdf  p. 52. Revisado el 2 de septiembre de 2019.

3	 Ídem.
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que comenzó a extenderse entre las calles y barrios cercanos, consolidándose por sus 
actividades económicas y comerciales de ventas de mayoreo y menudeo de diversas 
mercancías, a pesar de la creación de la Central de Abastos en 1982.4

En este sentido, tal como refiere Carlos Monsiváis, barrio y mercado, configuraron 
“dos bastiones, dos referencias, dos centros legendarios de la cultura popular urbana”,5 
por ello, cabe señalar que las transformaciones que interesa rescatar en este texto, 
a través de las tres historias de vida, no son únicamente las transformaciones 
materiales, sino todo aquello que ellos puedan evocar como un cambio, ya sea en las 
mismas actividades, prácticas y oficios de las cuales fueron partícipes u observadores 
dentro o fuera del mercado de la Merced, pues tuvieron un papel significativo en la 
transformación del espacio comercial. 

RECUERDOS DE UNA NIÑEZ:  
MARÍA GUADALUPE DUARTE OCAMPO

María Guadalupe Duarte Ocampo nació en ciudad Nezahualcóyotl, pero la mayor 
parte de su vida la ha pasado en el barrio de la Merced. Su mamá, la señora Irene 
Ocampo Martínez, quien aún vive y tiene 85 años, fue vendedora de aguacates, 
limones y naranjas en la Merced vieja y conoció muy bien las calles de Roldán, Talavera, 
Jesús María y el edificio del exconvento de la Merced, pues era algo natural transitar 
entre ellas, observar los puestos de madera que se instalaban sin ningún orden, casi 
siempre revueltos, y los edificios a sus alrededores. Entre estas calles se encontraban 
vendedores de chiles secos, veladoras y otros productos que daban vida a este espacio 
que históricamente ha sido comercial.

A la señora Irene le tocó vivir estos cambios y recuerda que al principio la gente 
no quería pasarse al nuevo mercado y, aunque casi regalaban los puestos, había 
desconfianza de que pudiera funcionar, pues en un inicio estaba prácticamente solo 
y con pocas probabilidades de que se vendiera, por eso ella “prefería quedarse en la 
calle, ella vendía naranjas, la naranja la rebanaba y luego la hacía con chile y así la 
vendía”.6 La señora Irene y otros vendedores optaron por salir a vender a las calles 
y a otros espacios públicos, como el camellón que atravesaba Circunvalación, pues 
había mayor probabilidad de ofrecer sus productos que en las mismas instalaciones de 

4	 Álvarez, “El antiguo barrio de la Merced y las políticas de intervención urbana”, en Ciudad Global, procesos locales: megaproyectos, 
transformaciones socioespaciales y conflictos urbanos en la Ciudad de México, México, UAM-I-Juan Pablos, 2017, p. 202.

5	 Carlos Monsiváis, “La Merced y la cultura popular”, Inundación castalida. La ciudad de los palacios, Revista de la Universidad del 
Claustro de Sor Juana, Año I, Núm. 3, agosto-octubre 2017, p. 15.

6	 Entrevista a la señora Guadalupe Duarte Ocampo el día 22 de septiembre de 2019 en el barrio de la Merced. Realizada por 
María Nieto y Ángel Salinas.
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aquel mercado moderno. Al paso de los años, las experiencias familiares hicieron que 
la señora Guadalupe Duarte conociera de cerca lo que era ser comerciante, lo que era 
vivir en el barrio de la Merced y distinguir las transformaciones que, poco a poco, han 
ocurrido en él. Asimismo, esto permitió que con el tiempo se convirtiera en una de las 
principales líderes de los comerciantes, historia que ha de contarse aparte. 

Guadalupe Duarte vivió y creció en el barrio de la Merced. Para ella, todo era 
diferente en su infancia: había menos gente, los espacios eran amplios, se podía pasar 
sin ningún problema y también se podía jugar porque el comercio era menor. Uno de 
los lugares en donde jugaba de niña era lo que ahora conocemos como el mercado del 
Banquetón y que forma parte de los once mercados con los que cuenta La Merced,7 ahí 
jugaba junto con sus hermanos y amigos en un columpio que instalaban en un árbol 
“muy grande” porque no había comerciantes, ya que en ese momento los “comerciantes 
con puestos de madera” se ponían por el rumbo de Anillo de Circunvalación y hacia el 
lado de Carrizales.8

En la siguiente imagen de los años cuarenta podemos ver un camellón con pasto, 
inundado de postes cableados y a sus lados las vías por donde pasaba el tranvía. 
También se distinguen múltiples faroles instalados en las banquetas que iluminaban 
aquella transitada avenida. Para este momento el Anillo de Circunvalación estaba 
dividido en dos vías por donde circulaban autos y otros transportes de carga, hasta 
que éste desapareció y el flujo pasó a ser de un solo sentido. Cuando le tocó vender a 
la señora Guadalupe y a su mamá, la señora Irene, el camellón ya había sido “enlozado 
para facilitar el tránsito de los peatones que en grandes cantidades circula[ban] por esa 
avenida”9 (ver imagen 1).

Se había sustituido el pasto por enlozado, pues era caro su mantenimiento y “era 
pisado y arrancado por descuidadas personas que pasaban sobre él”.10 No obstante, 
este camellón que fue conocido por varias generaciones, entre ellas la de la señora 
Guadalupe y la de sus padres, fue destruido y con él se fueron los comerciantes que ahí 
vendían, se fueron para Corregidora y calles cercanas. Aquel paisaje cambió y no tardó 
en que también desaparecieran los transportes que por ahí pasaban como el tranvía, la 
Ruta 100, y las líneas de autobuses urbanos.11

7	 En el estudio elaborado por el puec-unam, Los Mercados de la Merced. Un diagnóstico integral para su revitalización económica y 
desarrollo social, se señalan once mercados: Nave mayor, Nave menor, Mercado de las Flores, Mercado de dulces “Ampudia”, 
Mercado de comidas, Paso a desnivel, Mercado anexo, Mercado Banquetón, Mercado de San Ciprián, Mercado de Sonora y 
Anexo al Mercado de Sonora, ver el mapa 1. “Mercados de la Merced y su entorno en este trabajo”, 2015, p. 13.  

8	 Entrevista a la señora Guadalupe Duarte Ocampo el día 21 de septiembre de 2019 en el barrio de la Merced. Realizada por 
María Nieto y Ángel Salinas.

9	 El Nacional, 5 de enero de 1954, p. 4. 
10	 Ídem.
11	 El investigador Ricardo Tena señala que “La zona de La Merced (principalmente la zona de mercados), hacia 1982 contaba con 

un número importante de líneas de camiones y transportes urbanos, suburbanos y foráneo, muchas de las cuales utilizaban 
los espacios aledaños, como estacionamiento y bases para las terminales de las rutas. En 1970 había “37 terminales, 13 
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La señora Guadalupe también recuerda que antes de que se construyera el metro 
había una explanada. Ella refiere que había “una fuente muy grande donde [junto con 
sus hermanos iba] a jugar, pero aparte llegaba gente importante: artistas, cómicos, 
de todo llegaba ahí”.12 La explanada tenía bancas para que la gente se sentara y una 
fuente que se convirtió en un lugar de ocio y recreo en donde iban a jugar y a meterse 
al agua. El recuerdo de la fuente le llevó a contar otra experiencia que tuvo de niña: 
“Comprábamos [peces] aquí adentro en el Mercado, porque el mercado de las flores era 
el mercado de los peces en ese tiempo, entonces comprábamos pescaditos e íbamos y 
los echábamos a la fuente, los echábamos a la fuente para andar jugando con ellos. Es 
una parte muy importante la fuente, mucho muy importante la fuente. Son recuerdos 
muy bonitos”.13

Aquella “Alameda chiquita”, como ella se refiere a este lugar, no sólo atraía la 
atención de los menores, sino también de las personas que querían ir a escuchar a 
los artistas o sentarse por un momento a disfrutar de las verbenas populares que 
ahí se presentaban, sin embargo, con la construcción del metro gran parte de esto 
cambió. Esta obra causó cambios sustanciales, ocasionando en un primer momento, 
la tristeza de su público concurrente. Sin embargo, poco a poco, se fue viendo como 

de autobuses foráneos, 15 de autobuses suburbanos, se encontraban las de Ciudad Netzahualcóyotl, Texcoco, Ecatepec y 
Chimalhuacán”. Visto en Ricardo Tena “Diagnóstico, sociocultural del barrio de la Merced”, El barrio de la Merced. Estudio para 
su regeneración integral, México, UACM-IPN, 2009. p.132.

12	 Entrevista a la señora Guadalupe Duarte Ocampo el día 22 de septiembre de 2019 en el barrio de la Merced. Realizada por 
María Nieto y Ángel Salinas.

13	 Ídem.

Imagen 1.  
Fotografía de la Colección David Guerrero. “El Anillo de Circunvalación a la 
altura del cruce con calle de General Anaya, cerca del actual Mercado de la 

Merced en la Ciudad de México año 1942.”  
Imagen vista en México de ayer, página de Facebook.
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parte del entorno urbano y cercano a quienes habitaban, trabajaban o transitaban 
por ahí. Incluso pasó a ser parte de los lugares donde los niños podían jugar porque 
“era una novedad muy grande para nosotros. Meternos al metro, nos metíamos y nos 
perseguíamos, andábamos dando vueltas en el metro porque era algo novedoso para 
nosotros”.14

Esta niña que creció entre un mundo de comerciantes y espacios abiertos al juego, 
estudió en la escuela primaria España, ubicada cerca del metro Pino Suárez, y recuerda 
con mucho cariño al padre Margarito, quien les apoyaba con las tareas, pues era difícil 
que los papás, con tanto trabajo y tantas necesidades tuvieran tiempo de estar al tanto 
de las tareas y actividades de sus hijos y, aún menos, cuando se tenían trece. Fue el 
carisma del padre Margarito quien le llevó a tener contacto con la parroquia, pues él 
les transmitió el sentimiento de hermandad y solidaridad porque siempre se mostró 
interesado en ellos: 

Nosotros tuvimos un párroco aquí y siempre a todos los niños nos hizo participar aquí en 
la iglesia, desde muy niños, entonces sus métodos de él para nosotros eran fascinantes 
porque nos [preguntaba] ¿ya hiciste las tareas?, ¿ya viniste al catecismo?, ¿ya viniste a 
esto? Nos tenía siempre nuestra bolsita de dulces, para nosotros. En aquellos años era 
súper atractivo una bolsita de dulces porque no lo teníamos entonces todo y eso te hacía 
participar en la iglesia.15

El padre les enseñó a participar en las actividades de la iglesia y, con el paso de los 
años, ella continúa apoyando en la fiesta del santo patrono de la parroquia de Santo 
Tomás Apóstol y de la Virgen de la Merced; en la iglesia del Espíritu Santo; La Soledad; 
y, La Candelaria. Específicamente, para la fiesta de la Merced y de Santo Tomás se 
organizan para vender “pozole, tostadas, refrescos, chicharrones y todo lo que se 
recaude es para la iglesia”. Esto es por el cariño que el padre transmitió a todos los 
feligreses, quienes aún lo siguen recordando como una persona amorosa.16 

Aquel padre de edad avanzada que decidió reconstruir el templo y poner una nota 
afuera de la iglesia que decía: “La reconstrucción del templo la hace exclusivamente 
el padre con las limosnas del pueblo: ayude”,17 ya no está y el espacio alrededor de 
la parroquia en donde daba catecismo a Guadalupe Duarte y a otros niños, también 
cambió (ver imagen 2). Las calles más cercanas, las laterales de la parroquia, Abraham 

14	 Ídem.
15	 Entrevista a la señora Guadalupe Duarte Ocampo el día 22 de septiembre de 2019 en el barrio de la Merced. Realizada por 

María Nieto y Ángel Salinas.
16	 Ídem.
17	 Esta información fue vista en una fotografía de la Fototeca Constantino Reyes Valerio CR-VenustianoCarranza-UT.27. 

DCLIX-8. Cabe mencionar que en la fachada de la iglesia hay una placa que recuerda aquel acto que tuvo el padre: “El párroco 
D. Margarito Virgilio López reconstruyó este templo bajo la dirección del Arq. Eduardo de la Peña de 1967 a 1970”.
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Olvera y Gómez Pedraza, así como la calle trasera, Cabañas, a principios de los años 
ochenta aún eran transitables y funcionaban como estacionamientos de autos y 
camiones de carga, pero a partir de los años noventa comenzaron a llenarse de puestos, 
impidiendo estas funciones. 18

En la actualidad, si miramos desde arriba estas calles en Google maps, se pintan 
del color amarillo, rojo, azul y naranja por las lonas que cubren los puestos ambulantes. 
Los alrededores de la iglesia de Santo Tomás cambiaron, los baños “La Palma” que se 
encontraban en la parte de atrás desaparecieron y los puestos fueron invadiendo cada 
centímetro de las calles. Todo cambió, pero aún permanece la iglesia y, con ella, los 
recuerdos que personas como la señora Guadalupe guardan en su memoria. 

18	 Raúl Eduardo Salcedo creció en el barrio de la Merced y actualmente pertenece al Club fotográfico del Centro Histórico. La 
fotografía de la parroquia de Santo Tomás La Palma fue tomada en el marco de la exposición fotográfica “La Meche: entre 
puestos oficios y fiestas” realizada dentro de las actividades de la fiesta parroquial de Santo Tomás en julio de 2019. Para 
el autor, la fotografía callejera se presenta como una oportunidad para “inmortalizar la expresión de la gente que ha sido 
olvidada: diableros, personajes callejeros y chalanes que trabajan para llevar el sustento a su casa”, personas que pocas veces 
nos detenemos a mirar en medio del bullicio comercial.

Imagen 2.  
Fotografía de la Parroquia de Santo Tomás Apóstol La Palma, “La Palmita”.

Acervo de Raúl Eduardo Salcedo, julio de 2019.18
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“LA MERCED ES MI VIDA, MI CASA, YO DE AQUÍ NO ME VOY”

La construcción del nuevo mercado de la Merced definió que varias familias 
de comerciantes, como es el caso de la señora Guadalupe, se trasladaran con la 
incertidumbre de si realmente les iba a ir bien allá del otro lado. Sin embargo, esta 
situación también fue el comienzo de la expansión del comercio hacia la zona oriente 
porque “las políticas de estos años se tradujeron en una fragmentación del barrio y en 
una clara diferenciación socioeconómica de sus dos mitades: La Merced “rica”: el antiguo 
barrio, resguardado en la delegación Cuauhtémoc, y La Merced “pobre”, concentrada 
en torno a los nuevos mercados, en el seno de la delegación Venustiano Carranza”.19

El impacto de esta fragmentación sobre los barrios fue notorio: el barrio antiguo 
fue quedando libre de las tareas de comercio y distribución, responsables de obstaculizar 
el paso; en tanto, el nuevo barrio fue extendiéndose cada vez más, transformando los 
alrededores que estaban del otro lado de Circunvalación. Es por lo que, al paso que 
crecía la ciudad, también aumentaban las actividades comerciales dentro y fuera de los 
nuevos mercados establecidos, cambios que a la Señora Guadalupe le tocó vivir siendo 
habitante y comerciante en el nuevo barrio de la Merced.

Por la cercanía del trabajo, la familia Duarte Ocampo llegó a vivir en una de 
las vecindades de la Candelaria de los Patos, luego, ya con su primer hijo, la señora 
Guadalupe se mudó a otra vecindad localizada en Carretones 120, en donde los 
habitantes se mostraban solidarios y se coordinaban para las fiestas: “para navidad, 
para reyes había pues de todo, no, las posadas, los niños pidiendo la posada, la gente 
grande, el atole, los tamales, las piñatas, era muy, muy diferente a la actualidad, pues 
actualmente ya aquí en la Merced ya no tenemos casi vecindades, no, y antes sí las 
había”.20 Esta vecindad localizada en la calle de Carretones quedó destruida por el 
temblor de 1985. 

A la señora Guadalupe le ha tocado ver cómo, tras el sismo de 1985, quedaron 
destruidos algunos edificios de la Merced, pero también cómo otros edificios han 
desaparecido para dar paso a bodegas o a establecimientos comerciales. Tal es el caso 
de “La fábrica de hilos Cadena”, que desapareció. Ella comenta que “actualmente se 
encuentra una plaza comercial que se llama Plaza 2000. Tiraron esa fábrica. Era una 
fábrica para mucho trabajador, muchísimo trabajador. La quitaron para hacer plazas 
comerciales”. Esta plaza fue inaugurada por Rosario Robles el mes de mayo del año 
2000 y fue pensada como una plaza comercial con un amplio estacionamiento, con 

19	 Álvarez, “El antiguo”, 2017, p. 202.
20	 Entrevista a la señora Guadalupe Duarte Ocampo el día 21 de septiembre de 2019 en el barrio de la Merced. Realizada por 

María Nieto y Ángel Salinas.
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salas de cine y con locales de comida y entretenimiento en donde se reubicarían a los 
vendedores ambulantes. Cabe señalar que el artista, Ariosto Otero Reyes, donó para 
este espacio tres murales: “Los pueblos no guardan memoria”, “Monstruos de fin de 
milenio” y “Los hilados”, los cuales se dañaron por el abandono en el que se encuentra 
la plaza, pues el intento de liberar las vías públicas de los vendedores ambulantes no 
funcionó, incluso, en la actualidad hay planes de demolerla. Por lo que se sabe, los 
cambios continuarán. 

En la actualidad la señora Guadalupe tiene su puesto principal en la calle de 
Abraham Olvera, contra esquina con la parroquia de Santo Tomás la Palma y vende 
“todo lo que es las romerías tradicionales. Que es todo lo del 15 de septiembre; 
Halloween; lo de navidad –que es la esfera–, bolsa de navidad; en Reyes es el juguete; 
en enero vendemos la tradicional vestimenta de niños Dios; y todo el año trabajamos 
lo de fiestas para festejar cumpleaños”.21 Pero la vida no es la misma que antes, ella 
señala que ahora

Se vive demasiado aprisa. Ya todo es muy rápido, todo es muy acelerado aquí en la Merced. 
Ya son cambios muy diferentes a los que teníamos antes. En primera porque existe mucho 
comercio. Hay demasiado comercio. Segunda porque ya a mucha gente le da miedo venir 
a la Merced por la inseguridad que hay, hay mucha inseguridad, pero no nomás aquí, 
sino en muchos lados. Entonces la inseguridad afecta todo, definitivamente a todos. 
Llámense locatarios, llámense ambulantes, llámese todo. Pues nos afecta demasiado a 
todos. Porque aquí se han dado muchos los asaltos, todo ese tipo de cosas se han dado 
aquí en la Merced.22

De aquellos juegos infantiles, idas y venidas a la escuela y al catecismo y espacios 
libres de comercio, ya nada queda más que el recuerdo, pues como narraba la nítida voz 
en off de la película Del brazo y por la calle: “la capital de México crece, crece sin cesar 
y con vertiginosa rapidez, conforme crece van acentuándose más y más los violentos 
contrastes de su fisionomía y de su vida”.23 Situación que se repite y que, ahora en 
una etapa adulta, hace pensar a la señora Guadalupe que todo aquello que le tocó 
vivir ya no lo pueden repetir las nuevas generaciones, pues ella considera que “nuestra 
ciudad es mucho más grande ya. Ya hay mucha gente que vive del comercio. Antes no 
había tanto comercio como ahora. Pero nuestra ciudad ha crecido tanto que la gente, 
mucha gente busca, —por falta de empleo, por falta de todo eso—, pues el comercio, 
el comercio en vía pública”. 

21	 Ídem. 
22	 Entrevista a la señora Guadalupe Duarte Ocampo el día 22 de septiembre de 2019 en el barrio de la Merced. Realizada por 

María Nieto y Ángel Salinas.
23	 Película realizada en 1955 bajo la dirección de Juan Bustillo Oro.
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MIGUEL MEDINA GUERRERO:  
“SIN RUIDO LA GENTE NO SABE DÓNDE ANDA”

Miguel Medina Guerrero24 es originario de la Ramos Millán, pero la mayor parte 
de su vida ha vivido en Nezahualcóyotl, lugar desde donde continúa desplazándose 
para ir a trabajar a la Merced. Llegó a este lugar cuando tenía seis años porque su 
mamá, la señora María Guerrero, trabajaba vendiendo diferentes productos, por eso 
él y sus hermanos crecieron conociendo lo que era el comercio, el amor al trabajo y 
lo importante que era ganarse el cariño de la gente. El carácter afable y cariñoso que 
tenía la señora María lo heredó Miguel, quien atribuye a esto su permanencia por casi 
cuarenta años como comerciante de la Merced. 

Después de trabajar veinte años afuera del Mercado de dulces “Ampudia” a 
Miguel y a su mamá los quitaron, lo cual provocó que anduvieran de un lado a otro, 
hasta que una señora les ofreció el puesto en donde está ahora –en la entrada principal 
de la parroquia de Santo Tomás La Palma. Desde ese momento, ellos se instalaron 
para vender artículos religiosos, cirios, libros litúrgicos, rosarios, cuadros de santos, 
artículos de temporada y de catálogo. Vendieron juntos hasta que su mamá se enfermó 
y ya no pudo seguir yendo a trabajar. Cuando ella murió, continuó el solo, siempre 
atendiendo con amabilidad a la gente y recordando lo mucho que su mamá amó su 
trabajo.

La infancia de Miguel estuvo rodeada de mucho trabajo y de un espacio que él 
recuerda con mucho cariño, pues una parte de éste ya no está. Los años que ha estado 
en la puerta de la parroquia le han permitido conocer a mucha gente y a diferentes 
párrocos. Entre ellos, también conoció al padre Margarito, de quién más tiene recuerdo. 
Miguel puede nombrar a cada uno de los padres que continuaron después del padre 
Margarito hasta el día de hoy: el padre Tarsicio Téllez, el padre Gabriel Piña Landa y 
ahora el padre Victoriano Martínez. Para él la parroquia se ha convertido en el lugar 
donde ha pasado la mayor parte de su tiempo, por ello, tiene presentes los cambios que 
han ocurrido dentro de la parroquia y en el barrio de la Merced. 

Miguel es uno de los comerciantes más antiguos que han permanecido cerca de 
la parroquia, conocida también como “La Palmita”, a unos pasos de Circunvalación. 
Su puesto se localiza en una de las entradas principales del templo, situación que le 
ha permitido tener contacto con infinidad de personas, ya fuera porque le llegaron a 
comprar, por vender en los puestos continuos, por ser parroquianos de la iglesia o por 

24	 Miguel Medina tiene un permiso por parte del entonces Departamento del Distrito Federal que lo hace ser un comerciante 
independiente y no pertenecer a ninguna organización, de esta manera lo dejan trabajar “sanamente”, como él dice, sin que 
lo moleste vía pública, sólo cuando hay una necesidad imperiosa, como el caso del incendio del 2013, tuvo que levantar o el 
caso de un levantamiento cuando se mandaron a pavimentar las calles.  
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convertirse en sus amigos y haberse encariñado con ellos, como él dice: “unos se van 
y otros vienen”, pero su permanencia en este lugar es porque lo considera “un tesoro 
muy grande”. Razón por la que recuerda con añoranza que el atrio casi siempre estaba 
limpio, pues como si se tratara de un custodio, él procuraba que estuviera libre de 
basura porque “el atrio tiene que estar muy limpio porque un atrio es lo más bonito 
que se tiene que ver en una iglesia…”25

Asimismo, señala que una de las cosas que ha permitido que haya cada vez más 
basura, no solo en el atrio de la iglesia, sino entre las calles y avenidas principales son 
los puestos porque han ido en aumento. Para él, antes, las cosas eran diferentes porque 
los puestos se tenían que poner y quitar, no estaban fijos y por lo tanto la gente tenía 
que llegar a limpiar el lugar en donde se iba a poner. En una de las fotografías que 
Miguel llevó para mostrarnos, se puede observar a una señora de edad adulta que se 
ponía a vender a un lado de ellos con un puesto instalado con un huacal de madera, 
porque la dejaban vender ahí cerca de ellos. Se trata de una señora de edad avanzada 
que no hablaba y que tenía permiso de la vía pública, ella “vendía pañuelitos, vendía 
cosas pequeñas”. Esta fotografía también muestra otro huacal en la parte de atrás que 
tiene pan, es el pan que vendía la señora Esther –quien también vendía hasta que se 
tuvo que cambiar de lugar. Lo interesante de esta fotografía es que se nota un espacio, 
si bien con algunos puestos, libre para el paso de los transeúntes.

Al igual que la señora Guadalupe, Miguel también recuerda el camellón que 
pasaba por Anillo de Circunvalación. Miguel refiere que “era un camellón enorme y 
había mucho comerciante también en medio del camellón. En todo eso vendían pura 
fruta, todo eso. Los camiones llegaban aquí enfrente, camiones de papa, plátano, 
jitomate, todo eso para el mercado de la Merced” –señala el frente de Circunvalación. 
Cuando modificaron esta avenida, los camiones de carga ya no se paraban ahí para 
descargar sus productos y Circunvalación dejó de tener dos sentidos, dejando atrás los 
transportes que por ahí pasaban: “el tranvía que venía y que llegaba hasta Xochimilco, 
que daba vuelta en la calle del Uruguay. En ese tranvía yo llegué a pagar 30 centavos, 
me iba a Xochimilco, precisamente a ver a mi madrina” –su madrina murió una semana 
antes de realizar la entrevista.26

Los cambios en las avenidas y en los transportes marcaron la memoria de los 
comerciantes y vecinos de la Merced y, sin duda, la construcción del metro impactó 
en la transformación del espacio. Cuando Miguel llegó a la Merced ya estaba el metro, 
pero recuerda que a pesar del flujo de personas que había por ser la entrada y salida 
al centro de abasto más importante, estaba libre de comerciantes. Incluso, quedaban 

25	 Entrevista a Miguel Medina Guerrero el día 11 de septiembre de 2019 en la parroquia de Santo Tomás La Palma. Realizada por 
María Nieto y Ángel Salinas.

26	 Ídem.
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vestigios de aquella tradición de sentarse cerca de la fuente –la misma que recuerda la 
señora Guadalupe y que también fue conocida por don Modesto–, pero ya no con la 
misma concurrencia que antes. 

“Para bajar en una estación de metro en Ciudad de México no se lee, se mira”,27 
lo que reza esta frase es por todos sabido, así pues, la estación del metro Merced es 
reconocida por el icono de las manzanas que están sobre un huacal. Dicha estación 
pertenece a la línea 1 del metro, la cual quedó inaugurada el 4 de septiembre de 1969. 
En un video resguardado por la Filmoteca de la UNAM se pueden ver imágenes del 
proceso de construcción de la estación de la Merced, ahí se observa a los trabajadores, 
los camiones de volteo y de redilas –sacando los cascajos– y la maquinaria utilizada 
para cavar y romper el concreto en los alrededores y dentro del mercado de la Merced. 
Se puede ver cómo las obras no detuvieron la vida comercial del mercado a pesar de 
que se tuvo que excavar dentro de éste para construir los andenes y líneas por donde 
pasaría el metro (ver imágenes 3 y 4).

En este video se puede escuchar la voz en off narrando lo siguiente:

Una de las principales estaciones del ferrocarril metropolitano de la ciudad de México 
es la que se está construyendo justamente en el Mercado de la Merced. Situada a una 
profundidad de siete metros, la estación tendrá 153 de largo por 15 de ancho. En su 
construcción trabajan 200 obreros en tres turnos bajo la vigilancia y dirección de seis 
ingenieros. En la obra iniciada en el mes enero se están empleando muros especiales para 
soportar las construcciones adyacentes. Los andenes quedarán situados en el interior del 
propio mercado. Estas obras forman parte del primer tramo del metro planeado desde 
el bosque de Chapultepec hasta la Calzada Ignacio Zaragoza y que se calcula que estará 
terminado en junio de 1969.28

A 50 años de la construcción de la primera línea del metro que enlazaba el oriente 
con el poniente de la ciudad y conocida por su color rosa, la estación del metro Merced 
se ha convertido en un punto de conexión entre compradores y comerciantes que 
siguen buscando abastecerse de los diferentes productos que ofertan los mercados de 
la Merced y sus calles, productos buenos, bonitos y baratos.

Desde que uno sale del metro puede darse cuenta de la infinidad de mercancías 
que ofrecen los vendedores: cintas masking, varitas de canela, ajos, herbolaria tendida 
en una manta, tacos de canasta, zapatos, tenis, ropa, invitaciones, recuerdos y artículos 
de decoración para todo tipo de fiestas, flores, piñatas, etc. Una de las salidas que tiene 
el metro te lleva directamente a la Nave Mayor, otra a Circunvalación y otra te deja 

27	 Yorokobu.es “El hombre que pintó México en iconos”, Revisado en https://www.animalpolitico.com/2014/07/el-hombre-que-
pinto-mexico-en-iconos/. Visto el 10 de septiembre de 2019.

28	 Voz en off en la Revista Fílmica Cine Mundial Dirigida por Fabian Arnaud, Filmoteca-UNAM, México, 1967.
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Imagen 3.  
En la fachada del mercado se puede leer Mercado de la Merced. 

Imagen de la Revista Fílmica Cine Mundial Dirigida por Fabian 
Arnaud, Filmoteca-UNAM, México, 1967, min. 0:51.

Imagen 4.  
Imagen de la Revista Fílmica Cine Mundial Dirigida por Fabian 

Arnaud, Filmoteca-UNAM, México, 1967, min. 1:02.

muy cerca de la calle de Cabañas. Quienes tuvieron oportunidad de ir en los primeros 
años de creación de esta línea al mercado y han regresado años más tarde pueden dar 
cuenta de cómo el comercio se fue extendiendo en las entradas y salidas del metro.

Cuando Miguel llegó a la Merced tenía poco tiempo de que se acababa de inaugurar 
el metro, él recuerda que no había tanta gente, ni tanto comerciante entre las calles, 
“todo estaba vacío, no había comerciantes”. Los ojos de aquel niño que creció en un 
puesto afuera del mercado de dulces y los de un joven que estuvo frente a la parroquia, 
han visto cómo este espacio se ha transformado. Pasar de puestos que se ponían y 
quitaban a diario a puestos fijos y vendedores ambulantes; de tener las calles libres 
para el peatón y para los autos, a ser calles cerradas por los comerciantes. A pesar de 
que la gente pensaba que la Merced desaparecería después de la construcción de la 
Central de Abastos, ésta continúa siendo uno de los puntos de abasto que la gente 
prefiere para hacer las compras de lo que necesita.  	

Miguel es consciente de los problemas de inseguridad que hay en el mercado, 
pues al aumentar la gente que llega, también aumenta la delincuencia. Sin embargo, 
él comenta que:

A la Merced tiene que venir más gente para comprar sus cosas y para que nosotros les 
vendamos. Es una cadena lo que se va haciendo, a nosotros nos compran para poder 
vender ellos y ellos venden para poder vender a otra gente, o para su misma casa utilizan 
lo que vienen a comprar y eso está bien, que siga viniendo la gente y que no se acabe todo 
esto que hay. Que sigan años y años, que unos se vaya y otros vengan a resolver el mismo 
trayecto si les gusta el comercio, sean los sobrinos, los hijos, los primos, es una cadena lo 
que se va haciendo, yo lo veo de esa manera, que siga.29

29	 Entrevista a Miguel Medina Guerrero el día 11 de septiembre de 2019 en la parroquia de Santo Tomás La Palma. Realizada por 
María Nieto y Ángel Salinas.
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Que siga el comercio, que la gente no deje de ir y que los comerciantes no dejen de 
gritar, pues como él dice: “sin ruido la gente no sabe dónde anda…”

MODESTO SAMANIEGO PÉREZ, “EL FOTOS”

Al igual que otras personas, el señor Modesto no es originario de la Merced. Él nació 
en Durango y, en la actualidad, es residente de San Juan de Aragón, cerca del metro 
Ecatepec. Él recuerda haber llegado a la “Merced vieja” hace casi treinta y cinco años 
porque sus papás iban a surtirse de frijol, arroz, chiles y de todo lo que necesitaran en 
la calle de Jesús María para después venderlo en una tiendita que tenían. Después de 
este primer acercamiento al barrio, el señor Modesto regresó en busca de trabajo y 
salió a las calles a tomar fotografías, por eso, para él “hablar de la Merced es hablar de 
su vida propia”, pues al contar las transformaciones del lugar, también podemos ver 
los cambios que él tuvo personalmente. Pasar de una vida de alcoholismo a una libre de 
los vicios, paso que no hubiera podido dar sin el apoyo del padre Gabriel Piña Landa, 
ex párroco de Santo Tomás Apóstol “La Palma”.

Antes de ser fotógrafo trabajó como topógrafo e inspector de calidad hasta que 
entró a Casa Alemán, como agente de ventas, pues ahí elaboraban fotografías al óleo 
hasta que el dueño, el señor Ceferino, se retiró porque los precios del papel subieron y 
tuvo que cerrar la tienda. Fue en este lugar en donde conoció el oficio que hasta el día 
de hoy realiza, pues su compañero de trabajo, “El bolas”, le enseñó a utilizar una cámara 
fotográfica. Cuando aprendió a usarla anduvo de una colonia a otra, principalmente, 
tomando fotografías de caritas y fotografiando a comerciantes, pues eran la fuente 
de sus ingresos. Sin embargo, en un inicio no todo fue grato, pues recuerda que en 
algún momento estuvo a punto de retirarse de este oficio porque comenzaron a bajar 
los clientes, incluso, llegó a considerar la posibilidad de hacer otra cosa porque las 
ganancias no eran buenas. Fue en ese momento en donde pensó en acercarse a las 
escuelas, las iglesias, las peregrinaciones y los comerciantes.

Don Modesto recuerda: “anteriormente yo tomaba fotos de caritas en las colonias 
de barrio y en una ocasión me metí aquí cerca de Santo Tomás y me dio resultado, un 
poco, y ya después me recorrí más para acá adentro de la Merced y comencé a tomarles 
fotos a los vendedores, después me acerqué a las escuelas y a las iglesias”. La decisión 
de acercarse hacia el mercado le permitió ser conocido por muchas personas, basta con 
preguntar por “El fotos” para que puedan dar referencia de él dentro de la iglesia, en el 
mercado y en los puestos que están entre las calles, mucha gente lo conoce.

Al igual que Miguel y la señora Guadalupe, le ha tocado conocer a varios padres 
de la parroquia de Santo Tomás Apóstol “La Palma”, junto con los que ha colaborado 
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en diversas actividades parroquiales. Actividades en las que participa por convicción 
y por agradecimiento por todo lo que ha recibido de Dios y de la Virgen de quien 
es un ferviente creyente. Especialmente recuerda al padre Memo, ya fallecido, de 
quien tuvo mucho apoyo, pues cuando comenzó a ser fotógrafo de los eventos que se 
realizaban en las iglesias tuvo que iniciar desde abajo: “hacía mis pininos con las fotos 
a escondidas en El Espíritu Santo; aquí en La Palmita ya era fotógrafo; [pero] en la 
Candelaria me corrían a cada rato, me golpeaban me sacaban”. Ahí el padre Memo lo 
llamó para ser el fotógrafo de ese lugar, esos momentos si bien fueron difíciles para él, 
no sólo le permitieron consolidarse como fotógrafo, sino que además fue acercándose 
a las iglesias del barrio de la Merced. 

“DE FOTÓGRAFO DE PERIÓDICO A FOTÓGRAFO DE IGLESIAS”

Don Modesto ha sido un fotógrafo autodidacta, todo lo que sabe lo ha aprendido de 
manera independiente. Desde que “El bolas” le dio las primeras lecciones para utilizar 
la cámara no paró y hasta el día de hoy continúa aprendiendo. Como fotógrafo trabajó 
en el periódico Crítica y proyección, con el señor Limón (*), quién además de tener 
en circulación el diario en el entonces Distrito Federal, tenía puestos de zapatos 
dentro del mercado de la Merced. Don Modesto llegó a tomar fotografías de cosas 
cotidianas que ocurrían en el barrio, desde los edificios, las personas que trabajaban 
ahí, hasta enfrentamientos entre las autoridades y comerciantes, porque en esos años 
que refiere, estos conflictos eran el pan de cada día. No cesaban las noticias de que 
los policías entraban a levantar a los comerciantes que vendían entre las calles y los 
enfrentamientos se daban para evitar que se llevaran las mercancías y, casi siempre, 
terminaban con golpes y detenidos. 

A lo largo de su vida profesional le ha tocado fotografiar varios espacios y momentos 
dentro de la Merced: eventos religiosos, como bodas, XV años, bautizos, comuniones, 
confirmaciones, fiestas de los santos patrones de las iglesias, peregrinaciones y 
procesiones; eventos escolares: salidas de kínder, primaria y secundaria; hasta los 
espacios públicos como calles y mercados. De cada uno de ellos ha podido, como él 
dice, “inmortalizar” sentimientos, rostros, recuerdos que quedarán en la memoria de 
las personas y él estará ahí presente en el trabajo que realizó, aunque no lo vean. 

La vida de don Modesto estuvo marcada por casi 35 años de alcoholismo y desde 
hace ocho años dejó de tomar. A partir de ese momento, su tiempo lo divide entre 
su familia, las actividades parroquiales y su trabajo. Don Modesto comenta que se 
siente orgulloso que la gente reconozca su trabajo como fotógrafo y que lo inviten a 
fotografiar momentos importantes:  
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En algunas ocasiones me dicen el fotógrafo de La Merced, me han gritado, me han dicho. 
En ocasiones cuando estamos con personas profesionales, por decir, doctores, licenciados, 
jueces, delegados, etc., me gusta que me digan, que me griten —porque me invitan a los 
eventos de varias personas (…)—, ¡Fotógrafo de la Merced! Pero no me siento mal porque 
me digan que soy de la Merced, sino que me siento satisfecho, me siento a gusto… Esta 
es mi vida y si Dios me escucha quiero terminar aquí en la Merced porque me ha dado 
mucho.30

A don Modesto lo podemos encontrar en la parroquia de Santo Tomás tomando 
fotos o apoyando en lo que se realiza. Personalmente, puedo decir que casi todas las 
veces que he visto a don Modesto ha sido con la cámara en el pecho, con fotografías 
en mano para entregar y, si se va a acercar una fiesta de la iglesia, con un bote para 
recaudar donativos para la parroquia de “La Palma”, en la que lleva colaborando casi 
seis años, después de que salió de un retiro que organizó el padre Gabriel Piña y 
después de que decidió dejar de tomar.

Don Modesto, ya sea con cámara en mano o simplemente caminando, ya sea de 
día o de noche, ha visto que el barrio de la Merced ha cambiado, principalmente puede 
señalar dos cambios sustanciales: el primero, la saturación del espacio y, el segundo, 
la seguridad. Cambios que coinciden con los señalados por la señora Guadalupe y 
por Miguel. El caso de la saturación del comercio ambulante ha ocasionado que los 
habitantes y vendedores ya no tengan opciones para el ocio, pues ha quedado reducido 
únicamente a un espacio comercial. Don Modesto señala que “la Merced ha cambiado 
porque ya no hay espacios, adiós a las cascaritas que se jugaban antes, si se quiere jugar 
hay que ir al deportivo o a cualquier otro lugar”, pero ahí ya no hay lugar para ninguna 
actividad de juego. 

Por otra parte, la falta de seguridad ha ido aumentando y no es que antes no 
hubiera existido, siempre han existido ladrones y pleitos, pero también eran diferentes. 
Si bien la delincuencia se ha hecho presente con más frecuencia, también es cierto que 
entre el barrio y entre los comerciantes permea un espíritu de arraigo (aunque muchos 
de ellos no sean originarios de ahí) y de solidaridad, la cual se manifiesta cuando se 
necesita. En este lugar, refiere don Modesto, los amigos de la Merced se vuelven familia 
y “cuando hay fiesta, hay fiesta; cuando hay velorio, hay velorio”. 

Tiempo atrás, los enfrentamientos eran “mano a mano, puño cerrado, ¡Pum!, se 
terminaba y un saludo”. Los robos eran menores. En este sentido, la señora Guadalupe 
coincide con lo que don Modesto comenta, las formas de delincuencia eran diferentes:

30	 Entrevista a don Modesto Samaniego el día 14 de agosto de 2019 en la Parroquia de Santo Tomás “La Palma”. Realizada por 
María Nieto y Ángel Salinas.
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No había tanta delincuencia. Si había… le llamábamos nosotros el ratero fino, el ratero 
que no sufrías una agresión. Te ganaba limpiamente, sí. Entonces un ratero muy diferente 
al actual. El actual viene con armas, viene con cuchillos, con todo viene. Entonces el ratero 
de antes era muy fino. Nunca sufrías un ataque con un arma, nunca había agresiones, 
nunca había balas, ni de nada, nunca había lesiones ahí, nada. Entonces el que te ganaba, 
te ganaba limpiamente, ni cuenta te dabas, no. Era el ratero fino cuando todavía existía 
la Candelaria de los Patos. Todas las vecindades de la Candelaria los Patos, entonces 
nosotros la vivimos.31

La delincuencia ha ocasionado que varias personas decidan ya no ir a comprar 
porque se sienten inseguras, no obstante, lo que les ofrece este espacio comercial hace 
que la gente vuelva y lo prefiera a pesar de que tiene diferentes opciones, porque en 
la Merced no sólo encuentran lo que buscan en cuanto a mercancías y precios, sino 
que, además, “aún hay personas bonitas, preciosas, bien trabajadoras, bien lindas” que 
hacen que la gente vuelva a comprar porque se hacen clientes permanentes y siguen 
buscando a los marchantes donde se surten de manera cotidiana, incluso, a pesar de 
que ya no haya bodegas enormes. Don Modesto recuerda: 

Yo trabajé allá de General Anaya para allá, en donde está Santa Escuela, calle Limón, 
Pradera, Rosario, San Ciprián y toda esa zona estaba llena de limones, ¡de bodegas de 
limones!, de jitomate, de cebollas, todas eran bodegas y era la Merced y aquí afuera todos 
los estacionamientos estaban llenos de carros de descarga, los estacionamientos alrededor 
del Mercado eran de descargas para el mercado y menguó porque se fue a la central de 
abastos y empezó a bajar la venta, ya no hubo más bodegas de limón, bodegas completas 
y grandes. Aquí eran bodegas pasando Anillo de Circunvalación, en Santo Tomás, eran 
bodeguísimas, también de frutas, de limones, bodegotas grandísimas y pues se fue a 
la Central de Abastos y ya no encuentras nada de eso, ya no lo hay, sí menguó. Siguen 
vendiendo los de la Merced y mucho porque la gente, gracias a Dios, todavía viene.32

De aquellas bodegas enormes que albergaban frutas, verduras, legumbres y que 
también funcionaban como dormitorio de los diableros, como también lo señala 
Miguel, ya no queda mucho. Don Modesto mantiene muchos recuerdos de la Merced 
y de los cambios que han ocurrido ahí, recuerdos que guarda en su memoria, pues las 
fotografías que tomó desde arriba de los edificios, de las calles, de los comerciantes y 
de los incendios que ocurrieron en diferentes ocasiones en los mercados, las regaló y 
no se quedó con ninguna. No obstante, los años que lleva en la Merced le permiten 

31	 Entrevista a la señora Guadalupe Duarte Ocampo el día 21 de septiembre de 2019 en el barrio de la Merced. Realizada por 
María Nieto y Ángel Salinas.

32	 Entrevista a don Modesto Samaniego el día 14 de agosto de 2019 en la Parroquia de Santo Tomás “La Palma”. Realizada por 
María Nieto y Ángel Salinas.
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imaginar una fotografía que podría quedar como legado a futuras generaciones para 
que vieran lo que ha sido este barrio: 

Serían varias [fotografías], no tenemos que dejar afuera a nadie… ni a las iglesias, ni al 
mercado, ni a los diableritos, Nave Mayor, Nave Menor, los carniceros, las cremas, Plaza 
2000. Yo le tomaría una a cada quien, una a cada mercado. La verdad no dejaría a nadie 
a fuera porque para mí es muy importante todo esto, en específico, tomaría unas cuatro 
o cinco tomas para reflejar a la Merced, para reflejarla se necesita todo esto, lo que he 
vivido se tiene que reflejar, lo que he sufrido, lo que he vivido, lo que he sido feliz, todo 
eso reflejaría…33

	
Don Modesto tomaría una fotografía panorámica con su cámara Cannon o Sony y 

en ésta cada una de las imágenes que aparecerían, sin duda, serían recuerdos que han 
quedado almacenados en su memoria y corazón a lo largo de su estancia en el barrio. 

PREGONES Y MEMORIAS DE LA MERCED

El elemento principal de este texto es la memoria. Memorias que fueron compartidas 
por la señora Guadalupe Duarte, Miguel Medina y don Modesto Samaniego, sin sus 
recuerdos no se hubiera podido hilar cada palabra, escribir lo que han visto, caminado 
y vivido. Es la memoria la parte medular de este escrito que intenta enfatizar que no 
hay nada que no tenga importancia al hablar del pasado. Así, a través de la historia 
de vida de estos tres personajes que han hecho de la Merced su hogar y su lugar de 
trabajo, pudimos conocer cómo es que a partir de las actividades que ellos realizan en 
las calles han visto las transformaciones ocurridas en el barrio, no sólo para revivir la 
nostalgia del pasado, sino para encontrar en sus recuerdos y en sus voces cómo es que 
ellos mismos han sido agentes de estos cambios, teniendo, incluso, que adaptarse a 
ellos para continuar haciendo sus actividades de subsistencia. 

Lo cierto es que, en las calles de la Merced, la gente, el ambiente, la seguridad, los 
alrededores de la Parroquia de Santo Tomás La Palma, son los mismos que hace 50, 
40 o 20 años, pero ellos han permanecido en este barrio-mercado, cambiando junto 
con el espacio. Viejos camellones, fuentes y transportes ya no están y, si es que queda 
algún resquicio de éstos, se encuentra cercado entre vallas metálicas y escondido por 
los mismos puestos de los comerciantes. Mucha gente se fue, otra tanta permanece 
desde hace mucho y otra más llegó con nuevas mercancías para hacerle saber a los 
compradores que ahí todo se vende: barro, plásticos, frutas, verduras, cirios, velas, 

33	 Ídem.
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romerías coloridas de temporada, ropa, zapatos y tantas cosas más que atraen a los 
compradores con el grito de ¿qué va a llevar?    

Mis agradecimientos al padre Victoriano Martínez, quien nos ha permitido a 
Ángel Salinas y a mí tener un espacio en la Parroquia de Santo Tomás La Palma y nos 
ha invitado a colaborar en diferentes proyectos culturales, gracias por su amabilidad 
y entusiasmo. Gracias a la señora Guadalupe Duarte por compartir sus experiencias 
en este barrio y con ellas imaginar y recrear la vida en la Merced. A don Modesto 
Samaniego por ser nuestro guía, sin él no hubiésemos conocido a tantas personas. A 
Miguel Medina por permitir que viajáramos a través de sus recuerdos a los lugares que 
para él han sido importantes, por mostrarnos su álbum fotográfico lleno de momentos 
inolvidables. A Raúl Salcedo quién nos compartió sus andares por las calles de la 
Merced y sus fotografías. A David Guerrero, por su amabilidad y por proporcionarnos 
una joya fotográfica. A todos los vendedores y trabajadores del barrio de la Merced.
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LA “TRADICIÓN” TIENE QUE CONTINUAR.  
UN BREVE RECORRIDO HISTÓRICO  

POR LA FIESTA DE LA MERCED

Juan Ángel Salinas Chávez (Xuwá Ángel)1

RESUMEN
Con base en entrevistas y en una revisión bibliográfica y hemerográfica, 
el autor presenta la historia detrás de la fiesta de la Merced. Para lograr 
este objetivo, aborda los diferentes momentos de la celebración: el 
asentamiento de los mercedarios y la construcción del convento; la 
inauguración del nuevo mercado de la Merced; la fiesta en las últimas 
décadas y la introducción de los sonideros. Este relato muestra las 
pugnas por conservar una tradición que ha formado parte de la identidad 
del actual centro histórico de la ciudad de México, y que define tanto al 

espacio social de la Merced como a su gente (ocupantes y visitantes).

 
En la memoria colectiva de cientos de miles de personas de la Ciudad de México, la 
Merced, además de ser un espacio comercial, una zona roja y de conglomeración, 
representa un lugar de tradición, música y baile. Pues, dentro del paisaje cultural 
y el calendario ritual festivo chilango, la fiesta de la Merced, o de los mercados de 
la Merced, se convirtió en una parada y zona de tránsito, un referente de la cultura 
popular y un rito de paso obligatorio de los urbanitas que viven, gozan y construyen 
esta megalópolis. 

En los más de sesenta años de existencia en los mercados y, aproximadamente, 
más de tres siglos en el barrio, la fiesta de la Merced se convirtió en una festividad 

1	 Le apasiona bordar historias de personas, barrios, comunidades y pueblos a partir de pedacitos de voces, experiencias y 
sentimientos. Su oficio le ha permitido colaborar en diversos proyectos culturales y comunitarios en distintas latitudes del país, 
donde se ha dedicado a hilvanar relatos en fotos, textos y videos que han tenido la finalidad de reforzar los tejidos sociales 
dentro de las localidades y tender un puente entre los saberes populares y los conocimientos académicos. Es Licenciado en 
Historia y Maestro en Estudios Antropológicos en Sociedades Contemporáneas por la Universidad Autónoma de Querétaro. 
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única entre los capitalinos debido a que hace algunos años llenaba de vida, sonidos 
y emociones las calles aledañas al centro histórico todos los 24 de septiembre. En el 
recuerdo de miles de personas, la fiesta de los mercados de la Merced era un espacio 
único de convivencia donde se transgredía el orden y trajín de la ciudad debido a que 
cerraban algunas de las calles del centro de la metrópoli chilanga y miles de personas 
dejaban sus actividades rutinarias para vibrar al son de la música tropical, que era 
tocada por toneladas de equipo de audio de los sonideros más famosos de los barrios 
de la capital.

No ha pasado mucho tiempo desde que las autoridades de las antiguas 
delegaciones Venustiano Carranza y Cuauhtémoc, donde se circunscribe el barrio y 
la zona comercial de la Merced, tomaron medidas más drásticas para que la fiesta no 
se saliera de control: restringieron los permisos para los cierres de calles, limitaron el 
uso de equipo de sonido de los sonideros y mantuvieron una estricta y dura vigilancia 
durante la celebración. Por lo que, en la memoria de las personas que asistían y 
visitaban la fiesta de la Merced, esta ha “cambiado” y ya no goza de ese esplendor que 
la caracterizaba décadas atrás. 

La nostalgia por el esplendor de la fiesta de la Merced fue el punto de partida para 
adentrarme entre puestos, calles, iglesias y anécdotas de las personas para conocer 
cómo, cuándo y quiénes participaron para dotar de vida a tan importante celebración 
capitalina. Si bien, muchas personas hemos asistido y disfrutado de dicha celebración, 
varios desconocemos los antecedentes, etapas, actores y acciones que se realizaron 
para que esta celebración se convirtiera en una de las más importantes y populares 
entre los barrios de la metrópoli chilanga. 

En ese sentido, este texto intenta poner un granito de arena para mostrar 
los nombres y rostros de las personas que, con su noble esfuerzo, organización 
y devoción, año con año se preparan para realizar la fiesta que lleva más de medio 
siglo efectuándose entre los mercados y cerca de tres ciclos en el barrio de la Merced. 
Aunque este texto no cuenta con una amplia documentación ni fuentes para realizar 
un relato minucioso —puesto que en los textos e investigaciones sobre la Merced hay 
escasa documentación sobre la fiesta— con la poca que se registró se intenta resarcir 
esa laguna de información con la memoria y la historia oral de comerciantes, sonideros 
y asiduos asistentes que abrieron sus puertas, tiempo y confianza para relatarnos todo 
su conocimiento sobre dicha celebración.2 Sus palabras, anécdotas y recuerdos fueron 
las fuentes más importantes para conocer una parte de la historia de la fiesta, aunque 
estos relatos fueron complementados con algunas notas periodísticas y referencias 
de autores, de distintas épocas y etapas históricas, que documentaron la celebración 

2	 Por lo que hay una tarea enorme para reconstruir la historia de esta celebración. 
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dentro del barrio y los mercados. En este sentido, me pareció importante realizar un 
recorrido histórico presentando la serie de información recopilada para contribuir a 
llenar esa laguna informativa.

Para presentar este breve recorrido histórico de la fiesta de la Merced y de los 
mercados, he decidido hacerlo en cuatro apartados donde trato de manera cronológica 
relatar las formas de preparar y realizar la fiesta, la manera de participar de los 
diversos actores y, finalmente, mostrar los cambios que ha tenido esta importante 
celebración. He de aclarar que este texto no es minucioso en la temporalidad puesto 
que tiene brincos temporales a veces pequeños e imperceptibles que puede seguirse de 
manera fluida y precisa en el tiempo, pero la mayor de las veces son saltos extensos 
que generan dudas sobre los detalles de la festividad y su desarrollo, mismos que 
trato de resarcir con inferencias o interpretaciones propias y que dejo, también, a la 
imaginación y especulación de los lectores. Sin embargo, algo seguro en este texto es 
que es respetuoso del orden y etapas que los entrevistados, fuentes y obras señalan. 

En un primer momento, se presentan los antecedentes y las primeras 
documentaciones sobre la fiesta y el culto a la Virgen de la Merced dentro del barrio, 
apoyados por fuentes literarias y bibliográficas para trazar actores, acciones y formas 
de realizar esta celebración. En segundo término, me traslado hasta finales de la década 
de 1950, fecha en que se da apertura a las naves comerciales y justo cuando inicia 
propiamente la celebración de los mercados de la Merced, donde esta se transforma 
en el modo de realizarse, mas no del culto a la Virgen, que se convierte en el símbolo, 
particularidad y referencia del barrio y de la zona comercial y amortigua el proceso 
de cambio por el que pasan los comerciantes al ser trasladados de una zona a otra. 
Posteriormente, echaremos un vistazo a una segunda transformación del mercado, 
debido a la apertura de la central de abasto y el sismo en la década de 1980, en el 
que el culto y celebración se revitalizan por la participación de los nuevos actores: los 
comerciantes ambulantes-fijos que se establecen en la zona comercial y que, por la 
incorporación de sus propias formas de celebración, incorporan al movimiento sonido 
en el festejo. Finalmente, este recorrido termina con la última etapa de la celebración, 
donde la fiesta pasa a ser un festejo popular de la ciudad en el que toman el papel 
protagónico los sonideros, quienes dotan de vida al mito del “esplendor” de la fiesta de 
la Merced, misma que termina con la cancelación de sus espectáculos por parte de las 
autoridades, internándose nuevamente entre los comerciantes que mantienen hoy en 
día viva la tradición.3 

3	 Agradezco principalmente a Miguel Medina, Guadalupe Duarte Ocampo, Raúl Eduardo Salcedo, Modesto Samaniego “el fotos”. 
Al señor Javier Roca y a los padres Gabriel Piña y Victoriano Martínez —párroco y ex párroco de la iglesia de Santo Tomás la 
Palma— por el tiempo, confianza y palabras que dieron por resultado este pequeño artículo. Especial agradecimiento a María 
Nieto por alentarme y acompañarme en esta investigación que, sin su invitación a su lugar preferido y amado, este texto no 
hubiera finalizado.  
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EL BARRIO DE LA MERCED Y LA FIESTA  
A LA VIRGEN DE LA MERCED

El barrio y el mercado de la Merced reciben su nombre del antiguo convento construido 
en 1661 dentro de la parcialidad novohispana denominada San Pablo Zoquipan o 
Teopan,4 que siglos antes fue considerado uno de los principales tempam o campan 
de México-Tenochtitlán, espacio vital dentro de la ciudad fundado por el imperio 
mexica. Este lugar había sido considerado uno de los más importantes de la ciudad 
prehispánica debido a que se “constituyó [en] uno de los primeros territorios lacustres 
ocupado por los mexicas y se había convertido en uno de los principales cuadrantes 
que se dividió la ciudad.”5 Por lo que, para el siglo XX, es considerado uno de los barrios 
del centro histórico más antiguos y con una alta concentración de patrimonio histórico 
y cultural.

A partir de la fundación del convento de la Merced es donde, quizá, comienza el 
culto y festejo a la Virgen de la Merced trasladada a los antiguos barrios prehispánicos 
por los mercedarios, orden religiosa fundada en Cataluña en 1221 por San Pedro 
Nolasco como una orden de tipo militar-caballeresca y reconocida orden mendicante 
en 1325.6 Aunque, esto podría ser una mera hipótesis, puesto que fueron varios frailes 
de esta orden que llegan a territorio mesoamericano desde inicios de la conquista de 
México con Hernán Cortés, mismos que, en 1521, solicitaban el establecimiento de 
un convento a la Señora de la Merced y a la redención de los cautivos, apelando a que 
desde la llegada de los primeros misioneros no se había edificado templo alguno.7 Pero 
su solicitud no prosperó y fueron desterrados a la ciudad de Guatemala en 1538, lugar 
donde establecen su primer convento en territorio americano.8

Por lo que el inicio al culto y la celebración a la Virgen de La Merced en territorio 
americano se presenta como incógnita. El único rastro que se tiene es la tradición 
oral de su mítica aparición en Tenochtitlán, la que señala que esta apareció dentro 
de un cajón montado en el lomo de una mula, animal que después, extrañamente, 
desapareció. Este relato es registrado y señalado en un Soneto dentro de la novela 
llamada Historia de Chucho el Ninfo de finales de siglo XIX, escrita por José Tomás de 
Cuéllar, alias Facundo, la cual hace una detallada crónica de la fiesta a la Merced dentro 
del barrio.9

4	 Ricardo Tena, “Diagnóstico sociocultural del barrio de la Merced”, El barrio de La Merced. Estudio para su regeneración integral, 
Ciudad de México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México-Instituto Politécnico Nacional, 2009, p. 73.

5	 Ibídem, p. 50.
6	 Ibídem, p. 72.
7	 Ídem.
8	 Idem.
9	 José Tomás de Cuéllar, Historia de Chucho el Ninfo, México: Ignacio Cumplido, 1871, p. 44-45. 
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Con lo anterior, podemos inferir que con la llegada de los primeros misioneros 
de esta orden religiosa se dio por inaugurada la creencia y fe a esta imagen de manera 
privada y pequeña por parte de los primeros habitantes del barrio de San Pablo. 
Con el paso del tiempo su devoción se desbordó hasta alcanzar su esplendor con 
la construcción del convento al interior de este barrio, que motivó el crecimiento 
demográfico y el dinamismo comercial que llevó a congregar a diferentes grupos 
sociales dentro del barrio. La construcción del convento no sólo acrecentó el culto a 
la Virgen, además consolidó en el imaginario espacial de la ciudad un rumbo fijo que, 
posteriormente, derivaría en la formación socioespacial de un barrio que adoptaría y 
se apropiaría del nombre, dotándolo de identidad.10

Los procesos sociales, políticos y económicos continuaron y las transformaciones 
en el territorio novohispano y, posteriormente, independiente, no se hicieron esperar. 
Sin embargo, el culto y la celebración se mantuvo a pesar de los ajetreos que la sociedad 
padeció durante finales de los siglos XVIII y principios de XIX. Pues, como señala 
José Tomás de Cuéllar en su obra, las personas de la época ponían mayor empeño a 
prepararse para la fiesta de la devoción que a celebrar la Independencia de la reciente 
nación. Al respecto, señala que: 

[el] 16 de septiembre del año 1840, á eso de las siete de la noche, las calles la Merced 
ostentaban mayor número de faroles en sus balcones y puertas, no precisamente porque 
en aquel día se celebrase el trigésimo aniversario de nuestra independencia, sino por 
que en ese mismo día habia comenzado el novenario de Nuestra Señora de la Merced, 
y este acontecimiento solia entonces conmover á los fieles que todas las glorias de la 
patria.11	

No era para menos, debido a que, relata Cuellar que la participación de 
párrocos, artesanos, comerciantes y vecinos del barrio de la Merced hacían de esta 
conmemoración las más famosas “luces”12 o verbenas que se realizan entre las calles y 
plazas de la ciudad. Fama que perduraría hasta mediados del siglo XX, que le llevaría a 
afirmar a José Lorenzo Cossío que las luces de la Merced son las más rumbosas de la 
ciudad, “siendo ‘verdaderas fiestas pueblerinas’”.13

La fiesta consistía, siguiendo la descripción de José Tomás de Cuéllar, en el 
embellecimiento del barrio desde el primer novenario, limpiando y adornando puertas, 

10	 Ricardo Tena Núñez, “Diagnóstico sociocultural del barrio de la Merced”, El barrio de La Merced. Estudio para su regeneración 
integral, Ciudad de México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México-Instituto Politécnico Nacional, 2009, p. 77.

11	 José Tomás de Cuéllar, op. cit., 11. Se respeta la escritura de la obra.
12	 “Las luces consistían en suntuosas funciones religiosas con repique a vuelo”. José Lorenzo Cossío, Guía Retrospectiva de la 

Ciudad de México, Ciudad de México: Talleres Gráficos Laguna, 1941, p. 205.
13	 Ibídem, pp. 205-206.
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balcones y ventanas. Los puestos de comida, que rodeaban el convento, se instalaban 
desde el primer día para vender toda clase de alimentos y productos para satisfacer 
a todas las personas que salían del convento terminando los rosarios. Mientras que 
sacerdotes y personas del barrio se preparaban colectado limosnas con vecinos, grupos 
y cofradías para que el 24 de septiembre, fecha de celebración, contaran con ceras, 
cohetes, luces, toritos y castillos: elementos que no podían faltar en este día.

Hay que destacar que en la “antevíspera” del 24 de septiembre, Tomás Cuellar, 
menciona que se realizaba la “salva” que consiste “en el madrugar de todo vecindario, 
que á las cuatro de la mañana a punto se vuelve loco de gusto, y hay á esa hora repiques, 
cohetes y música”. Pero, antes de ello, 

[e]n la noche, tiene lugar en el templo los maitines solemnes, con asistencia de toda la 
comunidad y con gran orquesta. Diez mil personas se disputan el honor de entrar al 
templo, a donde bien pronto dejan satisfecha su curiosidad y salen á gozar de nuevo del 
animado espectáculo de las luces que terminan con los castillos y con nuevos repiques.14 

En estas salvas, menciona Cuellar, “[t]odo es gritos y animación, todo es alegría 
y movimiento. No hay en todo el barrio una sola persona que no contribuya gustosa á 
formar de aquel cuadro la mas tumultosa y animada de las diversiones”.15

Pero nada se comparaba con el 24 de septiembre, en el que las calles del barrio 
de la Merced se llenaban de vida por las luces, la procesión, la comida y el baile que 
se tenía este día. José Tomás de Cuéllar describe que al terminar el último rosario, 
comenzaba un repique de campanas que indicaba el inicio de la procesión que recorría 
las calles de todo el barrio, llegando, incluso, al centro de la ciudad. Tres eran los 
repiques que anunciaba la populosa procesión que se realizaba en honor a la Virgen de 
la Merced. Entre el primero y el segundo todos los vecinos se encontraban preparando 
calles, balcones, ventanas y puertas para que estas lucieran y sobresalieran durante el 
recorrido.16

Pero los que mayor tiempo se preparaban y más participación realizaban para 
la procesión eran las panaderías y sus panaderos que se encargaban de realizar un 
espectáculo en el que una persona se vestía de ángel, se arrojaba por unos cordeles y 
lanzaba flores en la parte superior de la estatua la virgen. Además de ello, se encargaban 
de “quemar algunos miles de cohetes, arrojar algunas arrobas de flores deshojadas y 
de obleas, y por último regalar al pueblo algunos miles de piezas de pan arrojadizas”.17

Para el segundo repique de las campanas, menciona Cuéllar: 

14	 José Tomás de Cuéllar, op. cit., p. 55.  
15	 Ibid., p. 56.
16	 Ibid., pp. 81-82.
17	 Ibid., p. 83. 
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[…] ya los balcones, azoteas, puertas y ventanas, estaban coronadas de gente; y las boca-
calles todas que convergían á las calles de la carrera de la procesión, estaban obstruidas 
por multitud de carruajes; además, todas las banquetas estaban llenas de concurrentes y 
en algunas partes había largos estrados formados de sillas y bancas que se alquilaban á 
los que venían de lejos á ver pasar la procesión. Todo lo cual se comprenderá fácilmente si 
tenemos en cuenta que en ese día se cerraban las oficinas y el comercio, y que la procesión 
de la Merced conmovía, sin excepción á los doscientos mil habitantes de la capital y aún á 
algunos otros más de los pueblos vecinos.18

Al repique de la tercera campanada salía la procesión, dice Cuéllar, “con cincuenta 
mil voces” que iniciaban su andar, compuesta por artesanos vestidos de soldados 
que abrían paso entre el tumulto. Detrás de ellos, eran seguidos por miembros de las 
archicofradías del convento; niños vestidos de indios, carboneros y vendedores; y niñas 
con coronas de flores que llamaban “almas gloriosas”. Algunos niños eran vestidos de 
ángeles y otros personajes celestiales. Finalmente, no faltaban los personajes bíblicos 
en carros que cargaban las estatuas de los santos, tales como la Virgen y San Miguel 
atacando al diablo. Dice Cuéllar: “Este carro procedido por los tres reyes, por algunos 
moros á caballo y seguido de una música militar y de cien muchachos armados de 
cañaverales y de banderas, que gritaban hasta alborotar todo el vecindario: ¡Viva 
Nuestra Señora de la Merced!”.19

Al final de todo el recorrido, no podía faltar la Virgen de la Merced, que comenta 
Cuellar, lo que más destacaba de la imagen era el bello y rico ropaje que año con año 
iba cambiando (Imagen 1 y 2).20

Finalizada la procesión, los panaderos continuaban aventando “tortas” desde la 
azotea a las personas que asistían, mientras los participantes de esta regresaban a sus 
casas para continuar el festejo a la Virgen de la Merced hasta el amanecer del 25 de 
septiembre. En la novela de Cuellar, menciona como muchas familias continuaban 
el festejo debido a que algunas realizaban fiestas privadas porque habían nombrado 
a familiares con el nombre de la Virgen, por lo que, a la par de la celebración, ellos 
continuaban con el baile en el interior de sus casas.

De esta manera se realizaba el festejo durante finales del siglo XIX al interior del 
barrio que, por lo que podemos observar, no era una festividad poca cosa dentro de la 
ciudad, sino una de las más grandes e importantes que dotaron de misticismo al culto 
a cientos de personas que preservaron a pesar de las transformaciones en el barrio a 
finales del siglo XIX. 

18	 Ibid., pp. 83-84.
19	 Ibídem, p. 89.
20	 Ibídem, p. 96.
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Imagen 2.  
Ilustración de la procesión realizada el 24 de septiembre en honor a la Virgen de la Merced.  

En:  De Cuéllar, José María Historia Chucho el Ninfo,  
La linterna mágica, Ignacio Cumplido, editor é impresor, Rebeldes número 2, México, 1871, s/p.

Imagen 1.  
De Cuéllar, José María Historia Chucho el Ninfo, La linterna 

mágica, Ignacio Cumplido, editor é impresor, Rebeldes número 2, 
México, 1871, s/p.
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Pasado el tiempo, parece ser que la celebración a la Virgen de la Merced no sufrió 
mayor cambio hasta la demolición del convento en 1861 por disposición del gobierno 
liberal, que aplicaba en esos años las famosas Leyes de Reforma y que, inmediatamente, 
ordenó la edificación de un embarcadero y una plaza para un mercado y así aprovechar 
el espacio de construcción demolido y la acequia que pasaba a la orilla del convento.

El proyecto de demolición del convento y la construcción de las obras inició en 
abril y finalizó en diciembre de ese mismo año, dando prioridad a la construcción del 
embarcadero sobre la edificación de la plaza.21 De esta manera, se demolió una buena 
parte del convento quedando en pie únicamente el claustro y la casa de los novicios 
que, después, se convirtió en cuartel, mismo que sirvió para concentrar a las tropas 
durante la intervención francesa.22

No hay alguna referencia que indique qué sucedió con los bienes del convento, 
sin embargo, algunos locatarios del actual mercado comentan que la imagen de la 
Virgen fue trasladada a la parroquia de San Pablo, lugar que la conserva aún,23 donde, 
probablemente, continuó su culto y devoción por parte de los vecinos y comerciantes 
que se agrupaban alrededor de esta. 

Probablemente la demolición del convento provocó una ruptura al culto y 
a la celebración a la Virgen de la Merced, sin embargo, este proceso permitió la 
actualización y reinvención de este debido a la llegada de comerciantes a la nueva 
plaza. Comenzó, casi inmediatamente, a funcionar como un “mercado al viento” con 
algunos vendedores que se agrupaban alrededor del exconvento y fue creciendo por 
el traslado de comercios de los antiguos mercados, como el de la plaza de Jesús y el 
Volador en 1865.24

Al paso de los años, la Merced, pasó de ser un simple mercado a ser uno de los 
más grandes que, para 1891, se convirtió en el principal centro de abasto de la ciudad y 
uno de los más modernos, debido a las obras de ampliación y reforma que se realizaron 
en 1888 por el gobierno de la ciudad, siguiendo el proyecto de embellecimiento que 
inició el régimen porfirista. Hay que destacar que, durante este periodo, el mercado, 
dice Tena, “tuvo una adecuada supervisión y un constante mantenimiento para 
conservación de sus instalaciones”.25 Esta situación no alejó de congregar, debido a su 
importancia, otro tipo de comercio como “pulperías”, “tendajones”, “cajones” de ropa y 
el comercio privado y ambulante de indígenas y campesinos que hizo que el mercado 

21	 María Rebeca Yoma Medina, Alberto Martos López, Dos mercados en la historia de la ciudad de México: el volador y la Merced, 
Ciudad de México: Secretaría General de Desarrollo Social, 1990, p. 152.

22	 Ricardo Tena Núñez, op. cit., p. 82.
23	 En una nota del periódico El Universal de 1952 se hace referencia a esta tradición oral, en la cual se reporta que se bendecirá, 

por parte del señor Arzobispo Primado de México, el Dr. Luis María Martínez. El Universal, 19 de febrero de 1952, p. 28.  
24	 Ídem. 
25	 Ibid., p 84
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creciera de manera incontrolada; situación que obligó, nuevamente, a las autoridades 
a remover y reagrupar el comercio a finales de la década de 1950. 

Como podemos observar, el establecimiento de un mercado dentro del antiguo 
convento no significó una limitante para su crecimiento y expansión como tampoco 
para el culto y festejo a la virgen de la Merced, que pasó a ser de los comerciantes, 
quienes la convirtieron en su patrona y continuaron con su celebración incluso 
después de la remoción y reubicación fuera del barrio en 1957. Si bien el festejo 
dentro del nuevo espacio no se realizó con la misma suntuosidad y ánimo que tuvo 
en el siglo XIX —como lo describió José Tomás de Cuellar— debido a la pérdida de 
su santuario, la remoción de la orden mercedaria y la desmoralización de vecinos del 
barrio que emprendían y realizaban todas las acciones para su conmemoración, este, 
muy probablemente, continúo adaptado al estilo de vida, formas de organización y 
conmemoración propias de los comerciantes que se fueron integrando a las creencias 
y devociones que tenían los vecinos del barrio. 

Si lo anterior es cierto, entonces podemos entender por qué la celebración de 
la Virgen de la Merced sobrevivió sin un lugar establecido para su adoración y su 
devoción, misma que fue creciendo y expandiéndose a medida que se incrementaba 
la actividad comercial en el mercado y con ello las ventas de los comerciantes, que 
atribuyeron este probable éxito a las bendiciones y favores que les otorgaba la imagen. 
Esto explicaría, también, por qué otros santos o patronos de las iglesias alrededor del 
barrio no tuvieron una celebración tan fuerte y arraigada, como la tiene hoy en día la 
patrona de los mercados y comerciantes. 

EL INICIO DE LA FIESTA DE LOS MERCADOS DE LA MERCED 

El 23 de septiembre de 1957 se inauguraban los nuevos espacios que agruparían a 
cientos de comerciantes provenientes del antiguo mercado de la Merced, ubicado en el 
antiguo barrio histórico, que se abarrotaban y se desbordaban por los alrededores de 
este. La reubicación significó, para el gobierno de la capital, la liberación de un espacio 
histórico apropiado por los comerciantes y la descongestión vial que asfixiaba calles 
y pasos del centro histórico. Para los comerciantes y vecinos del barrio significó una 
nueva transformación social que trajo consigo una nueva forma de festejar y organizar 
la celebración a la patrona del barrio, que pasó a convertirse en la patrona de los nuevos 
mercados de la Merced. 	

El mercado de la Merced, que se había distinguido a finales del siglo XIX como 
uno de los mejores de la capital debido a sus “modernas instalaciones” y el orden con el 
que contaba el comercio, para la década de 1930 era, una vez más, un lugar de intensa 
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actividad económica que trajo consigo un desordenado crecimiento demográfico y 
comercial en la zona. Situación que se agravó al paso de los años debido a la llegada 
paulatina de migrantes nacionales y extranjeros, estos se incorporaban a las actividades 
económicas de diferentes maneras y formas y pronto modificaron el paisaje de orden 
y progreso que tenía este espacio comercial.26 

Ese crecimiento “desordenado” del comercio consolidó una forma de organización 
socioespacial, que continuó hasta el traslado del mercado en 1957 y fue base para 
la formación de las organizaciones que llevaron consigo el festejo a la Virgen de la 
Merced, como veremos más adelante. Puesto que para 1940 y 1950 había una clara 
distribución espacial del orden comercial entre las calles del mercado, que agrupó a 
vendedores y distribuidores afines a ciertos productos o mercancías. Por ejemplo: en 
las calles de Santo Tomás y Roldán se vendían frutas, plátano, sandía y naranja; en la 
calle de Santa Escuela se vendían únicamente naranjas; limones, mangos y manzanas 
sobre Manzanares y Zavala; antojitos, comida y ropa en la de Alhóndiga; y en la plaza 
de La Aguilita, jitomates. Entre otras calles estaban los establecimientos de abarrotes, 
cremerías y venta de telas.27 

Este exponencial crecimiento del comercio al interior del barrio justificó la 
remoción y reubicación en un nuevo espacio que se materializaría para finales de 1950. 
Lo anterior trajo consigo un nuevo proceso de cambio que vivieron los comerciantes al 
ser removidos al nuevo espacio, acto que no fue ordenado, pacífico ni, mucho menos, 
sin resistencia. 

El arraigo al barrio y su tradición hizo que muchas personas no quisieran salir de 
ese lugar, motivo por el cual, de inmediato, mostraron desconfianza del nuevo espacio 
comercial al que serían reubicados. Por este motivo, el traslado y ordenación de los 
comerciantes se hizo usando la fuerza pública días antes de la inauguración de las 
“naves”.28 

Incluso, aún después de inaugurarse este espacio hubo desconfianza y resistencia, 
por parte de algunos comerciantes, a establecerse dentro del nuevo espacio comercial; 
al menos así lo vivió la mamá de Guadalupe Duarte Ocampo, actual líder de una 
parte de los comerciantes ambulantes que ha dedicado su vida al comercio dentro los 
mercados. Ella comenta que su mamá, de nombre Irene Campos Martínez, fue una 
persona que dedicó su vida a la venta de frutas. Ella le contaba que antes “la Merced 
era sola [sic], prácticamente nadie se quería meter, te regalaban los puestos, pero ni 
ella se quería meter, o sea, nadie se quería meter a la Merced porque decían todos que 

26	 Ibídem, p. 96.
27	 Ídem. 
28	 Carlota Zenteno Martínez, La valorización sociocultural y el proceso de transformación del centro de la Ciudad de México en tiempos 

de Ernesto P. Uruchurtu, 1952-1960, Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2016, pp. 115-116. 
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nadie iba a vender”.29 Por lo tanto, Irene Campos prefirió vender en las afueras de las 
naves y dedicar su vida a la venta de las romerías y el comercio ambulante. Lo que 
explicaría, de cierta forma, la posterior llegada y crecimiento de comercio en esta zona.

A esto, se sumaba la lejanía del nuevo lugar por lo que la resistencia era aún 
más palpable debido a que, probablemente, no era un espacio significativo para los 
comerciantes debido a su falta de “tradición” o “acreditación”. Por lo que llevó a las 
autoridades, junto con algunos líderes del antiguo mercado, a inaugurar este espacio 
un 23 de septiembre, día estratégico debido a que congregaba, unía y pacificaba a los 
comerciantes por la celebración de la patrona del barrio y el comercio. Además, al 
inaugurar ese día las naves, reducía la resistencia, desconfianza y falta de arraigo o 
“tradición” a este nuevo espacio.

Lo anterior sería el inicio, no solo de una nueva etapa para los comerciantes de la 
Merced, sino marcaría el comienzo de la fiesta de los mercados y, con esto, un proceso 
de reinvención y actualización del culto, además de la celebración dentro del nuevo 
espacio.  

La festividad, durante siglos de carácter vecinal, barrial y familiar en el barrio, 
pasó a convertirse en un festejo de organizaciones y grupos de comerciantes que 
poco a poco fueron adaptando sus formas de organización, festejo y devoción a esta: 
modificaron algunas prácticas del festejo, pero respetando o reinventando otras de la 
antigua celebración que se practicaba en el antiguo convento y barrio.  

El festejo en el barrio, antes del traslado a las naves, era organizado por 
los comerciantes agrupados en giros comerciales, quienes aportaban dinero a la 
Confederación de Comerciantes que se encarga de toda la celebración. Esta iniciaba 
el 23 de febrero, en la madrugada, con la misa que se realizaba en el templo de San 
Pablo, donde, previamente, la imagen era vestida y adornada majestuosamente por 
una comisión de mayordomos que tenían la tarea de dejar lo más hermosa posible a 
la imagen. Puesto que lo más característico del festejo, expone Javier Roca Moreno, 
vecino y expropietario del Nuevo café Bagdad ubicado en la plaza de la Aguilita, era la 
hermosa decoración que hacían estos mayordomos a la imagen y que año con año iba 
cambiando.30 

Terminada la misa iniciaban una serie de eventos conmemorativos, como el cantar 
de las Mañanitas con mariachis, la quema de cohetes, los concursos del palo encebado 
y el de la reina del barrio, que amenizaban toda la mañana y tarde de comerciantes 

29	 Entrevista a Guadalupe Duarte Ocampo por María Guadalupe Nieto Cuevas y Juan Ángel Salinas Chávez el 21 de septiembre 
de 2019 en el mercado de la Merced. 

30	 Entrevista a Javier Roca Moreno por María Guadalupe Nieto Cuevas y Juan Ángel Salinas Chávez el día el 21 de diciembre en 
el café Nuevo Bagdad.
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y asiduos compradores que disfrutaban de la fiesta, dice Javier Roca, “de manera 
pacífica, sana y sin problemas”.31 

Aunado a ello, la misma Confederación también era la encargada de contratar a 
orquestas, cantantes o músicos del momento para amenizar por la tarde-noche del 24 
de septiembre esta celebración, que terminaba con la quema de toritos y del castillo 
en honor a la Virgen de la Merced que, año con año, bendecía a todos comerciantes y 
clientes de establecimientos mayoristas, minoristas y ambulantes del barrio. 

Algo que debe destacarse es que los comerciantes, como anteriormente relata 
Cuellar, realizaban una peregrinación a la basílica de Guadalupe con la imagen de la 
Virgen, misma que era bendecida en dicho lugar y traída de nuevo al templo de San 
Pablo, “tradición—expone Javier Roca—que se perdió con el paso de los años”.32 

Sin embargo, el traslado de comerciantes minoristas y mayoristas a las naves en 
1957 trajo consigo una ruptura, desunión, y prolongó la división entre comerciantes 
ricos y pobres que ya estaban muy definidos en el barrio histórico. Al ser removidos se 
acrecentó aún más la diferenciación entre estos, al punto que, al ser inaugurados los 
mercados un 23 de septiembre de 1957, comenzaron a organizar la fiesta a la Virgen 
de la Merced, pero dándole sus particularidades. 

En las naves, propiamente, el festejo tendía a ser organizado por líderes de giros o 
puertas que se agruparon para celebrar en un primer momento una sola imagen y, que, 
por el número de comercios y personas, terminaría por dividirse y fragmentarse con el 
paso del tiempo. Doña Guadalupe Duarte comenta que su mamá, Doña Irene, vivió el 
traslado a las naves, quien le contaba que antes estaban agrupados por giros comerciales 
o mercancías —como en el antiguo barrio—, y cooperaban económicamente durante 
todo el año para los preparativos de la fiesta. Ella dice que su mamá pertenecía a la 
cooperativa de los limoneros y, desde esa agrupación, se preparaban para el festejo de 
la Merced. Explica que Doña Irene y su grupo “también festejaban, pero ellos como 
limoneros. Mi mamá era de los limoneros que se hacía la cooperativa todo el año, igual 
hacían [fiesta] en salón y la hacían aquí adentro del Mercado, […] con sus mariachis y 
ya después en el salón. El 24 [de septiembre] en la noche era en salón”.33

En términos generales, la fiesta en las naves no cambió en cuanto actividades que 
se llevaban en el barrio histórico, puesto que continuaron con la misa, las Mañanitas 
y los cohetes en la madrugada del 24 de septiembre y, durante el día, daban paso a la 
música y baile dentro de las instalaciones del mercado. Aunque, a las fiestas en este 
lugar asistían personas de “otros lados”, no la gente del barrio, y ello, expone Javier 
Roca, traía consecuencias todos los años porque se salía de control. 

31	 Ídem.
32	 Ídem.
33	 Ídem. 
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Aunado a lo anterior, se suprimieron los concursos, los castillos y también 
la famosa peregrinación que realizaban a la basílica por parte de los habitantes y 
comerciantes del barrio. Al menos en el recuerdo de los comerciantes no figura ese 
acontecimiento dentro de los festejos. Lo más parecido que se realizaba a esto es lo que 
comenta Miguel Medina Guerrero, comerciante de artículos religiosos de la parroquia 
de Santo Tomás de La Palma, quien menciona cómo anteriormente los comerciantes, 
específicamente del mercado de dulces Ampudia, realizaban una peregrinación a 
inicios de octubre a la Villa, pero ahora con las ventas de dulces esta pasó a inicios de 
septiembre. Él comenta: 

Antes las peregrinaciones de -los dulceros- eran en octubre. Ahora ya no es en octubre 
es el 1 de septiembre, los dulceros hacen sus peregrinaciones. [Las hacían] de aquí a la 
Villita. Antes la hacían a principios de octubre porque ya a principios de octubre venden 
las calaveras que es de octubre a noviembre y por eso cambiaron la peregrinación a 
septiembre.34 

Es así como la fiesta de los mercados de la Merced comenzó a tomar impulso 
por parte de los comerciantes, quienes fueron trasladados al nuevo espacio 
estratégicamente inaugurado el 23 de septiembre, tomando de manera simbólica la 
celebración de la patrona del barrio. Pero esto prolongó aún más la división que ya 
existía en el barrio y que se acrecentó al punto de realizarse dos fiestas en diferentes 
espacios con matices, personas y gustos diferentes. Al pasar de los años y de diversos 
acontecimientos, el culto y la celebración se revitalizarían e incrementarían en la zona 
comercial; por otro lado, se iría perdiendo en el barrio histórico y ello traería enormes 
consecuencias sociales en este espacio. 

LA TRANSFORMACIÓN DEL COMERCIO  
Y DE LA FIESTA EN ZONA COMERCIAL DE LA MERCED

En la década de 1980, la Merced y sus mercados atravesaron por tres acontecimientos 
que vinieron a revitalizar, extender y reforzar la importancia de la tradicional 
fiesta. Primero, la construcción del mercado de abastos que marcó una ruptura 
en la organización comercial del antiguo mercado. Segundo, el sismo de 1985 que 
transformó la fisonomía y composición social de los mercados que se encontraban en 
un proceso de cambio. Y finalmente, los dos primeros motivaron y abrieron la puerta 

34	 Entrevista a Miguel Medina Guerrero por María Guadalupe Nieto Cuevas y Juan Ángel Salinas Chávez el día 11 de septiembre 
de 2019 en la iglesia de Santo Tomás La Palma. 
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para el acelerado crecimiento y establecimiento de “comerciantes ambulantes” que se 
incorporaron a la dinámica comercial, organizacional y tradicional, transformándolas 
para reavivar el esplendor de la festividad y de los mercados.

En 1982, el gobierno federal y el local inauguran el mercado de abastos en la 
delegación Iztapalapa, que venía a sustituir al mercado mayorista en la Merced, 
por lo que las grandes bodegas fueron trasladadas y reubicadas a la nueva zona de 
abastecimiento. Lo anterior no sólo modificó el paisaje social de los mercados, además 
generó problemas de orden y descomposición social que trajo severas fracturas a las 
tradiciones y relaciones que se construyeron en la zona por años.35

Este traslado de personas y mercancías generó el abandono de sitios que, 
anteriormente, eran concurridos por grandes y pequeños comerciantes, así como 
personas que sobrevivían en torno a estos comercios, por lo que ciertas zonas quedaron 
desocupadas, vacías y fueron aprovechadas y tomadas para otras actividades. Como 
dice Tena, “para la vivienda y la instalación de loncherías, bares y centros nocturnos, 
que afectaron la condición e imagen del barrio de La Merced”.36 

Aunque, en el periodo que va de 1982 a 1984 hubo una “paz relativa” que 
permitió que las personas respetaran la toma de las bodegas y se colocaran otro tipo 
de giros comerciales en la zona, poco a poco transformando la fisonomía de la zona 
comercial. Pero lo anterior no fue motivo para que los comerciantes se prepararan 
para un aniversario más de la Virgen de la Merced, que permitió, probablemente, que 
estos cambios no fueran tan bruscos. Por lo tanto, a pesar de las transformaciones, 
los comerciantes minoristas siguieron realizando la fiesta y disfrutando de ella. Así lo 
muestra la fotografía de una nota del periódico El Nacional del 25 de septiembre de 
1983, donde se ve una pareja bailando y disfrutando mientras que, alrededor, otras 
personas los observan. Al pie de foto, se escribe: 

Tanto al interior como en las afueras del mercado de la Merced los comerciantes hacen 
honor por las ventas logradas en el transcurso del año. Durante la celebración participaron 
diversos grupos musicales, y se realizó una comida de convivencia en medio de una gran 
“pachanga”.37

Lo anterior habla de cómo, tanto comerciantes fijos como “ambulantes”, se 
preparaban para la celebración a pesar de la transformación que experimentaba toda 
la zona comercial. Así lo asentaban notas periodísticas que comenzaban a anunciar la 
fiesta de La Merced. Una nota de septiembre de 1984 indicaba que:

35	 Ricardo Tena Núñez, op. cit., p. 104.
36	 Ídem.
37	 El Nacional, 25 de septiembre de 1983.
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Las calles de la zona colonial de La Merced comenzaron ayer a vestirse de fiesta. Decenas 
de personas iniciaron los arreglos necesarios para celebrar con “gran pompa” el 27 
aniversario del comerciante de La Merced.38

El gran ánimo de los comerciantes y su devoción había convertido esta fiesta en 
una de las más populares de la zona, por lo que los preparativos eran anunciados con 
bombo y platillo. Más aún, en un periodo de transición que requería la labor de todos 
ellos para que esta se llevará a cabo y “hacerla inolvidable”, como asienta la misma 
nota. 	

Quienes sumaron su esfuerzo para hacer de la fiesta una de la más importantes 
de la ciudad, fueron, sin duda, los comerciantes ambulantes que comenzaban a arribar 
a los mercados para integrarse a la dinámica comercial y tradicional de la zona, así lo 
relata la nota del Nacional:

Todos los comerciantes ambulantes ponen su mejor esfuerzo para el lucimiento de la 
fiesta. Todos aportan recursos económicos para limpiar y embellecer la zona y celebrar 
con alegría y respeto un aniversario más de su arribo a La Merced.39

Por eso, esto comerciantes se dedicaron a:

[l]os trabajos de reparación de casas, banquetas y hasta angostos callejones que 
predominan en la zona están a cargo de los mismos comerciantes ambulantes que los 
consideran parte suya, ya que muchos se han forjado en esa zona como comerciantes, 
algunos prósperos. Otros no tanto.40

Por su parte, los comerciantes fijos del interior de las naves tampoco se quedaron 
atrás y, a pesar de la remoción de las bodegas y comercios mayoristas de la central de 
abasto, ellos argumentaban que no habían sido desplazados de la venta al menudeo y 
que ya se encontraban realizando los preparativos para la fiesta de La Merced. 

Además, alegaban que la central de abasto no venía a desplazar a la Merced como 
zona comercial de la capital, sino a complementarla, afirmación de Eduardo Anaya, 
representante del Consejo de Unidad. Este organismo intentaba unificar, en una sola 
asociación, a todas las agrupaciones que existían en el mercado en esos años para 
hacer notar que este mercado no estaba muerto, como se creía, sino se encontraba vivo 
y tanto las organizaciones como sus agremiados —más de 4 mil locatarios— estaban 
ya preparando la fiesta al interior de este. 

38	 Ídem.
39	 El Nacional, 12 de septiembre de 1984, p. 25.
40	 Ídem. 
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Con lo anterior podemos afirmar que, a pesar de los cambios que significó la 
remoción y traslado de las grandes bodegas y comercios mayoristas a la central de 
abasto, esto no detuvo la celebración a la Virgen de la Merced, sino que llenó de ánimo 
y fervor a los comerciantes minoristas y ambulantes que preparaban la fiesta: quizá 
como un signo de vitalidad, resistencia y tradición que los diferenciaba del resto y en 
esto residiría su valor y particularidad como el gran mercado de la ciudad. 

Mientras los comerciantes se recuperaban de la transformación comercial que 
habían sufrido por la reubicación del comercio de mayoristas, en la zona ocurrió un 
suceso que los sacudió, de la misma manera que impactó a la ciudad: el sismo del 
19 de septiembre de 1985 que venía a modificar, más aún, la fisonomía del barrio y 
los mercados de la Merced. Puesto que se vinieron abajo viviendas, antiguas bodegas 
y predios, con ellos se derrumbaron las esperanzas de crecimiento de muchos 
comerciantes y vecinos de la zona que terminaron por mudarse y abandonarla, lo 
que permitió la entrada de otros grupos “ajenos al barrio” que agudizaron más los 
problemas tales como, dice Tena, “[la] prostitución, violencia, robo, indigencia, etc.”.41 

Entre los grupos que ingresaron al barrio fue un sinfín de comerciantes 
ambulantes de barrios periféricos de la ciudad, quienes se agruparon en torno a las 
naves comerciales mientras, poco a poco, iban tomando calles, pasos y avenidas para 
las ventas y, debido a sus actividades, comenzaron a residir en el barrio, llevando 
consigo sus prácticas, gustos y formas de convivencia.42 

Como mencioné anteriormente, los pocos ambulantes que ya existían, antes del 
crecimiento exponencial en la zona, rendían culto a la Virgen para ser integrados a las 
actividades comerciales. Los recién llegados, probablemente, fueron integrados de la 
misma forma. Sin embargo, a la llegada de este amplio sector a la zona, se transformó 
la manera de celebrar la tradicional festividad a la Merced haciendo de esta un festejo 
más popular que religioso, que dotó de vida al paisaje desolado que dejó el traslado del 
comercio mayorista y el abandono del barrio por parte de antiguos vecinos de la zona 
ocasionado por el sismo. 

Esto sería el inicio de llegada de los sonidos a la festividad, que tanto Miguel 
Medina como Guadalupe Duarte recuerdan como formas de celebración de gran 
esplendor que organizaban los líderes de los comerciantes ambulantes. Al respecto 
dice Miguel Medina “[Antes] se hacían con sonidos, les pagaban los líderes a los 
sonidos para poder hacer el evento porque si no les pagan no vendrían”.43 Por otro 

41	 Ricardo Tena Núñez, op. cit., p. 107.
42	 Hay que aclarar que la mayoría de los comerciantes que comienzan a llegar en ese periodo son personas provenientes de 

barrios periféricos de la ciudad tales como: Ciudad Nezahualcóyotl, Ecatepec, Iztapalapa, etc. Comienzan a establecerse no 
sólo como comerciantes, sino residentes de la zona, tal como la líder de una parte de los comerciantes ambulantes Guadalupe 
Duarte Ocampo, originaria de Nezahualcóyotl, Estado de México.  

43	 Entrevista a Miguel Medina Guerrero por María Guadalupe Nieto Cuevas y Juan Ángel Salinas Chávez el día 11 de septiembre 
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lado, Guadalupe Duarte expone que “la Virgen de la Merced, año con año se festejaba 
con grandes sonidos. Con los sonidos más sonados que tu oigas. Que es la Changa, el 
Cóndor, Candela, todos los sonidos que eran viejos, venían.”44 

El promotor de esta forma de hacer la fiesta fue un comerciante ambulante de 
zapatos llamado Salvador Rico, alias el Chava, quien, motivado por su gremio —
puesto que era hijo de Guillermina Rico, una de las líderes más importantes de ese 
sector— encontró la manera de conseguir un permiso por parte de la delegación para 
que un sonido tocara en la explanada, a la salida del metro Merced, donde comerciaba 
sus productos. Este personaje fue quien logró introducir el movimiento sonidero a 
la celebración de la Virgen de la Merced, que salió del comercio formal al informal, 
del comerciante fijo al ambulante, al menos así lo menciona Arnulfo Aguilar, líder y 
fundador de Sonido Cóndor, uno de los primeros sonideros invitado a los festejos e 
iniciador del movimiento sonidero en la Merced.45

Ese mismo espacio se convirtió en el lugar que congregaría a otros sonidos, 
invitados por las organizaciones que comenzarían a surgir a la llegada masiva de 
comerciantes, quienes se agrupaban en torno a dichas figuras para ser protegidos de 
las autoridades. El mismo Arnulfo Aguilar explica que, al pasar de los años, en ese 
lugar se congregaron dos grandes sonidos, sonido Cóndor y sonido Amistad Caracas, 
para tocar espalda contra espalda para dos organizaciones distintas y, al finalizar, fue 
él el que continuó el festejo pasada la tarde-noche. 

Aunque este fue un lugar abierto y público, fuera de las naves comerciales, este 
lugar no salió de la zona comercial. Fue hasta años posteriores, a finales de la década 
de 1980, cuando los sonidos salen de la explanada al estacionamiento, tomando vías 
de circulación donde comenzaría a gestarse una nueva forma de celebrar en la Merced: 
actos que dotarían de esplendor y misticismo a la tradicional fiesta. 

Algo que se debe aclarar es que, la división entre comerciantes ya era existente y 
el festejo entre 1950 y 1960 era el que se realizaba en un solo templo, en San Pablo, 
tanto por los comerciantes mayoristas como los de la zona comercial o de las naves, Al 
pasar de los años, se optó por separarse de esta única celebración y trasladar el culto a 
las iglesias más cercanas y con diversas imágenes que adquirieron las organizaciones. 
Esta situación se incrementó al arribo de los ambulantes que, si bien se incorporaron 
a la festividad, lo hicieron con imágenes propias que los separarían y diferenciarían de 
las organizaciones al interior de las naves y del barrio. 

de 2019 en la iglesia de Santo Tomás La Palma.
44	 Entrevista a Guadalupe Duarte Ocampo por María Guadalupe Nieto Cuevas y Juan Ángel Salinas Chávez el 21 de septiembre 

de 2019 en el mercado de la Merced. 
45	 Reportaje del canal de Youtube RICHARD TV titulado: El documental sonido Condor en La Merced. Así inicia los festejos 62 años 

(sic). El gigante de los sonidos, publicado el 24 de septiembre de 2019. 
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Este proceso detonó una clara y abierta competición entre líderes y organizaciones, 
no sólo de carácter político, económico y territorial, también cultural, donde había una 
abierta competencia por contratar al mejor sonido con el mejor audio. Lo anterior lo 
podemos observar en el relato de Arnulfo Aguilar, que manifiesta un aprieto entre él 
y Ariel Pérez, del sonido Amistad Caracas, donde tuvieron que tocar espalda contra 
espalda porque otro líder contrató al segundo para presentarse en el mismo lugar 
donde, años atrás, lo había hecho sonido Cóndor. 

También podemos percibir cómo se da el más radical de los procesos dentro de la 
fiesta, llevado a cabo por un comerciante que no solo introdujo el movimiento sonidero 
a la celebración, además profanó el festejo religioso para convertirlo en un festejo de 
carácter netamente popular y adaptándolo a los gustos del momento (Imagen 3).

Imagen 3.  
Personas bailando durante el festejo del 62 aniversario de los mercados de la Merced.  

Acervo personal del autor.

EL ESPLENDOR DE LA FIESTA DE LOS MERCADOS  
DE LA MERCED

La incursión del movimiento sonidero en el periodo que va de finales de 1980 al 2010 
dotó de esplendor a la tradicional celebración de la Virgen de la Merced, debido a que 
salió del espacio comercial para instalarse en las calles de ciudad. Situación que la llevó 
a sobresalir nuevamente como una de las festividades más populosas de la cada vez 
más ajetreada Ciudad de México. Es durante este periodo en el que, además, se le 
llena de un misticismo por parte de los capitalinos porque la fiesta interrumpía el 
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orden, rutina y paisaje urbano de la metrópoli al cerrar calles, avenidas y pasos de 
los transeúntes para inundar de música tropical los oídos de comerciantes, clientes y 
extraños del barrio histórico y comercial.

Este periodo de esplendor está dividido por dos etapas: la primera, que va de 
finales de la década de 1980 a mediados de la década de 1990, circunscrita en los 
alrededores de la zona comercial de la merced dentro de la antigua delegación 
Venustiano Carranza; y la segunda, que tiene en los alrededores del barrio histórico 
de la Merced en el territorio político de la antigua delegación Cuauhtémoc y va del 
año 2000 al 2010. Aunque los periodos no son continuos ni mucho menos parecidos 
en cuanto a las organizaciones, personas y formas de llevarse la fiesta, ambas se 
caracterizan por la participación del movimiento sonidero que se apropia del festejo y 
que culmina en la prohibición de dichos espectáculos en la zona. 

Después de las primeras incursiones sonideras en la fiesta de la Merced, a mediados 
de la década de 1980, estas se convirtieron en un elemento obligado dentro de la 
misma debido a que cientos de personas, comerciantes y transeúntes popularizaban 
y mistificaron las intervenciones de estos en la celebración. De esta forma, su papel 
pasó de ser meramente complementario dentro de las actividades tradicionales, a ser 
un papel protagónico dentro de la historia de la fiesta: ahora las personas relacionaban 
la fiesta con los bailes sonideros. 

Lo anterior motivó que, para finales de 1980, su intervención saliera a espacios 
más grandes y abiertos para llevar a cabo su participación y con esto instalar la fiesta 
y a los sonidos en las calles, para llenar de misticismo la celebración de los mercados 
de la Merced. 

Después de las primeras participaciones sonideras en la fiesta, a mediados de 
la década de 1980, estas comenzaron a ser una constante dentro de la celebración, 
llegando a tomar el protagonismo desplazando las acciones que tradicionalmente se 
realizaban en esta festividad. 

Si bien, las primeras intervenciones de los sonidos se realizaron fuera de las 
naves comerciales para llevarse a cabo en la antigua plaza que se encontraba a la salida 
del metro rumbo a Circunvalación, estas resultaban ser caóticas para el paso de los 
urbanitas que ingresaban y salían de este medio de transporte, lo que motivó que 
buscaran otros espacios.46 

Como consecuencia, la participación de sonido Cóndor y de otros sonidos pasó a 
las calles alrededor de las naves comerciales. En el caso de sonido Cóndor, su primera 
intervención musical pasó a las calles donde se encontraba estacionamiento de las 
naves, misma que provocó que cerraran todo el paso de la calle Cabañas y la cerrada 

46	 Ídem. 
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Rosario. Arnulfo Aguilar relata que en ese lugar inició otra parte de la historia de los 
sonidos dentro de la fiesta. Al respecto, comenta:  

Entonces pasamos nosotros a agarrar otro espacio que en ese tiempo era un espacio más 
grande y, ya está ocupado por muchos puestos, y aquí estamos viendo que ya también 
forma parte del área de zapatos pero que en ese tiempo no, no era como tal, nada más 
solamente lo que había de, de los artículos para cocina y estacionamiento, verdad.47 

Arnulfo comenta que, antes de la instalación de los comerciantes ambulantes, 
con su sonido pudo llenar el espacio que en ese tiempo era uno de los más grandes 
que tenía la zona comercial de la Merced. Lo anterior motivó que se tomarán otros 
espacios en las calles por parte de otras organizaciones y sonidos para llevar a cabo 
el tradicional baile en honor a la Virgen de la Merced.48 El festejo que llevaban a cabo 
los sonideros era tan grande, expone Arnulfo Aguilar, que “era la primera vez en toda 
la historia de los festejos de la Merced donde se hacía algo al aire libre, o sea, algo así 
masivo”.49  

En ese espacio de celebración, Arnulfo Aguilar menciona que su participación con 
el sonido Cóndor no fue solamente un acto recreativo y de diversión, sino un espacio 
pedagógico, de experimentación y difusión musical que lo llevó a promover música 
de otros países durante la celebración. Esto lo convirtió en uno de los principales 
promotores de artistas en la radio, los bailes e, incluso, dentro de las organizaciones 
del mercado, donde le pedían contactar a artistas y agrupaciones para que amenizaran 
las fiestas privadas de las organizaciones que realizan todos del 24 de septiembre por 
la noche. Así, la celebración de una tradición meramente local se convirtió en una 
fiesta latina que incluía agrupaciones y personas de todo el continente americano. 
Arnulfo comenta: 

Eran los festejos ya un poco más multitudinarios […]; en ese tiempo la música que 
tocábamos nosotros eran en su mayoría música de importación. Aquí tocamos estrenos. 
[…] Era una fiebre de salsa […] que los locatarios como tal para su celebración, hacen un 
baile en salón, y entonces, yo le vendí varias orquestas a los organizadores, por nombrarte 
alguna, te puedo decir que le vendí a Titanes, a grupo Caneo, a, a Oscar de León, entre 
otros. Estamos viendo que de alguna u otra forma la música salsa era una fiebre muy 
tremenda. Aquí, contamos con el apoyo de la Tropi-Q, que era una estación de radio 
que, la verdad, les daba música a todos los locatarios. La prendían desde la mañanita 
y la apagaban hasta que terminaba el horario y, la verdad que, nosotros en ese tiempo 

47	 Ídem. 
48	 Ídem.
49	 Ídem.
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pues teníamos acceso libre a la radio y, eso nos ayudaba, ¿Por qué? Porque la música que 
nosotros seleccionábamos y programábamos en la radio pues se escuchaba en todos lados. 
Entonces, la música era Colombia, de Puerto Rico, de Nueva York, música sudamericana, 
la música peruana […], pero sobre todo la salsa colombiana. Ahí fue donde me hice amigo 
personal de grandes músicos como Jairo Varela de Grupo Niche, como Alexis Lozano 
de Guayacán Orquesta, entre muchos otros músicos que desfilaron en este país y que 
nosotros la traíamos en gira para celebrar, exactamente, el aniversario de los mercados 
de la Merced.50

Pero la fiesta de la Merced durante la etapa de los sonideros no sólo vio pasar 
infinidad de canciones, grupos y artistas musicales, también le tocó experimentar una 
transformación técnica y tecnológica de los sonidos, que marcó y distinguió una etapa 
de la fiesta sonidera de otra, por el equipo que se empezó a usar para poder llenar de 
sonido todo el lugar. 

Al pasar de los años, la fiesta de la Merced continuó celebrándose con la 
majestuosidad que los sonidos imprimían a las calles, donde cada vez más y más 
el fenómeno era adoptado por organizaciones de comerciantes que cerraban más 
y más calles para celebrar esta festividad. Esto provocó, poco a poco, que se fueran 
restringiendo los permisos para que los sonidos tocaran entre las calles, hasta que en 
definitiva la delegación Venustiano Carranza los prohibió, finalizando la primera etapa 
de la fiesta que volvió a adentrarse entre los puestos fijos y comercios ambulantes que 
comenzaron a crecer en la zona.51  

Esta etapa de vacío musical en la fiesta cambiaría en la década que va del año 2000 
al 2010, donde otros comerciantes, queriendo revivir los años esplendorosos de los 
sonidos en la fiesta de los mercados de la Merced, se las ingeniaron para reinaugurar el 
esplendor de la festividad. Pero, esta vez, el espacio donde va a realizarse no será a los 
alrededores de la zona comercial o de las naves, que formaban parte de la delegación 
Venustiano Carranza, sino que van a llevar la festividad al antiguo barrio para instalarla 
dentro de la delegación Cuauhtémoc y, así, eludir las restricciones que había impuesto 
la primera. 

Estos comerciantes deciden realizar la fiesta en la avenida San Pablo en contra 
esquina con Anillo de Circunvalación, avenida que divide a las delegaciones y a la zona 
comercial del antiguo barrio: se abría así un segundo periodo de esplendor para la 
fiesta de los mercados de la Merced. Arnulfo Aguilar relata: 

[A]hí aparece conmigo un personaje que era líder de un grupo muy grande de comerciantes 
ambulantes organizados que son famosos, conocidos como los vagoneros. Yo empiezo a 

50	 Ídem. 
51	 Ídem.



LA “TRADICIÓN” TIENE QUE CONTINUAR

 377   

tener una amistad muy grande con ellos, una amistad que nos lleva a darle todo tipo 
de facilidad. Entonces ellos me dicen algo que, que era muy real, de esta avenida que 
es Circunvalación, que está a mis espaldas, donde a mis espaldas está el Mercado, para 
allá era Venustiano Carranza y, de aquí para acá, ya es la delegación Cuauhtémoc. Me 
dijo, tenemos buena relación y, bueno, resulta, resulta que, que le dan un permiso, el 
permiso que le dan es exactamente en esta esquina [la calle de Santo Tomás] y bueno, ahí 
empezamos.52

La acción de los vagoneros fue fundamental para que se reactivaran los festejos a 
los mercados de La Merced con la majestuosidad que los sonidos le imprimían. Pero el 
ingenio de los sonideros, fortalecidos por sus nuevos equipos de audio y luces, los llevó 
a convertir esta fiesta en una verdadera verbena popular, al punto de decidir cerrar 
uno de los carriles de la avenida San Pablo que, debido a la concentración de miles de 
personas, culminó con el cierre vial de toda la avenida.53

Es de esta manera que se refuerza aún más el “esplendor” de la fiesta de los 
mercados de la Merced que va a continuar por algunos años más, debido a que esta fue 
saliéndose de control. Primeramente, por el exceso y abuso del equipo de audio con 
el que contaban los sonidos, presentado en esta festividad para mostrar el estatus y 
poderío con el que contaban los sonideros y comerciantes ante sus respectivos gremios. 
Lo anterior llevó a que creciera el número de asistentes a la fiesta, que aumentaba junto 
con el ritmo de crecimiento de las personas que se dedicaban a actividades comerciales, 
el avance técnico y tecnológico del equipo de audio de los sonidos y el crecimiento 
de la megalópolis. Finalmente, otro detonante fue que más organizaciones y sonidos 
imitaron esta acción y fueron tomando cada vez más espacios, llevaron al cierre total 
de Anillo de Circunvalación, mermando poco a poco la participación de los sonideros. 
Al respecto, Arnulfo Aguilar de sonido Cóndor, dice:

Al principio nos agarramos desde aquí, desde este espacio, donde ubicamos el escenario, 
pero, ya después nos fuimos agarrando más para atrás, porque era tanta la gente. […]. En 
2007 nosotros, aquí vino arribando nuestro equipo. Primero vino la primer parte, que fue 
llegando un día antes y, el segundo, la segunda parte, venía retrasada y llegó exactamente 
el día del festejo, llegó a las 4 de la tarde. Aquí llegó. Por ahí, existe una grabación donde lo 
estoy anunciando: directamente desde Phoenix, Arizona y, al final fue un festejo que fue 
realmente grandioso donde cada hora agarraban un carril de Circunvalación, luego otro 
carril y al último se cerró completamente Circunvalación.54 

52	 Ídem. 
53	 Ídem.
54	 Ídem. 
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Las multitudinarias festividades impulsaron la toma de medidas más drásticas 
por parte de las autoridades, no sólo de la delegación Cuauhtémoc o Venustiano 
Carranza, sino del gobierno del Distrito Federal que movilizó a las fuerzas del orden 
para mantener el control de la fiesta de los mercados de la Merced. Arnulfo Aguilar, 
comenta que, varias ocasiones los granaderos lo siguieron desde la bodega en la que 
resguarda su equipo e impidieron su instalación en las calles, dando punto final al 
esplendor de la festividad. Él dice: 

Aquí, de verdad, ya nos fuimos porque ya de una u otra forma nos dijeron, las autoridades 
nos dijeron que ya no se podía, nos pusieron granaderos para no instalar. [En una ocasión] 
nos siguieron desde, la bodega. Al final, nosotros, dijimos: está bien.55

Es de esta forma que se cerraba un capítulo más de la fiesta a la Virgen de la 
Merced, uno de los periodos, además de cercanos, con el mayor esplendor que pudo 
tener debido a la participación creativa, activa y magistral de los sonidos en colaboración 
con los comerciantes ambulantes, que inyectaron de vitalidad, fuerza y novedad a la 
tradición para colocarla, nuevamente, como una de las festividades populares más 
importantes no solo de la capital, sino de todo el país. 

“QUE LA TRADICIÓN SIGA”. ACTUALIDAD Y FUTURO  
DE LA FIESTA DE LA MERCED. 

A partir de 2014, año en que se agudizó la restricción de los sonidos durante los 
festejos de los mercados de la Merced por parte de las autoridades de las antiguas 
delegaciones, la celebración se internó al interior de puestos ambulantes y comercios 
fijos para celebrarse como “tradicionalmente” se hacía, según Arnulfo Aguilar; es decir, 
sin la participación de los sonideros, sin el cierre de calles y sin la conglomeración 
masiva de personas. Es por eso por lo que, para muchos comerciantes, la fiesta de 
los mercados fue perdiendo su “esplendor” e importancia entre las personas que 
asiduamente asistían. 

A pesar de esto, tanto comerciantes fijos como ambulantes, continuaron año con 
año preparándose para festejar el aniversario de los mercados y rindiéndole culto a 
la Virgen de la Merced para agradécele un año más por las ventas, los favores y por 
permitirles vender, día a día, en ese espacio comercial que ha sufrido de una serie 
de problemáticas que van desde la falta de seguridad hasta problemas de orden 
arquitectónico.

55	 Ídem. 
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Es por eso, quizá, que la fiesta, al igual que la Merced, está más viva que nunca 
y los comerciantes seguirán preparándose para celebrarle y rendirle culto a la imagen 
que ha permitido la sobrevivencia, el arraigo y la transformación del espacio. Así que 
esperemos en años venideros la preparación de la fiesta por parte de las organizaciones 
y líderes de comerciantes, quienes seguirán recolectado su cuota o cooperación para 
preparar los festejos. Seguiremos escuchando los cohetes desde el amanecer hasta el 
anochecer del 22 y 23 de septiembre, anunciando la llegada de las diversas y múltiples 
imágenes de la Virgen a las casas de los encargados de cuidarlas, vestirlas y adornarlas. 
Oiremos por todo el barrio y la zona comercial, desde el primer minuto del 24 de 
septiembre, el canto de las Mañanitas interpretado por mariachis tras finalizar la misa 
que seguirán realizando. Esperaremos gustosos por recorrer los comercios fijos de las 
naves y los puestos ambulantes, para deleitarnos con la hermosura de los efímeros 
altares que se construyen al interior de algún comercio, puesto, calle o paso para 
instalar la imagen donde se realizan sus festejos y sus respectivas misas56, ceremonias, 
cantos, bailes. Ansiaremos disfrutar de un sabroso plato de arroz, pollo y mole con 
miembros de las organizaciones, clientes, visitantes y admiradores de la fiesta, donde, 
ansiosos y pacientes, veremos la instalación de los imponentes equipos de luz y 
sonido por parte de los sonideros para pasar todo ese día bailando, entre las calles 
de la metrópoli chilanga, al son de la música tropical que nos hará romper la rutina 
a miles de personas. Una vez acabado el baile público, veremos a los comerciantes 
cerrar sus festejos con la fiesta más esperada entre ellos: su tradicional cena-baile que 
realizan de forma privada en salones de fiesta de la zona comercial y sus alrededores 
para reasignar al nuevo encargado de la imagen que se comprometerá a cuidar, vestir y 
arreglar a la Virgen para el año venidero y, así, continuar con la “tradición” del barrio. 

Es así como la tradición debe seguir, a pesar de los avatares que tuvo, tiene y 
seguirá teniendo la Merced. Como bien comentó la señora Guadalupe Duarte —líder 
de una buena parte de los comerciantes ambulantes y miembro de una familia que 
lleva más de cuatro generaciones vendiendo en la Merced— al final de la entrevista, 
respondiendo a la pregunta ¿qué les diría a las nuevas generaciones?: 

[…] pues que las tradiciones sigan, que siga la tradición, quien llegue a venir que siga 
trayendo los sonidos, los grupos, el baile. Esas tradiciones de seguir creyendo, de tener la 
fe [a la Virgen] … [con la] que hemos nacido y crecido aquí en la Merced”.57

56	 Hay que señalar que se llevan a cabo más de doscientas misas al día, en el que son contratados sacerdotes de las iglesias 
de alrededor y de otros lugares para dar abasto a la demanda de este sacramento en todos los altares efímeros que se 
construyen el día del festejo. El padre Gabriel Piña, ex sacerdote de la parroquia de Santo Tomás La Palma, comenta que él 
notó que eran tantos sacerdotes ese día que tiene la creencia que muchos son “padres piratas” o “padres excomulgados o 
que dejaron los hábitos” y que, para ganarse unas monedas, ofrecen sus servicios a los comerciantes. 

57	 Entrevista a Guadalupe Duarte Ocampo por María Guadalupe Nieto Cuevas y Juan Ángel Salinas Chávez el 21 de septiembre 
de 2019 en el mercado de la Merced.
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Es por eso por lo que tendremos comerciantes, fiesta y Merced para disfrutar por 
mucho tiempo en el corazón y centro de esta megalópolis (Imagen 4). 

Imagen 4.  
Festejo previo a la misa de la madrugada del día 24 de septiembre del año 2019. Altar dedicado a la 

Virgen de la Merced por la organización de comerciantes que lidera Guadalupe Duarte Ocampo.  
Acervo personal del autor.
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EL RENACIMIENTO DEL GUERRERO.
REAPERTURA DEL MUSEO COMUNITARIO 

YAOYOTL

Sofía Torres Jiménez1

RESUMEN
La autora de este relato elabora un amplio análisis sobre la situación actual 
de los museos comunitarios en México. Escribe desde su experiencia 
como parte del grupo organizador que, en la actualidad, hace posible 
el funcionamiento del museo Yaoyotl en Valle de Chalco Solidaridad, 
Estado de México. Con ello nos deja ver la importancia y la complejidad 
particular de este tipo recintos que reúnen los esfuerzos colectivos de los 

habitantes de un lugar por recuperar su pasado histórico.

INTRODUCCIÓN

Para 2015 en México existían aproximadamente 50 museos comunitarios, distribuidos 
en estados como: Oaxaca, Yucatán, Veracruz, Morelos, Tlaxcala, Hidalgo, Guerrero, 
Querétaro y Puebla; habiendo 18 en Oaxaca.2 Apoyándome en la tecnología, en el 
Estado de México localicé nueve recintos que dicen ser de este tipo.3 En Valle de Chalco 

1	 Licenciada y Maestra en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y candidata a Doctora en 
Historia, en el Programa de Maestría y Doctorado de la misma casa de estudios. Autora del libro intitulado El Rancho de Xico. 
Un lugar poco conocido del Marqueasado del Valle, 1529-1800 (2010). Su línea de investigación es la historia del municipio de Valle 
de Chalco Solidaridad. Esta es su segunda participación en Historias Metropolitanas, su relato anterior se tituló: “Xico, ombligo 
y puerta del mundo” (UAM, 2019). 

2	 Instituto Nacional de Antropología e Historia, “Museos comunitarios preservan la memoria e identidad”. https://www.inah.
gob.mx/boletines/4434-museos-comunitarios-preservan-la-memoria-e-identidadad.

3	 Los museos comunitarios que identifiqué en el Estado de México son los siguientes: Museo Comunitario Nonohualca, ubicado en 
el municipio de Tlalmanalco (1) http://sic.gob.mx/ficha.php?table=museo&table_id=583; Museo Comunitario Quetzalpapalotl, 
localizado en San Juan Teotihuacán de Arista (2) http://sic.gob.mx/ficha.php?table=museo&table_id=997; Museo Comunitario 
de La Magdalena Huizachitla, con sede en San Francisco Coacalco (3) https://www.worldtravelserver.com/travel/es/mexico/
ojo_de_agua/museums,_galleries/museo_comunitario_de_la_magdalena_huizachitla_5790c6ed3b607.html; Museo de Santa 
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Solidaridad existen dos: el Museo Comunitario del Valle de Xico y el Museo Yaoyotl, 
cuyos espacios prácticamente surgieron con el nuevo municipio.

Ambos museos fueron posteriores a los años de mayor proliferación de los museos 
comunitarios en el país, que fue entre 1983 y 1991.4 El primero, que dio origen al 
segundo, es el Museo Comunitario del Valle de Xico.5 Este espacio lo fundó un grupo 
de vecinos el 24 de junio de 1996, menos de dos años después que Emilio Chuayffet 
Chemor emitió el decreto de erección del municipio.6 Dicho museo se ubica en lo que 
fue la casa habitación del Gerente General de la Negociación Agrícola de Xico (Íñigo 
Noriega Laso); inmueble que la población conoce como La Hacienda o La Hacienda 
vieja, pero permanece cerrado desde el 11 de febrero de 2019, por disposición del 
gobierno local. El segundo, que surgió como apéndice del Museo Comunitario, abrió 
sus puertas durante el segundo aniversario de éste. Debido a esta razón, inevitable y 
reiteradamente aludo al Museo Comunitario. El Museo Yaoyotl se ubica en la primaria 
Rubén Jaramillo, al pie del Cerro del Marqués, en los límites de los municipios de Valle 
de Chalco Solidaridad y Chalco.7 

El del Valle de Xico es ampliamente conocido, pero básicamente en las colonias 
más cercanas a éste; hecho debido en buena medida, a la permanente colaboración que 
realiza con las escuelas. Además, en los últimos años, el trabajo que se desarrolla en 
este espacio, se ha hecho presente fuera del municipio e incluso a nivel internacional. 
Pese a ello, pocas personas de las colonias más distantes conocen su existencia.

La ubicación y las condiciones que a continuación señalo, no han permitido que 
el Museo Yaoyotl haya tenido la misma difusión que el primero. Considerando ese 
desconocimiento de su patrimonio por parte de la población, el presente artículo tiene 
por objetivo dar cuenta de las características de ese museo escolar y de su reciente 
reapertura, así como el papel que está desempeñando, debido al cierre del Museo 
Comunitario del Valle de Xico. En el texto narro los problemas que ha enfrentado para 

María Tonanitla, situado en Santa María Tonanitla (4) https://www.facebook.com/MuseoComunitarioTonanitla/; el Museo 
Comunitario Almoloyan, en Almoloya del Río (5) https://mx.latinoplaces.com/mexico/museo-comunitario-almoloyan-630931; 
Museo Comunitario Tlullihuacan, localizado en San Mateo Texcalyacac (6) https://www.facebook.com/362670733876676/
photos/a.554745751335839/741960709281008/?type=1&theater; Museo Comunitario Prof. Eugenio Alonso Vera, con sede en 
Santa María Rayón (7) https://vymaps.com/MX/Museo-Comunitario-Prof-Eugenio-Alonso-Vera-154253/ y los dos de Valle de 
Chalco (8-9). Consulta: 10 febrero 2020. 

4	 Natalia Ramírez, “Museos comunitarios mexicanos: entre espejismos teóricos y autonomías inexploradas”, en Archivo 
Churubusco, año 1, número 1, disponible en https://archivochurubusco.encrym.edu.mx/n1letras3.html, Consulta: 29 enero 
2020. En este caso, los linieamientos de citado los proporcionó la propia fuente.

5	 A partir de este momento, al Museo Comunitario del Valle de Xico lo denominaré Museo Comunitario o del Valle de Xico, 
con el único fin de evitar repeticiones. 

6	 El 8 de noviembre de 1994, el entonces gobernador del Estado de México, Emilio Chuayffet Chemor emitió el decreto 50 
mediante el que se erigió el municipio 122 del Estado de México. Al día siguiente, lo publicaron en la Gaceta oficial del Estado 
de México.

7	 Específicamente el Museo Yaoyotl se localiza en la colonia Cerro del Marquez.
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su permanencia, así como los retos que tiene por estar en un municipio, en donde 
las raíces de la mayoría de la población son muy recientes y en algunos casos, aún 
inexistentes, en el sentido de apropiación del territorio del que habla Arturo Taracena 
Arriola.8 Asimismo, este texto es un estudio de caso de los museos comunitarios, de los 
que, dicho sea de paso, la historiografía nos está debiendo información. Finalmente, 
me interesa destacar la participación del proyecto Arte y Cultura Xico, A. C. en la 
reapertura del espacio y durante los siguientes meses.

En este artículo conjugué mi formación como historiadora y mi experiencia 
en los museos comunitarios. A través de cinco apartados explico qué es un museo 
comunitario, con la intención que mi lector comprenda cuáles son las características 
del Museo Yaoyotl (primero), las condiciones en que surgió ese museo en la última 
década de los años noventa (segundo), el proceso de reapertura, que describo desde 
mi propia experiencia, porque pertenezco a la Comisión Local para la Preservación 
del Patrimonio Cultural de Valle de Chalco Solidaridad9 y participé en los trabajos 
(tercero), el papel que el espacio desempeña en beneficio de la población (cuarto) y 
algunas diferencias que identifiqué entre mi espacio de estudio con respecto a otros 
museos comunitarios (quinto).

1. ¿EL MUSEO YAOYOTL, UN MUSEO COMUNITARIO?

Recientemente, durante el quinto Coloquio de Estudios Mexicanos Luis Mario 
Schneider, Graciela de la Torre, directora del Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, señaló que:

El museo puede transformar a la sociedad y debe de trabajar con los que no tienen voz, 
con los grupos vulnerables, esa es su obligación. Eso es el museo actualmente: además 
de hacer exposiciones, de generar conocimiento y de generar experiencia, es capaz de 
transformar a la sociedad, es un deber.10 

Asimismo, refirió que los museos deben cuestionar su visión y sus prácticas; se 
deben transformar para salir a buscar a su comunidad, establecer un diálogo con ésta, 
aprender de ella y contribuir al cambio social. Estas ideas pertenecen a una nueva 
propuesta museológica, que ciertamente ya no es tan nueva, porque surgió en los 

8	 Arturo Taracena Arriola, “Propuesta de definición histórica para región”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de 
México, n. 35, (enero-junio 2008), p 189.

9	 A partir de este momento, cuando me refiera a la Comisión Local para la Preservación del Patrimonio Cultural de Valle de 
Chalco Solidaridad, únicamente pondré, la Comisión.

10	 Gaceta UNAM, 21 de octubre de 2019, p. 16.
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años setenta del siglo XX, en oposición a la museología tradicional. Fue el resultado 
del cuestionamiento de que los museos estaban desvinculados de la gente, por la 
“homogeneización de la cultura”.11 La propuesta se define “[…] por su carácter social y 
su cercanía con la comunidad […]”.12 De esa manera:

[…] la gran riqueza de la nueva museología consistió en poner en duda una institución 
(museo) que hasta ese momento había sido impermeable a las críticas. De esta manera, 
dicho movimiento permitió concebir el museo como un proyecto inacabado que carecía, 
hasta entonces, de su componente más importante: la comunidad.13

Las características primordiales de la nueva propuesta museológica consistieron 
en que el museo: 

[…] tiene como función ser un medio para que la comunidad participe y genere sus 
propios procesos de identificación, apropiación, conservación, investigación, significación 
de sus bienes patrimoniales, sean éstos materiales e inmateriales y con límites mucho 
más amplios que el objeto y la tradicional vitrina.14

A partir de esa nueva propuesta museológica trazaron las premisas de los museos 
comunitarios. Los primeros esfuerzos se dieron en 1984, a partir de los postulados de 
la Declaración de Quebec.15 Respecto al caso mexicano, la primera definición de museo 
comunitario la realizó el equipo interdisciplinario de antropólogos, historiadores, 
sicólogos, comunicólogos, arquitectos, pedagogos, profesores de educación primaria, 

11	 Allan Ortega Muñoz y Wesley Puc Soriano, “El Museo Comunitario de Morocoy, Quintana Roo (México): propuesta para 
la mitigación de la vulnerabilidad social”, Temas Antropológicos, Revista Científica de Investigaciones Regionales, v. 39, n. 2, (abril - 
septiembre 2017), p. 132.

12	 Ibidem.
13	 Ramírez, Op. cit., p. s/n.
14	 Ibidem. 
15	 Debido a la importancia de la concepción del Museo Comunitario en la Declaración de Quebec, cité de manera textual la 

información que dio a conocer Natalia Ramírez. La autora apuntó que un museo comunitario debía ser: “[…] una institución 
eminentemente educativa, un producto de la creación cultural de la comunidad organizada cuya iniciativa para su creación 
nace de y para la comunidad; que su propuesta educativa debe responder a las necesidades, intereses y derechos de su 
comunidad, aprovechando al máximo sus recursos; que es la comunidad organizada quien dirige y administra el museo; que 
sus objetivos son la investigación, protección, conservación, restauración, difusión y puesta en valor del patrimonio natural 
y cultural de la comunidad a que pertenece; que debe tener como misión ‘concientizar conciencias’ desde el punto de vista 
de la educación popular, a partir de un proceso integral de reflexión e investigación participativa; que debe contribuir en 
los procesos de transformación y mejoramiento social para la dignificación de la historia y la cultura de los pueblos; que 
debe ser parte integral del desarrollo sustentable de la sociedad; que constituye una relación dialéctica entre territorio, 
patrimonio y comunidad; que representa un campo experimental de permanente innovación en materia de conservación y 
exhibición del patrimonio cultural comunitario; que debe mantener por siempre su condición de ‘no lucrativa’, al servicio 
del desarrollo material y espiritual de los pueblos; que el museo comunitario debe ser parte fundamental de las políticas 
educativas, culturales, artísticas, económicas y ambientales con apertura amplia a los distintos sectores de la sociedad”. Raúl 
Méndez Lugo (2008), citado por Natalia Ramírez. Ibidem. 
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museógrafos y biólogos que coordinaba la pedagoga Miriam Arroyo Quan. Ese equipo 
definió al museo comunitario como: “[…] aquel que, desde sus inicios, y mediante la 
participación activa de la población, cumple con la función de servir a la comunidad, 
puesto que las temáticas que desarrolla están siempre ligadas a los intereses y 
necesidades de la misma”.16 En esa definición también se contempló la contribución 
de los museos comunitarios en la identidad nacional. En ese sentido se entendió que 
el museo era: “[…] un instrumento que impulsa la identidad y conciencia nacional, 
porque constata e inspira el respeto a las diferencias regionales siempre atento a la 
unidad nacional”.17

Esos fueron los primeros postulados del museo comunitario, que si bien no han 
perdido su esencia, que es la inclusión de la sociedad, se han ajustado con el paso del 
tiempo. Natalia Ramírez señaló de una manera muy sencilla las características de esos 
espacios y lo que se espera de ellos. Al respecto apuntó que un museo comunitario:

[…] nace y se concibe como un instrumento educativo y cultural ‘de y para la comunidad’, 
el cual, por la intervención misma de la comunidad organizada, debe responder a 
sus necesidades e intereses. Estos museos se sustentan en la posibilidad de vincular 
directamente a una comunidad con su patrimonio y son gestionados por el mismo grupo, 
mediante un proceso colectivo de reflexión necesario para la creación del museo.18

Atendiendo a esas especificaciones, el Museo Yaoyotl es un museo comunitario y 
no simplemente un espacio organizado por gente. La comunidad no únicamente donó 
la colección arqueológica que exhibe y tiene bajo su resguardo ante el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia (INAH). También es ella quien sostiene su museo, o en el 
último de los casos, quien gestiona algún financiamiento. Dadas las circunstancias en 
las que se encuentra el museo, y que a continuación describo, no existe la injerencia de 
algún tipo de autoridad en su administración. El Museo Yaoyotl cumple con el requisito 
indispensable que señala Allan Muñoz Ortega para ser comunitario: que su contenido 
museográfico provenga de la comunidad.19 Los responsables de ese espacio están 
trabajando en el fortalecimiento de “[…] la apropiación comunitaria del patrimonio e 
identidad cultural”;20 actividades todas, encaminadas a mejorar la calidad de vida de la 
población; objetivo que comparten con Arte y Cultura Xico. 

16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
19	 Ortega, op. cit, p. 134.
20	 Ibidem.
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2. EL ORIGEN DEL MUSEO YAOYOTL

Los alumnos de la primaria Rubén Jaramillo donaron parte de las piezas del Museo 
Comunitario del Valle de Xico. Sin embargo, a raíz del hallazgo de un entierro que 
contenía 16 vasijas completas, durante la construcción de las instalaciones escolares, 
decidieron crear su propio museo. Así, la iniciativa de conformar el Museo Yaoyotl fue 
de la comunidad; surgió como una inquietud de los alumnos y los profesores de esa 
institución. En ese caso no se dio el proceso del que habla Natalia Ramírez, respecto 
al trabajo de los promotores para diagnosticar y determinar si la comunidad era apta 
para desarrollar un museo comunitario.21 

El principal involucrado en la conformación del museo al interior de la escuela fue el 
profesor Óscar Cruz Sosa, a quienes se le sumaron sus colegas: Guadalupe Ortiz Reyes, 
Carlos César Muñoz Sánchez y María Lilián Zurita Ángeles.22 A decir del Coordinador 
del Museo Comunitario del Valle de Xico, Genaro Amaro Altamirano, esos profesores 
recogieron el anhelo, o el deseo de los alumnos de conformar su museo, porque eran 
ellos quienes encontraban las piezas arqueológicas.23 Los profesores acopiaron las 
piezas entre los alumnos, gestionaron un salón ante la dirección escolar y adquirieron 
los materiales necesarios. Asimismo, fueron el enlace con la Comisión.

El surgimiento del nuevo museo no significó que dejara de existir un fuerte 
vínculo entre éste y el del Valle de Xico, porque las autoridades escolares determinaron 
que la colección arqueológica que exhibe el Museo Yaoyotl,24 la registraran como 
parte de la de éste. Así, la responsable de su custodia ante el INAH, es la Comisión. 
Debido a esa situación, las decisiones del Museo Yaoyotl las toman en conjunto sus 
miembros en turno y las autoridades escolares. De igual forma, existe un permanente 
acompañamiento por parte de sus miembros, quienes acuden esporádicamente, o 
cuando las autoridades escolares así lo solicitan, a apoyar el trabajo de los alumnos y 
maestros, quienes son los responsables de realizar los recorridos al interior del museo, 
así como de desarrollar las actividades lúdicas durante los días de visita.

21	 Ramírez, op. cit, p. s/n.
22	 Entrevistas a Genaro Amaro Altamirano y al profesor Ignacio Martínez Romero. La primera, la realicé el 18 de diciembre de 

2019 en el granero de la ex hacienda de Xico, y la segunda, la hice el 12 de febrero de 2020, en la primaria Rubén Jaramillo. 
Fue fundamental entrevistar a Genaro Amaro Altamirano, ya que él ha permanecido de manera ininterrumpida desde que 
fundaron ambos museos. También coordinó los trabajos de reapertura del Museo Yaoyotl. A partir de este momento, cuando 
me refiera a estas entrevistas únicamente pondré entrevista a Genaro Amaro Altamirano y entrevista a Ignacio Martínez 
Romero.

23	 Entrevista a Genaro Amaro Altamirano.
24	 La colección arqueológica que exhibe el museo tiene la misma periodicidad que la del Museo Comunitario: “[…] tiene piezas 

de la época de la Prehistoria, del Formativo, del Clásico teotihuacano, del Epiclásico Coyotlatelco, de la época Tolteca y de la 
época Azteca. Digamos, tiene toda la secuencia cultural que existe en Valle de Xico”, aunque en mucho menor cantidad que la 
del primero”. Entrevista a Genaro Amaro Altamirano
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La museografía ha estado a cargo de la comunidad. La primera la realizó la 
Comisión. En aquella época quienes participaron en ese trabajo fueron: don Hilario 
Rangel, Héctor Carranza, Arturo Flores, Aurora Vázquez, Antonio Yahuaca, Leticia 
Torres Gutiérrez, Salvador y Yuritzi Amaro Torres, y Genaro Amaro Altamirano, 
quien desde siempre ha figurado como el Coordinador. Una característica de estas 
personas es que no son oriundas del municipio de Valle de Chalco Solidaridad; 
provinieron de la Ciudad de México o de otros estados. El señor Rangel, por ejemplo, 
emigró de Monterrey25 y Arturo Flores y Aurora Vázquez, llegaron de Guanajuato, 
aunque previamente radicaban en Nezahualcóyotl, Estado de México.26 Todos ellos se 
apropiaron de la historia y la cultura del lugar que los recibió. 

Si bien Genaro Amaro no recuerda con precisión el tiempo que les llevó conformar 
el nuevo museo, fue de apenas unos meses, debido a la experiencia que ya tenían los 
miembros de la Comisión, por haber conformado el del Valle de Xico; logro importante, 
porque existen otros espacios a los que les ha llevado años abrirlos, como lo refiere 
Allan Ortega Muñoz con el de Morocoy (en el estado de Quintana Roo), que tardó 
15 años desde que inició el proyecto hasta su inauguración. El Museo Yaoyotl abrió 
sus puertas el 24 de junio de 1998. La responsable de cortar el listón inaugural fue la 
arquitecta francesa Virginie Rose Priola, quien se incorporó a la Comisión, después 
que dos años antes realizó una investigación sobre arquitectura urbana en Valle de 
Chalco.

El trabajo que no realizó la Comisión para la conformación del Museo Yaoyotl y 
que recayó exclusivamente en los profesores, fue la elección del nombre y el logotipo 
del museo. Amaro refirió que quien eligió el nombre de Yaoyotl fue el profesor Óscar. 
La Comisión se limitó a sugerir algunas opciones de nombre, pero “ellos”, refiriéndose 
a los profesores de la institución, ya tenían una idea de lo que querían.27 El logotipo, en 
donde predomina en glifo de Xico, también lo eligió ese grupo de profesores.

Un elemento fundamental en la planeación de un museo comunitario es el 
inmueble en donde se ubicará. Con base en lo que señalan los antropólogos Teresa 
Morales y Cuauhtémoc Camarena, investigadores del Centro INAH de Oaxaca, se 
esperaría que el museo cuente con un espacio, y que el inmueble que lo albergue sea 
nuevo o remodelado, según el caso. Aparentemente en su zona de trabajo se asume 
que: “El comité hace las gestiones y consultas comunitarias para definir el proyecto 

25	 Ibidem.
26	 Entrevista realizada a Yair Germán Esparza Araiza, vía mensajería electrónica. Entrevista realizada el 14 de febrero de 2020. 
27	 Para los profesores, el significado del nombre es Corazón guerrero, sin embargo, con base en la traducción que proporcionaron 

fray Alonso de Molina y el jesuita Horacio Carochi, únicamente significa guerra. Alonso de Molina, Vocabulario en Lengua 
Castellana y Mexicana y Mexicana y Castellana, Estudio preliminar de Miguel León Portilla, México: Editorial Porrúa, quinta 
edición, 2004, p.67 r (versión español-náhuatl) y Gran Diccionario Náhuatl, Universidad Nacional Autónoma de México. http://
www.gdn.unam.mx/diccionario/consultar/palabra/yaoyotl Consulta: 06 de febrero 2020.
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arquitectónico. Obtiene los fondos y supervisa la obra”.28 Sin embargo, el llevar a la 
práctica ese señalamiento en otros lugares, no es tan sencillo. Considerando que la 
iniciativa de conformar el museo comunitario escolar fue de la propia institución 
educativa, que no hubo un proyecto especial para su conformación y que quien 
inicialmente lo financió fue el Comunitario del Valle de Xico y la escuela, en el caso del 
Museo Yaoyotl, no consideraron construir un inmueble exprofeso para el museo. 

Éste originalmente estuvo en un salón provisional con techo de lámina de 
cartón. Posteriormente lo trasladaron al aula que ocupa actualmente, construida de 
concreto en su totalidad, aunque tampoco la erigieron con exclusividad para el museo. 
Adaptaron un espacio, que originalmente fue pensado como un aula más de la escuela, 
con las mismas características y dimensiones. El mobiliario tampoco lo crearon con 
exclusividad para el museo. Las primeras vitrinas del Museo Yaoyotl pertenecían al 
Comunitario del Valle de Xico. 

3. LA REAPERTURA

La inusitada reducción en el número de museos comunitarios es una ineludible 
evidencia de los problemas que han enfrentado este tipo de espacios y algunos de ellos, 
no han podido sortear. Georgina De Carli apuntó que para 2004 en México existían 
269 museos comunitarios, de los cuales únicamente 163 estaban abiertos al público. 
La baja para 2012 fue muy abrupta. Manuel Burón Díaz dio a conocer que, para ese 

28	 Teresa Morales y Cuauhtémoc Camarena, Manual para la creación y desarrollo de museos comunitarios, La Paz, Bolivia: Fundación 
Interamericana de Cultura y Desarrollo; 2009, p. 20.

Imagen 1.  
El Museo Yaoyotl en sus orígenes. Primer inmueble que resguardó al Museo Yaoyotl.  

Acervo del Museo Comunitario del Valle de Xico, 1998.
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año, ya únicamente había poco más de 100 museos, distribuidos en 17 estados. 
Sin embargo, el descenso continúo, ya que con base en lo que apuntaron Morales y 
Camarena, para 2015 aproximadamente sólo existían 50.29 

Natalia Ramírez refirió múltiples causas del fracaso de los museos comunitarios. 
Ella habló de: el bajo índice de visitantes, la preocupante estaticidad de éste y la 
carencia de capacidades y recursos para renovarlo, así como la falta de recursos 
materiales y financieros para su funcionamiento.30 El problema del financiamiento es 
tan importante, que hubo quien señaló que el aspecto económico fue fundamental 
para el nacimiento de esos espacios, porque el Estado ya no podía sostener sus museos. 
Ya no podía pagar su mantenimiento y no tenía suficientes recursos humanos y de 
esa manera, compartió con la sociedad la responsabilidad de preservar el patrimonio 
cultural.31 Al respecto Burón apuntó que los museos comunitarios no nacieron “[…] 
exclusivamente de la coincidente necesidad de diferentes poblaciones de explicitar 
sus identidades, sino que, al contrario, suponen un producto lógico de diferentes 
dinámicas tanto culturales como económicas”.32

Los responsables del Museo Yaoyotl no consideraron implementar cuotas que 
permitieran ampliar su muestra museográfica o renovarla de manera permanente, 
mejorar el mobiliario o el inmueble, pero, sobre todo, reforzar su seguridad; como sí lo 
hicieron otros museos comunitarios, como el Morocoy. En ese espacio contemplaron 
esas cuotas como parte del presupuesto del museo y el mantenimiento del edificio 
correría a cargo del Centro INAH estatal.33 Durante la primera etapa que permaneció 
abierto el Museo Yaoyotl, el profesor responsable cobraba una cuota simbólica de 50 
centavos a los alumnos y actualmente el acceso es gratuito.

El museo permaneció abierto de manera ininterrumpida durante poco más 
de cinco años. Sin embargo, la carencia de seguridad desembocó en un robo que se 
suscitó el 19 de enero de 2004, en el que extrajeron 73 o 74 piezas arqueológicas.34 
Debido a que no se optimizaron las condiciones de seguridad, la Comisión determinó 
el cierre del espacio y así permaneció durante 15 años. Pese a que el museo continúa 
con la necesidad imperante de reforzar su seguridad, es inaceptable el cobro por el 
acceso, sobre todo porque se ubica en una escuela y se espera que el mayor número 
de visitantes sea de estudiantes; situación sustentada en la prohibición de cobro de 

29	 Manuel Burón Díaz, “Los museos comunitarios mexicanos en el proceso de renovación museológica”, Revista de Indias, v. 
LXXII, n. 254, (2012), p. 180; Georgina De Carli citado a través de Ortega, op. cit., p. 134 e INAH, “Museos comunitarios…, op. 
cit.

30	 Ramírez, op. cit., p. s/n.
31	 Ibidem.
32	 Burón, op. cit., p. 179.
33	 Ortega, op. cit., p. 135
34	 Denuncia del robo ante el Ministerio Público, 19 enero 2004. Archivo del Museo Comunitario del Valle de Xico. 
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cuotas en las instituciones educativas. Además, el cobro por la admisión, aunque sea 
mínima, es mal vista por algunas personas en el municipio, sobre todo por autoridades 
y políticos que desconocen las necesidades del sostenimiento de este tipo de espacios, 
porque consideran que lucramos con el patrimonio. 

En el 2019 las autoridades escolares decidieron reaperturar el museo. Las primeras 
pláticas para reabrirlo se dieron en diciembre del 2018, entre el director, Ignacio 
Martínez Romero; la Maestra Adaneli Canales López, supervisora de la Zona P219 a 
la que pertenece la primaria Rubén Jaramillo, y la profesora Norma Angélica García 
Nieto, quien se encargó de contactar a Genaro y dio seguimiento a los trabajos. Para 
subsanar la carencia de recursos y hacer posible la reapertura, las autoridades escolares 
recurrieron a otros medios. La supervisora escolar gestionó un financiamiento con el 
entonces presidente Francisco Fernando Tenorio Contreras. Al respecto, la Maestra 
Canales señaló: “[…] él me escuchó en enero de 2019 y mostró interés en el tema, para 
febrero proporcionó el recurso”.35 

Un aspecto decisivo para que el mando municipal otorgara los recursos fue que la 
gestión la realizó la supervisora y no la Comisión, porque no habría sido satisfactoria 
la respuesta, debido a que, para entonces, defendíamos ante dicha autoridad, la 
reapertura del Museo Comunitario.

Con ese recurso compraron las vitrinas con los capelos, el paño para forrarlas, 
los materiales para el mural y el barandal del entierro. De los primeros muebles, 
reutilizamos tres vitrinas; la que exhibe vasijas y morteros; la de doble agua, donde 
está la muestra de objetos decorativos y la de la prehistoria. 

3.1 Meses de trabajo

Los recursos económicos para reaperturar el museo los proporcionó la autoridad 
municipal, pero los humanos para la museografía los suministró la Comisión, con el 
patrocinio de Arte y Cultura Xico. Quienes trabajamos para la reapertura del museo 
fuimos un grupo de migrantes, con más o menos años de residencia en el municipio: 
Juan Manuel Rodríguez Neri (mejor conocido como Neri), Claudia Marcela Jasso 
Ramos, Rolando Medina Jiménez, yo, y desde luego, Genaro, quien coordinó los 
trabajos.36 

Las actividades para la reapertura del Museo Yaoyotl empezaron en enero de 
2019, aunque yo me incorporé dos meses después. Para entonces mis compañeros 
ya habían limpiado el espacio, desmontado el mobiliario de la primera etapa del 

35	 Entrevista realizada a la Maestra Adaneli Canales López, vía mensajería electrónica, el 14 de febrero de 2020.
36	 Todos los miembros de la Comisión escribimos en la primera edición de Historias Metropolitanas, en donde cuatro de nosotros 

dimos cuenta de nuestra llegada al municipio. Historias Metropolitanas, Universidad Autónoma Metropolitana, 2019, 318 pp.
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museo y estaban a la espera de las vitrinas. Mi incorporación coincidió con su llegada, 
por lo que a partir de ese momento nuestra asistencia a la primaria fue recurrente. 
Cuando yo comencé a ir, las piezas de la colección estaban almacenadas. Lo primero 
que hicimos fue revisarlas en su totalidad y seleccionar las que irían en la exhibición. 
Para montar las vitrinas previamente forramos sus bases con paño, pintamos las tres 
que reutilizamos del primer periodo del museo. Asimismo, pintamos y adaptamos 
los soportes de las piezas. Como se estaba deteriorando la base de “el entierro”, les 
sugerimos a las autoridades escolares que le hicieran una protección, para evitar el 
daño a la osamenta o prevenir algún accidente con los visitantes. Atendieron nuestra 
sugerencia y le mandaron a hacer un barandal de madera.

Si bien es cierto que todos colaboramos en el montaje de toda la muestra, Claudia y 
yo nos enfocamos en la ambientación de la cocina. Elegí ese espacio, porque a mí siempre 
me han gustado mucho las maquetas y recreaciones de los museos. El trabajo más 
minucioso en esa área consistió en restaurar el maniquí de la cocinera, porque estaba muy 
deteriorado. Una cosa de la que me acuerdo mucho es que, pese a que éste representa 
a una mujer mesoamericana, sus ojos son muy claros, como los de Claudia, porque ella 
fue la modelo para realizarlos. La ambientación la complementamos con productos 
mesoamericanos: frijol, calabaza, chile y maíz, que Genaro compró en el tradicional 
tianguis de Chalco, que se sigue celebrando los días viernes, como hace siglos.37

Quienes terminaron con el montaje de las vitrinas fueron Claudia y Genaro, 
porque Neri, Rolando y yo nos dedicamos exclusivamente a hacer un mural, al 
que titulamos Huehuetlapaloa; palabra a la que fray Alonso de Molina le atribuyó 
el significado de pintura vieja, aunque en realidad el sentido que le dimos es el de 
“pintura de lo viejo”, porque representa las diferentes temporalidades de las que se han 
encontrado vestigios arqueológicos en lo que era la isla de Xico. 

La realización de ese mural me permitió poner en práctica los conocimientos que 
adquirí en el taller de pintura que patrocina Arte y Cultura Xico, A. C. ¡Nunca imaginé 
hacer algo así! Yo elegí representar el periodo Clásico, en donde la pieza central es una 
pirámide característica de esa temporalidad, conformada por talud y tablero. ¡Vaya que 
me costó trabajo!, por las dimensiones. Con ese proyecto me di cuenta que me gusta 
pintar, pero no por consigna y bajo presión. Después de la pirámide, di unas cuantas 

37	 Existen fuentes novohispanas y decimonónicas que dan cuenta de la existencia del tianguis de Chalco desde hace siglos, así 
como de su importancia. Dos de ellas son las siguientes: Relaciones Geográficas del arzobispado de México, 1743, Francisco 
Solano (editor), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Centro de Estudios Históricos. Departamento de 
Historia de América, 1988, t. 1, p. 41 y Antonio Peñafiel, Memoria sobre las Aguas potables de la capital de México por el Dr. 
Antonio Peñafiel. Socio fundador de la Sociedad Mexicana de Historia Natural, socio de número de la Academia de Medicina 
y correspondiente de la Sociedad Numismática y Anticuaria de Filadelfia, encargado de la Dirección General de Estadística, 
habiendo colaborado en la parte química y estadística del Sr. Lamberto Aslain, oficial segundo de la mencionada dirección, 
México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1884, p. 174.
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pinceladas por aquí y por allá; una imagen que me gustó mucho fue una vasija del 
periodo Epiclásico Coyotlatelco.

Para la reapertura del museo participó toda la comunidad escolar. Los maestros 
organizaron talleres. Las autoridades escolares eligieron a un grupo de alumnos de 
quinto y sexto grado, que son quienes dan los recorridos, y a quienes capacitaron 
conjuntamente Genaro y los profesores. También los padres de familia colaboraron. 
Ellos pintaron el salón que resguarda el museo y lo limpiaron para la inauguración. De 
esa manera, es contundente que la reapertura fue el resultado de un trabajo colectivo. 

Imagen 2.  
Acondiconamiento del Museo Yaoyotl. El conjunto fotográfico muestra los trabajos que realizamos para la reapertura del Museo 

Yaoyotl. En la imagen superior izquierda se observa el espacio del museo prácticamente vacío. En la fotografía superior derecha están 
Genaro, Claudia y Juan Manuel, construyendo la cocina. En la imagen inferior izquierda estamos Genaro,  

Claudia y yo cotejando el inventario de la colección. Finalmente, en la fotografía  
inferior derecha, estoy restaurando el maniquí de la cocinera.  

Acervo del Museo Comunitario del Valle de Xico, entre febrero y mayo de 2019.

3.2 La Reapertura, 24 de mayo de 2019

La reapertura del Museo Yaoyotl fue el 24 de mayo de 2019. La responsable del discurso 
inaugural fue la Maestra Canales. Las palabras finales de esa exposición dieron origen 
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al título del presente artículo; ella dijo: “que el guerrero no muera”, en analogía a la 
permanencia del museo; yo únicamente adapté su idea. Debido al financiamiento 
que otorgó la autoridad municipal, quien cortó el listón de apertura fue el presidente 
Tenorio Contreras. Como invitado también asistió el profesor Eduardo Muciño Coleote, 
quien para entonces era el Jefe de la Oficina de Presidencia y quien además pertenece 
a la Unión Popular Revolucionaria Emiliano Zapata (UPREZ), de la que forma parte 
la primaria Rubén Jaramillo y quien tiene una importante influencia en el sector 
educativo en el municipio. Otro miembro de esa agrupación que estuvo presente en 
el acto inaugural fue el profesor Fidelino Nicolás López Morán, quien fue profesor de 
la primaria y que para entonces se desempeñaba como Director de Cultura municipal, 
a quien removieron de ese cargo poco tiempo después. Asimismo, asistió el Director 
de Educación municipal, Jorge Herrera Martínez, quien a la fecha permanece en el 
mismo puesto. Respecto a las autoridades escolares externas estuvieron presentes: 
la profesora Silvia Escobedo Orihuela, en representación del maestro José Armando 
Barajas Díaz, Subdirector Regional de Educación Básica Amecameca; así como el 
maestro Mauricio Antonio Vázquez Fernández, Coordinador del Área de Educación 
Artística de la Subdirección de Educación Básica, y el licenciado Gaspar Carbajal Reyes, 
supervisor de la zona escolar P220.

Imagen 3.  
Asistentes a la reinauguración del Museo Yaoyotl. En la fotografía estamos algunos de los asistentes 
a la reinauguración del Museo Yaoyotl; autoridades escolares, los miembros de la Comisión y padres 

de familia, frente al mural que realizamos. De derecha a izquierda, profesor Ignacio Martínez Romero, 
licenciado Eduardo Muciño Coleote, maestra Adaneli Canales López, maestro Mauricio Antonio 

Vázquez Fernández, profesora Silvia Escobedo Orihuela, profesor Jorge Herrera Martínez, licenciado 
Juan Manuel Rodríguez Neri, historiadora Sofía Torres Jiménez, Genaro Amaro Altamirano, Raquel 

Díaz Ríos, Sergio Díaz Ríos, Claudia Marcela Jasso Ramos y Rolando Medina Jiménez.  
Acervo del Museo Comunitario del Valle de Xico, 24 de mayo de 2019.
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4. MUSEO YAOYOTL, BASTIÓN DE RESISTENCIA

Después de la reapertura del museo, lo visitaron todos los alumnos de ambos turnos 
de la escuela que lo resguarda, así como los padres de familia. Todos los recorridos los 
dieron los estudiantes que eligieron como guías. Por nuestra parte, tanto a niños como 
a adultos, les impartimos un taller en donde les explicamos el tema de la arqueología 
de Xico, con el objetivo que comprendieran cuál era el contenido de la colección de su 
museo y aprendieran a valorar su patrimonio.

El trabajo que realizamos para la reapertura del museo debió dejar buena impresión 
ante las autoridades escolares, porque nos abrió puertas posteriormente. Pese a que 
las instalaciones del Museo Comunitario del Valle de Xico estaban cerradas, existía 
un plan de trabajo y había que hacer lo posible por cumplirlo. Una de las actividades 
programadas, en coordinación con Arte y Cultura Xico, fue el taller anual de verano. 
A falta de espacio, le solicitamos autorización al director para realizarlo en la escuela. 
Pese a las restricciones institucionales, nos dio permiso y acudimos diariamente 
durante tres semanas del periodo vacacional al plantel, para trabajar con un grupo 
de 35 niños. Los talleres que impartimos fueron los de: Juegos tradicionales, Ciencia, 
Dibujo, Pintura, Lectura, Escultura en yeso y por mi parte, di el de Arqueología, en 
donde el objetivo fue que los niños comprendieran que la conformación de la colección 
de un museo no siempre se genera como la del suyo y que el trabajo arqueológico 
conlleva un largo proceso y que se requiere de un trabajo multidisciplinario.

El que la sede del museo sea una escuela tiene ventajas y en el menor de los casos, 
algunas desventajas. La más importante, son las restricciones para el acceso, como 
son: los horarios, el cierre durante los fines de semana y los días de asueto y vacaciones 
que marca el calendario escolar. El principal protocolo a cumplir es la autorización 
de ingreso, por parte de las autoridades escolares. Es prioritaria la seguridad de los 
alumnos del plantel sede. Además, el recibir visitantes implica trastocar la normalidad 
de las clases para los guías y algunos profesores. Debido a esas situaciones, hasta ahora 
además de los alumnos de ambos turnos de la primaria Rubén Jaramillo, sus padres 
de familia, el museo únicamente lo ha visitado la plantilla completa del kínder Niños 
Héroes y los alumnos del grupo de 3º C de la escuela primaria Lic. Jesús Reyes Heroles, 
que es al grupo que pertenece mi hijo. En ese grado llevan una materia que se llama 
La Entidad donde Vivo y su profesora les encomendó que visitaran el museo de su 
comunidad; refiriéndose al del Valle de Xico, lo cual significaba un problema, porque 
como he reiterado, permanece cerrado.

Sabiendo de la existencia del nuevo espacio, le solicité al director autorización para 
que los compañeros de mi hijo y sus papás pudieran conocerlo. El profesor Ignacio, 
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sabiendo del compromiso que el espacio tiene con la comunidad, accedió a mi petición 
y los alumnos lo visitaron. En esa ocasión quienes dimos el recorrido e impartimos los 
talleres fuimos mis compañeros y yo, porque ese día era de Consejo Técnico escolar y 
no había clases para los guías. De esa manera, la reapertura del Museo Yaoyotl llegó en 
un momento coyuntural: justo cuando acababan de cerrar el Museo Comunitario. Si 
bien no le es posible atender a toda la población de la que se ocupa el otro museo, ha 
satisfecho algunas de sus demandas. 

5. DIFERENCIAS ENTRE EL MUSEO YAOYOTL  
CON OTROS MUSEOS COMUNITARIOS

Debido a su ubicación, el Museo Yaoyotl tiene más diferencias que similitudes con otros 
museos comunitarios, incluyendo el del Valle de Xico. Las diferencias se manifestaron 
desde su conformación. El proceso se saltó algunos pasos; hecho que redujo favorable 
y considerablemente el tiempo para su apertura. El Museo Yaoyotl lo constituyeron en 
apenas unos meses, a diferencia de otros, como, por ejemplo, el de Morocoy. El corto 
tiempo para su creación se debió a que la Comisión ya contaba con la capacitación y la 
experiencia de haber fundado el Museo Comunitario del Valle de Xico.

Imagen 4.  
Recorridos en el Museo. El conjunto fotográfico muestra los recorridos al interior del museo 

comunitario del Valle de Xico. Las dos imágenes superiores y la inferior izquierda muestran el trabajo 
de los niños que realizan los recorridos al interior del museo y la inferior derecha, a Genaro dando el 

recorrido a los alumnos de 3º C de la escuela primaria Jesús Reyes Heroles.  
Acervo del Museo Comunitario del Valle de Xico, mayo y diciembre de 2019.
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Una característica de quienes fundaron el museo y de los que trabajamos para 
reaperturarlo, como referí, y que compartimos con buena parte de la población de 
Valle de Chalco, es que somos migrantes. No conocíamos la historia y el patrimonio 
del lugar al que llegamos. Sin embargo, los estudiamos, adoptamos y trabajamos 
por darlos a conocer. La migración es una de las razones principales por la que no 
toda la población está enterada de la existencia de los dos museos comunitarios en el 
municipio. Otra razón es el elevado número de habitantes que radica en él. Para 2010, 
Valle de Chalco contaba con 396,157;38 diferencia muy grande con respecto a otras 
comunidades en donde existen museos comunitarios. Por ejemplo, en la comunidad 
rural de Morocoy, a la que he referido reiteradamente, para el mismo año, había 1,293 
habitantes y en Santa María Atzompa, 34,115.39 En este sentido, también son una 
excepción los museos de Valle de Chalco, ya que, tal como lo señaló Danilo Duarte, “[…] 
todas las experiencias de los museos comunitarios se han generado principalmente 
en el medio rural”.40 Debido al tipo de población que tiene el municipio y su elevado 
número, los museos de Valle de Chalco enfrentan un reto mayor, que esa población 
que llegó, y sigue llegando, conozca, se apropie y aprenda a defender el patrimonio del 
lugar que los recibió. En este momento estamos analizando nuevas estrategias que nos 
permitan llegar a un mayor número de personas.41

Sobre quién recae el manejo del museo inevitablemente determina su éxito o 
fracaso. Debido a ello, los museos oaxaqueños merecen mención aparte, ya que su 
forma de gobierno y administración les ha permitido ser las experiencias más exitosas 
del país. Los responsables de impulsar esos espacios fueron Cuauhtémoc Camarena y 
Teresa Morales, quienes se apoyaron en el sistema de gobierno local de cargos civiles-
religiosos. Esta base les permitió obtener muy buenos resultados no sólo en cuanto 
a la organización para la creación de los museos, sino también en su continuidad, 
desarrollo y permanencia.42

Camarena y Morales sostienen que gran parte del éxito de los museos oaxaqueños 
se lo deben a que el sistema tradicional de gobierno local los ha tomado como parte 
de sus labores. En comunidades zapotecas, mixtecas, chocholtecas y chinantecas la 
Asamblea del Pueblo discute la creación y operación del museo y nombra un comité 

38	 Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), página Web. http://cuentame.inegi.org.mx/monografias/informacion/
mex/poblacion/ Consulta: 23 enero 2020. 

39	 Ortega, op. cit., p. 27.
40	 Danilo I. Duarte P., “El Museo Comunitario: Una herramienta para la preservación del patrimonio cultural desde los espacios 

urbanos”, en Memoria del 2° Foro Académico ENCRyM, Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museografía, México, 
pp. 58-64.

41	 En 2016 el Museo Comunitario tuvo 7,682 visitantes y en 2018, 5,729. Informes a INEGI, Archivo del Museo Comunitario del 
Valle de Xico.

42	 Ramírez, op. cit., s/n.
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para dirigirlo. La función de ese comité consiste en mantener en buenas condiciones el 
museo al menos durante un año, hasta el siguiente cambio de comité.43

El Museo de Santa María Atzompa es uno de los museos que se rige por un comité 
creado exclusivamente para tal efecto. Además, en ese lugar existe otro elemento 
fundamental en la creación y desarrollo del proyecto arqueológico que dio origen al 
museo, el Comisariado de Bienes Ejidales del lugar, ya que el sitio arqueológico se 
encuentra dentro de terrenos ejidales. Así, la asamblea general de ejidatarios, por medio 
del comisariado, sigue figurando como una de las autoridades de mayor respeto en la 
comunidad, debido a que en la población existe un administrador y no un presidente 
municipal, que elige la comunidad por el sistema de cargos de usos y costumbres.

Todos los asuntos referentes al sitio arqueológico los trataron y expusieron en la 
asamblea general de ejidatarios, máxima autoridad en la tenencia de la tierra y donde 
se debaten las acciones a seguir. El resultado de una de esas reuniones fue la creación 
del Comité de Junta Vecinal del Museo Comunitario de Santa María Atzompa, a quien 
el INAH ya reconoció como organismo coadyuvante. De esa manera, actualmente, el 
Comité, en conjunto con dicho instituto y las autoridades de la población (municipales y 
de tenencia de la tierra), trabajan por el resguardo de su patrimonio.44 Particularizando 
el caso oaxaqueño, merecería mucho la pena conocer cuáles han sido las razones del 
éxito de museos comunitarios fuera de este estado. 

En el caso de los museos comunitarios de Valle de Chalco la autoridad local, 
llámese municipal, no tiene injerencia, pero inevitablemente se ha vinculado con ellos, 
aunque de diferente manera con uno y otro. En el caso del Museo Yaoyotl no se ha 
opuesto a su existencia e incluso lo ha apoyado. Como dije, el gobierno local fue quien 
aportó los recursos para su reapertura. Sin embargo, ese no ha sido el caso con el del 
Valle de Xico. Este museo ha padecido la oposición a su apertura y permanencia en 
diferentes momentos; prueba de ello, es que está cerrado desde hace más de un año. 

En el caso del Museo Yaoyotl, las decisiones las toman en coordinación las 
autoridades escolares y la Comisión; hecho que marca diferencia con la forma de 
obtener recursos. Esa diferencia, por ejemplo, significó que el anterior presidente 
municipal apoyara a las autoridades escolares económicamente para que reabriéramos 
el museo, independientemente de las diferencias que existían con la Comisión, debido 
al cierre del Museo Comunitario. 

En este último, las decisiones las toma exclusivamente la Comisión. Es ella quien 
realiza su museografía, proporciona la atención al público. Sin embargo, ese espacio 
está enfrentando a un problema; problema que como señaló Natalia Ramírez, han 

43	 Ibidem.
44	 Cesar Dante García Ríos, “La gestión comunitaria en Atzompa”, Arqueología Mexicana, n. 126, (marzo-abril 2004), pp. 66 y 67 y 

Robles, op. cit., p. 65. 
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afrontado otros museos comunitarios, que es la falta de compromiso a largo plazo de 
la comunidad. La investigadora señala al respecto:

Hoy en día muchos de estos museos presentan una baja o nula actividad al no contar con 
personas que puedan cumplir con las labores de apertura diaria del museo, ni con tiempo 
e interés suficiente para mantener una dinámica de apropiación del mismo, de manera 
que permita el acercamiento y el compromiso de la comunidad.45

Respecto a esa situación, Genaro Amaro, quien en algún momento ha permanecido 
como único responsable del de Valle de Xico, señala que: “[…] el Museo Comunitario ya 
había caído bajo ese estigma que ya no había casi promotores voluntarios”.46 Y es que 
ser responsable del museo, y como en su caso, de tiempo completo, le han significado 
esfuerzo y sacrificios importantes.

Posiblemente el origen de ese problema fue que por mucho tiempo se creyó que 
el término “no lucrativo”, que se asentó en la Declaración de Quebec, significaba que 
no era correcto que los “voluntarios” percibieran un pago por su trabajo. Sin embargo, 
en esos postulados también se consideró que el museo comunitario podía ser parte 
fundamental de las políticas económicas de las comunidades; hecho que de ninguna 
manera significa que se haga mal uso del patrimonio. Sin embargo, el propio trabajo 
del museo abrió nuevas alternativas.

La Comisión realizó la museografía del Museo Yaoyotl, pero la atención al 
público la proporcionan los propios alumnos, apoyados por los profesores; nosotros 
únicamente asistimos si la situación lo amerita. En ese sentido, el que el museo se 
ubique en una escuela es benéfico, ya que de manera permanente cuenta con recursos 
humanos. Algunos de los alumnos que capacitaron y dieron los primeros recorridos 
durante la reinauguración egresaron dos meses después que reabrió el museo y las 
autoridades los reemplazaron inmediatamente cuando inició el nuevo ciclo escolar. 
Sin embargo, para evitar que los nuevos guías dejen muy rápidamente el museo, ahora 
eligieron alumnos de cuarto grado. En el museo también participan los profesores. 
Durante la inauguración y la visita de los alumnos del kínder, ellos organizaron 
actividades lúdicas; impartieron talleres de modelado y grabado de figurillas. Incluso, 
también participan los padres de familia, cuando la situación lo amerita.

A decir de Genaro Amaro, en el museo escolar:

[…] es el trabajo de los profesores y de los niños el que lo está sacando adelante y es 
un trabajo extra, no es un trabajo que está considerado en su nómina […]. Yo creo que 

45	 Ramírez, op. cit., p. s/n.
46	 Entrevista a Genaro Amaro Altamirano. 
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la participación de los profesores si bien es parte de su labor académica por la que les 
pagan, también en el fondo es este, hay un principio de altruismo, hay un principio 
de comunalidad, o sea un esfuerzo más que le dan a su escuela, o a su comunidad. Yo 
partiría más bien a su escuela. Yo siento que el tener ese museo, al menos, aunque sea un 
sentimiento de orgullo, pero algo les proporciona que los motiva a estar ahí con su museo 
y la participación de los niños pues es mayor obviamente.47

Si bien a los guías los eligieron sus profesores y directivos, a ellos les gusta participar 
en el museo. Ellos no únicamente se aprendieron la información que les proporcionó 
Genaro, sino que conocen su espacio. Prueba de ello fue cuando representantes del 
INAH acudieron a realizar una revisión de la colección; ellos inmediatamente se dieron 
cuenta que había cambios en la exhibición y cuestionaron la razón. María Lucas Sánchez, 
Luis Ángel Domínguez Hernández, Regina Santiago Sánchez y Josué Sandoval Vidal 
son guías desde la reapertura; actualmente están en sexto grado. La respuesta de los 
cuatro fue contundente; les gusta participar en el museo y consideran que el trabajo 
que están realizando les será útil para el desarrollo de su vida académica.48 María se 
siente muy bien con el trabajo que realiza en el museo, porque considera que es la 
primera vez que participa en “algo muy importante”.49 A Regina le gusta formar parte 
del grupo de guías, porque: “[…] siento que les explico a las personas de la comunidad y 
a nuestros compañeros lo que era nuestra zona, nuestra comunidad, lo que había antes 
en nuestra comunidad”.50

A los museos de Morocoy y Santa María Atzompa les construyeron inmuebles 
exclusivos para ellos; incluso el edifico de este último, lo edificaron “[…] al estilo 
vernáculo y se adaptó la estructura a las variaciones topográficas, para armonizarlo 
con las edificaciones características de la comunidad de Atzompa”. 51 Sin embargo, 
el Museo Yaoyotl no gozó de este beneficio, aunque desde su inicio le designaron un 
espacio propio; aunque sus condiciones no son las óptimas. Debido a esa razón, la 
situación de esos tres museos es diferente con respecto al del Valle de Xico, porque 
su estadía en el espacio que ocupa actualmente depende de la benevolencia de las 
autoridades locales, dado que el lugar en que se ubica está a su cargo. Las razones del 
cierre de los museos de Valle de Chalco tienen el mismo trasfondo; la falta de recursos, 
pero con sus respectivos matices. El Yaoyotl cerró debido a un robo que se originó 
debido a que no existían las condiciones óptimas para su resguardo y no se pudieron 

47	 Ibidem. 
48	 Entrevistas realizadas por Sofía Torres Jiménez a María Lucas Sánchez, Luis Ángel Domínguez Hernández, Regina Santiago 

Sánchez y Josué Sandoval Vidal, el 12 de febrero de 2020 en la primaria Rubén Jaramillo, Valle de Chalco Solidaridad.
49	 Entrevista a María Lucas Sánchez.
50	 Entrevista a Regina Santiago Sánchez.
51	 Robles, Op. cit., p. 64.
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realizar las mejoras. Los cierres del Museo Comunitario se debieron a que no cuenta 
con un espacio propio.

En estas líneas señalé algunas diferencias que existen entre el Museo Yaoyotl 
con otros museos comunitarios y enfaticé las que tiene con el del Valle de Xico y 
abundé en la problemática de este último, pero no por desviar la atención, sino 
porque es importante comprender que debido a la situación que expliqué, su quiebre 
inevitablemente repercutiría en el destino del Yaoyotl.

Revisando el caso del Museo de Morocoy observé que existen similitudes en la 
atención a la población. Por ejemplo, ese museo también dio pláticas a los estudiantes, 
realizaron un taller de arqueología, aunque en ese caso la instancia responsable fue el 
INAH, con quien se aprecia una mayor cercanía. La agenda de los museos de Valle de 
Chalco los marca la comunidad. Al igual que el museo de Morocoy, en muchos de los 
casos, las propuestas de las temáticas de los talleres y de las pláticas provienen de los 
profesores, de acuerdo con su plan de estudios.52

El mayor número de asistentes a los museos comunitarios de Valle de Chalco son 
estudiantes. A partir de su reapertura, quienes más han visitado el Museo Yaoyotl 
han sido de alumnos de los dos primeros niveles de educación básica. Respecto al 
Museo Comunitario, es más amplio su público. Sus asistentes incluyen los tres niveles 
de educación básica. Asimismo, en los últimos años ha sido un sitio receptor de 
alumnos de nivel medio y superior e incluso posgrado, que asisten al museo, por sus 
proyectos de titulación. A ese respecto es preciso mencionar que, pese a que el Museo 
Comunitario permanece cerrado, se ha dado seguimiento a esos proyectos y a otros 
como el que dio origen a este texto. 

CONCLUSIONES

El caso del Museo Yaoyotl demuestra que para conformar un museo comunitario y que 
sea permanente, se deben anteponer las particularidades de las comunidades. Con base 
en mi exposición, estoy completamente de acuerdo con Natalia Ramírez cuando señala 
que es básico entender que no existen fórmulas generales, susceptibles de ser aplicadas 
a todas las comunidades o municipios, capaces de garantizar el éxito de un museo y en 
que la eficacia de una metodología, en este caso, radica justamente en su singularidad, 
en tomar en cuenta la especificidad de cada comunidad, de sus bienes culturales, su 
patrimonio, formas de preservación y organización social.53 Es fundamental entender 
que los pasos para fundar un museo comunitario deben ser acorde con la propia 

52	 Ortega, op. cit., p. 139.
53	 Ramírez, op. cit., p. s/n.
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realidad de la comunidad.54 Así, por ejemplo, el mérito de Cuauhtémoc Camarena y 
Teresa Morales fue haber estudiado, comprendido y aprovechado la forma de gobierno 
de las comunidades oaxaqueñas. Esa fórmula funcionó para ellos, pero es cuestionable 
si su aplicación en museos ubicados en comunidades que tienen formas de gobierno 
diferentes a las que ellos estudiaron, generaría resultados satisfactorios. En todo caso, 
sería útil saber cuáles han sido las razones del éxito de otros museos que no aplicaron 
la fórmula del caso oaxaqueño. Es por eso la necesidad de estudios de caso. La 
historia, la cultura, la población de cada comunidad van a determinan la museografía 
de cada espacio. El no estudiar y entender a las comunidades en su individualidad, 
propiciará que, aunque se denominen museos comunitarios, en realidad recaigan en 
la vieja práctica de homogeneizar la cultura; hecho que criticó y dio origen a la nueva 
museología.

La inusitada reducción en el número de museos comunitarios es una ineludible 
evidencia de los problemas que han enfrentado este tipo de espacios y algunos de ellos, 
no han podido sortear. El principal problema que ha afrontado “el guerrero” es la falta 
de recursos; hecho que desembocó en un robo que lo inhabilitó por 15 años. Pese a que 
actualmente se ubica en un espacio con mejores condiciones que cuando inició, todavía 
no son las óptimas, en cuanto a seguridad. Asimismo, el sitio en donde se encuentra 
no permite una constante renovación de la museografía y la inclusión de otras salas 
que, en el caso de Valle de Chalco, por ejemplo, podría reflejar la multiculturalidad de 
su población. Incluso, cuando hay grupos grandes de visitantes es difícil la movilidad.

La iniciativa de reaperturar el museo por parte de las autoridades escolares y 
de la gestión de recursos refleja el interés de la comunidad por conservar su espacio. 
Su reapertura se dio en un momento coyuntural: justo cuando acababan de cerrar el 
Museo Comunitario, porque, aunque no en la misma medida, de algún modo el Museo 
Yaoyotl está atendiendo a la población. 

La existencia de los museos comunitarios ha sido determinante en la vida cultural 
de Valle de Chalco Solidaridad, ya que, como señalé en otro espacio, no existe una 
institución que rija la vida cultural en el municipio, no existe una casa de cultura con 
una permanente oferta cultural. Administraciones con la intención de crear un museo 
han ido y venido, pero mientras eso sucede tenemos un museo comunitario recién 
reaperturado y continuamos trabajando para que las autoridades reabran el del Valle 
de Xico. Si las actividades de los museos de Valle de Chalco responden a las necesidades 
de la población, su reto a cumplir consiste en evolucionar con base en éstas y en sus 
problemáticas. También debe continuar trabajando para que aquella población que los 
desconoce, los conozca y sepa que puede formar parte de ellos. 

54	 Morales, op. cit., p. 11.



HISTORIAS METROPOLITANAS II

404   

REFERENCIAS

Impresas

Molina, Alonso de, Vocabulario en Lengua Castellana y Mexicana y Mexicana y 
Castellana, Estudio preliminar de Miguel León Portilla, México, Editorial Porrúa, 
quinta edición, 2004.

Peñafiel, Antonio, Memoria sobre las Aguas potables de la capital de México por el Dr. 
Antonio Peñafiel. Socio fundador de la Sociedad Mexicana de Historia Natural, 
socio de número de la Academia de Medicina y correspondiente de la Sociedad 
Numismática y Anticuaria de Filadelfia, encargado de la Dirección General de 
Estadística, habiendo colaborado en la parte química y estadística del Sr. Lamberto 
Aslain, oficial segundo de la mencionada dirección, México, Oficina Tipográfica de 
la Secretaría de Fomento, 1884.

Relaciones Geográficas del arzobispado de México, 1743, Francisco Solano (editor), 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Centro de Estudios 
Históricos. Departamento de Historia de América, 1988, t. 1.

Bibliográficas

Burón Díaz, Manuel, “Los museos comunitarios mexicanos en el proceso de renovación 
museológica”, Revista de Indias, España, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, v. LXXII, n. 254, (2012), pp. 177-212.

Duarte P., Danilo I., “El Museo Comunitario: Una herramienta para la preservación del 
patrimonio cultural desde los espacios urbanos”, en Memoria del 2° Foro Académico 
ENCRyM, Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museografía, 
México.

García Ríos, Cesar Dante, “La gestión comunitaria en Atzompa”, Arqueología Mexicana, 
Editorial Raíces-Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, n. 126, 
(marzo-abril 2004), pp. 66 y 67. 

Historias Metropolitanas, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2019, 318 
pp.

Morales, Teresa y Cuauhtémoc Camarena, Manual para la creación y desarrollo de 
museos comunitarios, La Paz, Bolivia, Fundación Interamericana de Cultura y 
Desarrollo, 2009, 129 pp. 

Ortega Muñoz, Allan y Wesley Puc Soriano, “El Museo Comunitario de Morocoy, 
Quintana Roo (México): propuesta para la mitigación de la vulnerabilidad social”, 



EL RENACIMIENTO DEL GUERRERO

 405   

Temas Antropológicos, Revista Científica de Investigaciones Regionales, v. 39, n. 
2, (abril - septiembre 2017), pp. 123-153

Ramírez, Natalia, (2016), “Museos comunitarios mexicanos: entre espejismos teóricos 
y autonomías inexploradas”, Archivo Churubusco, año 1, n. 1.

Robles García, Nelly M. y Laura Mendoza Escobar, “El Museo Comunitario de Santa 
María Atzompa”, Arqueología Mexicana, n. 126, (marzo-abril 2004), pp. 64 y 65. 

Taracena Arriola, Arturo, “Propuesta de definición histórica para región”, Estudios de 
Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 35, (enero-junio 2008), pp.181-
204.

Hemerográficas
Gaceta UNAM, 2019.

Archivos
Archivo del Museo Comunitario del Valle de Xico. 

Entrevistas
Genaro Amaro Altamirano.
Profesor Ignacio Martínez Romero.
Maestra Adaneli Canales López.
María Lucas Sánchez.
Luis Ángel Domínguez Hernández.
Regina Santiago Sánchez.
Josué Sandoval Vidal.
Yair Germán Esparza Araiza.

Sitio web
Instituto Nacional de Antropología e Historia, “Museos comunitarios preservan 

la memoria e identidad”. https://www.inah.gob.mx/boletines/4434-museos-
comunitarios-preservan-la-memoria-e-identidadad”, (consulta: 06 enero 2020).

Gran Diccionario Náhuatl, Universidad Nacional Autónoma de México, http://www.
gdn.unam.mx/diccionario/consultar/palabra/yaoyotl, (Consulta: 06 de febrero 
2020). 





AGRADECIMIENTOS 

El equipo de Historias Metropolitanas agradece a las siguientes personas e 
instituciones por su apoyo a nuestras actividades y a la publicación de este libro. 

Universidad Autónoma Metropolitana, 
Rectoría General 

Dr. Eduardo Abel Peñalosa Castro, Rector General
Dr. José Antonio de los Reyes Heredia, Secretario General 

Lic. Sandra Licona Morales, Directora de Comunicación Social 
Lic. Laura Genis, Secretaria particular del Rector General 

Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Cuajimalpa 

Dr. Rodolfo Suárez Molnar, Rector de Unidad 
Dr. Álvaro Julio Peláez Cedrés, Secretario de Unidad 

Dra. Violeta Aréchiga Córdoba, Jefa del Departamento de Humanidades 
Dra. Akuavi Adonon Viveros 

Lic. Cuauhtémoc Hernández Guerrero 
Lic. Jesús Armando Barajas García 

Mtro. Luis Márquez Borbolla 
Mtro. Carlos Francisco Gallardo Sánchez 

Lic. Diego Eaton Gil
Mtro. Luis Hernández Huerta 
Lic. Martha Seceña Villanueva 

Lic. Mónica Muñoz Zárate 
Lic. Armando Barajas

Lic. Angélica Chávez Arellano 

UAM Radio 94.1 

Lic. Sandra Fernández Alanís, Responsable del Programa Universitario de Producción 
Radiofónica 

Lic. Aarón Jiménez Rodríguez, Jefe del Departamento de Producción 
Lic. Miguel Ángel Carretero, Departamento de producción



Historias Metropolitanas II. México,  
se imprimió en el mes de agosto de 2020. 

La edición e impresión estuvo a cargo de SM Servicios Gráficos.

A los demás integrantes del Departamento de Producción de la estación. 

Consejo Mexicano de Investigación Educativa, A.C., COMIE

Dra. Angélica Buendía Espinosa, Presidenta 2018-2019
Ing. Alfredo Meneses Matilde, Secretario Técnico

Centro Regional de Cultura de Chalco “Chimalpahin”

María de la Luz Díaz Rojas, Directora

Organizaciones sociales, culturales y educativas de la 
Zona Metropolitana del Valle de México 

Centro de Arte y Cultura “El café de todos”, colonia Valle de San Lorenzo, Iztapalapa. 

Museo Comunitario del Valle de Xico, Valle de Chalco, Estado de México. 

Archivo Histórico de Iztapalapa.

Feria del Libro en Cuautepec, Gustavo A. Madero.

Secretaría de Cultura, Gustavo A. Madero. 






