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PRESENTACION

Me da mucho gusto presentar este segundo volumen de Historias Metropolitanas,
un libro que retne 21 relatos de habitantes del 4rea conurbana de la capital
mexicana. Los textos compilados en este libro abordan historias personales, familiares
y comunitarias escritas por habitantes de la Ciudad de México y de algunos municipios
del Estado de México que forman parte de la Zona Metropolitana del Valle de México
(ZMVM).

Para la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) y para la Rectoria General,
este libro y el proyecto que impulsa estas publicaciones son iniciativas importantes
de vinculacién con los pobladores de la ciudad. Hemos apoyado este proyecto por
segundo afio consecutivo porque estamos convencidos de la importancia de promover
la escritura y la difusién de historias y memorias de los pobladores que residen en
diversos lugares de la ZMVM. La publicacién esta respaldada por un proyecto que,
desde 2015, busca recuperar historias y memorias de la Ciudad de México y la
Zona Metropolitana en la voz de sus propios habitantes. El equipo de profesores y
alumnos de la Unidad Cuajimalpa responsable de este proyecto, liderado por el Dr.
Mario Barbosa Cruz, convoca anualmente a todas las personas interesadas en contar
una historia sobre personajes, comunidades o lugares de la capital mexicana. Los
interesados participan en un proceso de acomparfiamiento a través de talleres, en los
que comparten sus iniciativas con otros y otras habitantes. Los talleres, segun los
organizadores, se constituyen en la actividad central del proyecto porque les permiten
entrar en comunicacién y acompanar la escritura de las historias de los participantes.



Vale la pena recordar que, inicialmente, este proyecto entre 2015 y 2017 fue
un concurso de historias del poniente de la Ciudad de México. En 2018, dejé de ser
concurso pues era muy dificil premiar una sola de las historias. El equipo consideré que
la mejor forma de premiar la participacién es difundir ampliamente estas historias.
De la misma manera, ampliaron su drea de influencia para incentivar la participacién
de habitantes de todas las alcaldias de la Ciudad de México y de algunos municipios
del Estado de México. También es importante resaltar que la participacién estd
abierta a todos los habitantes, sin importar su procedencia, edad, género, ocupacién
o posibilidades de formacién académica. En estos dos ultimos afios, el proyecto ha
tenido la participacién de hombres y mujeres interesados e interesadas en los objetivos
de esta iniciativa. En este volumen, por ejemplo, aparecen historias localizadas en las
alcaldfas de Alvaro Obregoén, Cuauhtémoc, Gustavo A. Madero, Magdalena Contreras
e Iztapalapa, asf como los municipios de Ciudad Nezahualcéyotl y Valle de Chalco.

Historias Metropolitanas expresa claramente la vocacién de vinculacién de la
UAM con las y los habitantes de la ciudad. Uno de los aspectos que llama la atencién
de este proyecto es que ha permitido promover una relacién de colaboracién entre
la Universidad y su entorno social y cultural. De otra parte, también incentiva el
trabajo grupal y la discusién colectiva al recuperar historias y memorias de interés
para la ciudad. Por esta razdn, la Universidad edita anualmente estos textos en dos
coleccciones: Historias Metropolitanas, cuyo segundo volumen estamos presentando,
y Memorias del poniente: historias de sus pueblos, barrios y colonias, que ha tenido cinco
volumenes editados en 2016, 2017, 2018, 2019 y 2020.

Para ampliar las posibilidades de difusién de las historias, el equipo de este
proyecto realiza un programa radiofénico que se emite semanalmente en UAM
Radio 94.1 en FM. Desde 2018, han producido 39 emisiones del programa “Historias
Metropolitanas”, las cuales se encuentran disponibles para su escucha en formato
stream en el sitio web de la emisora: http://uamradio.uam.mx/index.php/11-
programacion/series-vigentes/1057-historias-metropolitanas

Esperamos que los lectores disfruten la consulta de estas historias, sin lugar a
duda, permiten ampliar la perspectiva y conocer las experiencias de hombres y mujeres
que dia a dfa construyen esta gran ciudad.

Dr. Eduardo Pefialosa Castro
Rector General de la UAM



PROLOGO

I_Iistorias Metropolitanas es un proyecto universitario que tiene un tunico
objetivo: dar a conocer historias sobre la Zona Metropolitana del Valle de
México (ZMVM) elaboradas por sus habitantes desde perspectivas, procedencias,
intereses y preocupaciones particulares. Con este propdsito, la Universidad Auténoma
Metropolitana (UAM) proporciona una serie de recursos materiales e inmateriales que
permiten que estos relatos lleguen a la mayor cantidad de personas posible. En primer
lugar, difundimos una convocatoria abierta a todas y todos aquellos interesados en
contar algo sobre la ciudad, después realizamos sesiones de taller para ayudarles a
convertir esas memorias en narrativas escritas que, finalmente, son editadas en
una publicacién como ésta, en la que esos textos (producidos a lo largo del afio) son
compilados y pueden consultarse tanto en formato impreso como digital.

Esta publicacién ha sido posible gracias al trabajo realizado durante 2019 en dos
sedes distintas: de una parte, en el Consejo Mexicano de Investigacién Educativa A.C.
(COMIE), institucién que amablemente nos facilité sus instalaciones para impartir
nuestro taller en un lugar céntrico, accesible y cémodo a donde pudieran llegar
habitantes de diversas partes de la ZMVM. Y, por el otro lado, el Centro Regional
de Cultura de Chalco “Chimalpahin” en el municipio de Chalco de Diaz Covarrubias,
Estado de México, donde pudimos trabajar exclusivamente con habitantes de poblados
ubicados en el extremo oriente de la zona metropolitana. En estas sedes discutimos
las propuestas de la gran mayoria de los relatos contenidos en este libro; sin embargo,
otros textos fueron elaborados de manera independiente por personas que ya habian



asistido a los talleres de acompafiamiento en afios anteriores y que, afortunadamente,
siguen vinculados a este proyecto y con ganas de escribir nuevas historias.

Este volumen contiene 21 historias diferentes que han sido agrupadas en
cinco apartados distintos. Esta vez, a diferencia del primer volumen de Historias
Metropolitanas (UAM, 2019), el criterio de organizacién de los relatos no ha sido la
sede de talleres en donde se desarrollaron ni las temdticas particulares que abordan
sino, mas bien, el “tipo” de formato narrativo que adoptan para reconstruir algin
tiempo pasado en la Ciudad de México o su zona metropolitana. Se trata, pues, de una
tipologia que estd centrada en el punto de vista de los autores de estos textos. Aunque
—sin duda— también podrian ser leidas de forma aleatoria, pero eso, desde luego, lo
dejamos a consideracién de los lectores.

Los apartados o clasificaciones alas que nos referimos son: relatos autobiogréficos,
relatos biograficos, relatos familiares, relatos comunitarios y relatos documentales. A
continuacién, trataremos de proporcionar breves descripciones de cada uno de ellos y
de los textos que contienen. Esperamos que sirvan como ruta de navegacién (opcional)
para cualquiera interesado en sumergirse en este conjunto de memorias narrativas
sobre nuestra ciudad.

Asi como hemos tratado de no interferir ni moldear el estilo de ninguna de
las historias durante el proceso de ediciéon de esta publicaciéon, del mismo modo
proponemos este acomodamiento con la tnica finalidad de facilitar su lectura. No
pretendemos encasillar las narraciones ni asignarles una etiqueta definitiva, porque
cada una aborda temdticas diversas y probablemente utiliza mdas de una forma
narrativa. Solamente hemos seleccionado alguno de sus rasgos distintivos para
ponerlos en didlogo con otros trabajos. Dejamos, entonces, al lector la tarea de elegir
su propia ruta de lectura.

Dicho esto, los primeros dos apartados refieren a historias sobre la vida de ocho
personas en singular (escritas por ellas mismas o por alguien mds), a través de las
cuales es posible conocer cémo se ha experimentado la ciudad en tiempos, lugares,
condiciones y circunstancias de vida diferentes. En ese sentido, el espectro narrativo
es amplio porque abarca desde reconstrucciones sobre la vida de “alguien” que
pueden ser visiones personales o subjetivas sobre acontecimientos especificos, hasta
reconstrucciones mas apartadas u objetivas. Sin embargo, cualquiera que sea el caso,
todas ellas son una recoleccién de fragmentos de la vida de habitantes de la ZMVM
seleccionados por sus autores o autoras.

De un lado, estan los Relatos autobiogrdficos como los de Manuel Martinez que
describe una serie de sucesos relacionados con las visitas a la Villa de Guadalupe, o
los de Rolando Medina, Erwin Ortega y Juan Manuel Rodriguez Neri (los tres sobre
Valle de Chalco, Estado de México) que describen la nifiez y la vida cotidiana en la



periferia, asi como los traslados en transporte publico hacia la Ciudad de México de ida
y vuelta, respectivamente. Las reconstrucciones del pasado, en estos cuatro casos, son
autorreferidas pero reflejan las condiciones de existencia de ciertos habitantes de la
zona metropolitana en contextos especificos, ya sea en los procesos de peregrinacién
religiosa o ubicados en la periferia urbana.

Del otro lado, estan los Relatos biogrdficos como los de Leny Andrade, Rosalia
Contreras, Tomés Licea y Guadalupe Morta que, con sus distintos estilos literarios,
reconstruyen la vida de cuatro personas en Ciudad Nezahualcéyotl, Iztapalapa y
Coyoacan. Tanto las condiciones de vida de esas personas, como la relacién que los
autores tienen con ellas es muy diversa y, por lo tanto, las tematicas que abordan los
relatos son heterogéneas. Sin embargo, en un sentido general pueden leerse como
reconstrucciones de momentos seleccionados en la vida de tres mujeres y un hombre
que, para los autores de las historias, guardan un valor especifico.

Ademas, estas biografias (como las otras) dejan ver algo mas que eso, permiten
observar amplios procesos sociales por los que ha atravesado nuestra ciudad en las
décadas recientes. Nos referimos, por ejemplo, a la experiencia de crecer y ver el
mundo cambiar mientras también se extiende el proceso de urbanizacién hacia las
periferias; la lucha por hacerse de una vivienda propia y una vida digna en esa voragine
de crecimiento constante; o sentir que los lugares donde una familia o comunidad
se desarroll6 van quedando ahi, enterrados entre todos los cambios que una ciudad
experimenta.

El tercer apartado son los Relatos familiares que, como es de esperarse, son
historias que reconstruyen el pasado de algin grupo familiar en la zona metropolitana.
En este caso, la mayoria de ellos tienen la peculiaridad de haber sido elaborados por
alguno de sus integrantes. También aqui se presenta una amplia variedad de teméticas
como los procesos de migracién de las familias dentro y fuera de la zona metropolitana,
las préacticas rituales que mantienen la cohesién interna entre sus miembros, los
conocimientos u oficios heredados de unas generaciones a otras y las experiencias
“extraordinarias” que han marcado sus vidas. Se trata de los relatos de Carmen
Camarillo, Maria Teresa Islas, Faride Solano, Fernando Ramirez y Carlos Reyes, que
develan un aspecto trascendental en los procesos de significacién del pasado en las
ciudades: la importancia de las familias en la seleccién de recuerdos que configuran
nuestra experiencia del mundo.

El cuarto apartado llamado Relatos comunitarios retne historias que
retratan alguna forma de expresién comunitaria en la zona metropolitana. Dejan
ver alguna de las multiples nociones de comunidad que pueden coexistir en una
ciudad tan compleja como ésta. Cabe aclarar que el sentido asignado aqui al término
“comunidad” es flexible (no se ajusta a ninguna convencién tedrica en especifico) para



poder abarcar la variedad de temadticas que tratan sus cinco autores. En los textos de
Genaro Amaro, Erik Arellano, Azaria Castellanos, Erendira Lopez y Beatriz Ramirez,
las comunidades van desde grupos de danzantes dentro de un pueblo, sordos y sus
lugares de convivencia, abuelas de un pueblo originario, asi como vecinos organizados
en redes sociales o incluso habitantes dispersos de una misma localidad.

Finalmente, el quinto y tltimo apartado titulado Relatos documentales est4
constituido por tres narraciones que buscan reconstruir sucesos en un formato
mds cercano al ensayo académico, es decir, por medio del trabajo historiogrifico o
etnografico (revisién de archivos, andlisis documental y realizacién de entrevistas).
En este grupo se encuentran las historias de Maria Nieto y Angel Salinas, referidas
al barrio y mercado de La Merced, tanto en relacién con su historia, sus festividades
y algunos personajes relevantes que hoy en dia todavia se pueden encontrar por este
rumbo de la ciudad. También estd la historia de Sofia Torres que busca indagar la
figura de los “museos comunitarios”, su importancia a nivel nacional y local, asi como
la experiencia particular en Valle de Chalco Solidaridad, Estado de México.

En cierto sentido los cinco apartados propuestos, ademas de formas narrativas,
también pueden ser considerados niveles o escalas de reconstruccién del pasado
urbano y de la memoria, que van desde las perspectivas més individuales o subjetivas,
pasando por las grupales o colectivas, hasta aquellas que se refieren a indagaciones maés
generales. Todas ellas, sin duda, son ejercicios invaluables emprendidos por habitantes
de esta ciudad que asumen y se comprometen activamente con la produccién de
narrativas urbanas sobre el pasado de la Ciudad de México y su zona metropolitana.

Esperamos que, como ha ocurrido desde 2015 a la fecha, esta publicacién sirva
no solamente para contribuir en el conocimiento del pasado y las transformaciones
de nuestra ciudad, sino también para que cada dia sean mas y mas residentes de este
enorme espacio urbano quienes tomen en sus manos esa tarea y se involucren en esta
labor colectiva de rescate y difusién de la memoria urbana de la ZMVM.

Mario Barbosa y Ehecatl Omana
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MANUEL MARTINEZ SALAZAR*

RESUMEN
Este relato narra la busqueda del autor por desentrafiar la verdad detras
de un local en la Villa de Guadalupe que, aparentemente, se encuentra
fuera delugar. A partir de referencias ala historia de la zona, recorre desde
la Basilica de Guadalupe hasta la antigua estacién de ferrocarril de La
Villa, mientras trae a colacién los anuales ajetreos de las peregrinaciones
y la sobrepoblacién de locatarios que deriva de estas. Destaca la insélita
presencia que provoco su interés: un local cuyo giro no correspondia con
el entorno y que resulté ser una muestra de la adaptacién econémica que
se da en la vida metropolitana.

Le pareci6 raro, fuera de contexto y de época. Esa manifestacién de una presencia le
robd la atencién inmediatamente. No le resulta facil entender por qué subsiste y cémo
es que ha sobrevivido, justo en ese sitio y en esta época. Lo descubierto le incita a
pensar e indagar para entender su origen y permanencia.

Alli estd, le hacen compariia algunos teporochos, indigentes y “vienevienes”;
personajes que son todo al mismo tiempo. A ellos no se les augura una larga vida. Asi
obliga a pensar lo abotargado que se advierten sus rostros; lo curtido y ennegrecido de
sus pieles; v el descuido de sus cuerpos y de sus atuendos. Sobrevivirdn poco tiempo,
asilo indica la falta de un motivo para vivir distinto al del diario afdn por conseguir la
préxima botella que, en su etiqueta, dice contener mezcal.

| El autor es Licenciado en Geografia y Maestro en Urbanismo por la UNAM. Le interesa la transformacion rural-urbana; ha
centrado sus estudios en documentar y difundir la historia del pueblo de San Jerénimo en la alcaldia Magdalena Contreras, Ciudad
de México. Es miembro de la asociacion civil “Consejo Vecinal del Pueblo San Jerénimo Aculco Lidice”, que da vida a la pagina
web Pueblo San Jerénimo Aculco Lidice: Historia, memoria e imagen. Disponible en: http://pueblosanjeronimoaculcolidice.org.
mx/. Coautor y autor, respectivamente, de tres textos que han sido incluidos en la otra coleccion de este proyecto (Memorias
del poniente: historias de sus pueblos barrios y colonias):“La vida en San Jerénimo Aculco Lidice en la segunda mitad del siglo XIX”
(UAM, 2018),“La virgen de Guadalupe de San Jerénimo Aculco Lidice. Historia de su creador” (UAM, 2019) y “Vida familiar y
costumbres en el pueblo San Jerénimo Aculco Lidice segin Chelo Martinez” (UAM, 2019).



HISTORIAS METROPOLITANAS II

Ellos, a diferencia de aquella insélita presencia que recientemente han descubierto
y que parece ser una reminiscencia de hace mucho tiempo atrds, no perduraran por
mucho tiempo ni se les echard de menos: serdn reemplazados por nuevos adeptos a
esa especie de hermandad.

Le parece dificil entender que esa presencia se manifieste justo ahi, en un 4rea que no
tiene nada de rural y que, desde finales del siglo XVII, dejé de ser considerada pueblo para
incluirse en el listado de villas. Misma que, desde 1857, dada su importancia urbana, se
conecté por ferrocarril a la Ciudad de México. Una localidad a la que muy pocos conocen
por su topénimo ndhuatl de Tepeyac, porque desde hace siglos, a base de multiples
intervenciones, logré reducir casi a la nada el culto prehispanico que alli se practicaba.

La creencia impuesta, afio con afio, atrae hasta la Villa de Guadalupe a millones de
personas del interior y fuera de México. Es en esta zona donde ha descubierto algo que
en principio considera raro, inesperado, porque no hay razones para que alli perdure,
sobre todo cuando la racionalidad econémica se impone.

EL TESTIMONIO DE SUS PRIMERAS VISITAS
A LA VILLA DE GUADALUPE

Antes de comenzar a investigar para entender por qué y cémo es que sobrevive
ese inesperado hallazgo, comenzé a imaginar sus primeras estadfas en la Villa de
Guadalupe. Las imagina porque de ellas no hay nada en su memoria, pero es un hecho
que alli estuvo: periédicamente la visité a lo largo de sus primeros 10 afios de vida.

Las evidencias de que realizo esas visitas no estan en sus recuerdos. Estan en las
fotografias que ocupan algunos espacios de ciertas paginas del dlbum familiar al que,
preferentemente, su mama dedicaba atencién para colocar las fotos que consideraba
deberian formar parte de él. Por lo tanto, las de la Villa de Guadalupe no podian faltar;
otras, en cambio, no fueron incorporadas al dlbum, ain permanecen separadas del
resto, resguardadas en una vieja y desdibujada lata de dulces.

Enla més antigua de esa serie de fotografias, él aparece en los brazos de su madre.
Ahi se mira y se reconoce, sabe que es él, porque es el primogénito y sélo estin sus
papas. No hay de otra, a quien carga sumadre es a él y lo carga con el rebozo, tal y como
lo hizo con cada uno de sus otros cinco hermanos.

Las fotografias del dlbum familiar tienen como escenario comun la Villa de
Guadalupe y sus muy diversos espacios: la antigua basilica, la iglesia del cerrito o el
templo de indios; son tan variados que no se parecen entre si. En ellas, se muestra a
una familia en crecimiento con una constante: los padres. Sin embargo, varian tanto
el escenario especifico —pues todas ellas fueron tomadas dentro del conjunto de
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espacios que componen lo que popularmente se conoce como Villa de Guadalupe—
como el numero de integrantes de la familia nuclear: uno, dos, tres y cuatro hijos,
junto con una misma madre y un mismo padre. Hay un par de fotos mds, en las que la
familia se ve acompariada de un invitado para completar el cuadro.

De todo ello, él no tiene recuerdos, inicamente tiene la evidencia de que estuvo
alli. Por primera vez est4 con sus padres en 1961 0 1962. Las demés ocasiones que fue
llevado por ellos sucedian al mismo ritmo en que se integraba un hermano mas a la
familia. Cada afio, supone que sus padres los llevaban a dar gracias a Dios y a la Virgen
de Guadalupe por el hecho de que cada uno de sus hijos nacié bien y sobrevivié en un
ambiente social en el que la mortalidad infantil todavia era elevada.

Se detiene a mirar las fotografias con nostalgia, probablemente piensa que
necesita del testimonio de sus padres para saber cémo llegaron hasta alli, hasta la Villa
de Guadalupe. Hoy sabe que, también de solteros, tenian la costumbre de acudir.

Lo asegura, porque también cuenta con otras tantas fotografias en las que se ve
a sumamd algunos arios antes de casarse; ademds de una serie de testimonios que le
han dado sobre su padre.

En las fotografias él observa una leyenda que cada uno de los fotégrafos del gremio
del lugar es caracteristico que incluyan: “Recuerdo de la Villa”. All{ esta esa rotulacién,
tratese de la foto: en la que sélo aparece al centro de una estrella; con vestido de china
poblana; en la que estd junto a su papd y su madrastra; la que esta con el famoso pajarito
que saca su tarjeta en la que se lee su destino; o en la que esté al pie de lo que simula la
aparicion de la virgen, tal como el imaginario lo ha dibujado a través de los siglos.

Posteriormente, observala foto donde sumadre esta al centro de un corazdén, situado
tras de ella; dentro del corazén, se insinta, apenas, una silueta de la guadalupana: asi
como una columna que intenta ser del frontispicio de la antigua Basilica de Guadalupe.
El corazoén, a su vez, estd rodeado de palomas blancas que sostienen con el pico una
guirnalda de flores, mientras una de esas palomas carga un fragmento de papel en el que
esta escrito el siguiente verso:

Para que veas que mi amor
es muy grande y verdadero,
ahi te mando un retrato
gudrdalo como recuerdo.

El redescubre otra foto del mismo tipo. En esta aparece su abuelo materno junto
a su segunda esposa, oriundos de Tanhuato, Michoacin: ambos frente a una estrella
y dentro de la estrella una pequefia porcién del inconfundible manto de la virgen. El
resto de la fotografia estd compuesto por rosas y una paloma que desciende, como
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si fuera la representacion del espiritu santo; pero nada que ver. Lo Unico sacro es la
pequeiia porcién del manto de la virgen, ya que la paloma lleva otro trozo de papel y
en él estd escrito, en tipografia times new roman, la siguiente leyenda:

Como el granado en flor, tus labios rojos
ardientes me besaron.

Y astros de tu pasién, tus negros ojos
hasta el fondo del alma me miraron.

Enlaparte posterior de esa composicién fotografica viene unaleyenda, manuscrita
con pluma atémica, que dice asi: “Como un recuerdo de la villa el 13 de diciembre de
1954”. Esa es la letra de su madre, no tiene la menor duda, ya que sus abuelos fueron
analfabetas; en tanto que su mam4, bien lo recuerda, concluy¢ la primaria una vez que
lo vio crecer junto a sus hermanos.

LA BUSQUEDA DEL SENTIDO DE LAS COSAS

Después de tener esas certezas suspira profundamente, levanta la mirada yla dirige hacia
la nada, se rasca la patilla y acaricia su barbilla. Su mirada esta perdida, estd pensando.
Seguramente considera lo valioso que resultaria volver a estar fisicamente con ellos,
de nueva cuenta, en la Villa de Guadalupe. jSerfa fabuloso poder tenerlos para disipar
muchas interrogantes que, de unos afios para ac4, le han surgido y no ha podido resolver!
La ausencia de sus padres le impide contar con otros testimonios distintos a los del
album fotografico olos documentos que atin guardan; silos tuviera, tal vezles preguntaria. £l
quisiera escuchar sus memorias, sobre si en ese tiempo, en los afios cincuenta, sesenta o,
incluso, setenta del siglo pasado, habia establos, granjas de cerdos o caballerizas en la zona
de La Villa. Silos hubo, se atreve suponer, debieron estar cerca de alli.
De igual manera, les preguntaria si fueron testigos de copiosas peregrinaciones
a caballo, porque asi como los jinetes requieren de alimento, también lo necesitan los
caballos: sélo entonces tendria sentido encontrar expendios de alimentos para ellos.
Comienza a cobrar sentido la existencia de taquerias, torterias, fondas, los
tradicionales negocios de los populares caldos de pollo o los sitios donde lo que se sirve
es la birria; igualmente, son imperdibles las fabricas ambulantes de galletas de maiz,
envueltas en papel de china de llamativos colores; o la venta de pan de fiesta.
También son numerosos los negocios especializados en venta de veladoras,
cirios, dulces tipicos, cuadros de la virgen y otras imagenes religiosas. Todo ello tiene
sentido, se comprende facilmente la proliferacién de negocios dedicados a la venta de
pastes, de restaurantes de comida chatarra de cadenas trasnacionales, o la presencia
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de un expendio de mole de Milpa Alta. Lo mismo que la abundancia de “vienevienes”,
indigentes y pordioseros, ya que son millones de mexicanos; asi como la visita de
muchisimos extranjeros que llegan tanto en familia como en grupo. Lo hacen en
automoviles, camionetas tipo van, caravanas de autobuses de pasajeros o, incluso,
hasta en camiones de carga; otros mas, a pie, desde sus pueblos.

Un tipo de peregrinacién especial es la de jévenes que, en larga carrera que
termina o comienza al pie de la guadalupana, se van sucediendo uno a uno en relevos
alolargo de todos los kilémetros del camino. Los participantes van ansiosos de que les
toque el turno y el privilegio de cargar la antorcha.

Hace memoria y recuerda que también son comunes las peregrinaciones de
ciclistas. No menos frecuentes resultan las muchedumbres de feligreses que comienzan
su caminata desde las inmediaciones de Peralvillo, en larga procesién, muchas veces
acompafados de concheros o chinelos, mariachis o bandas de viento, santiagueros e,
incluso, bandas de guerra.

Suman millones de personas las que, afio con afio, asisten en un ciclo que alcanza
su méaximo tanto en los periodos de vacaciones como en el ultimo trimestre del atio,
especialmente los dias diez, once y doce de diciembre.

Todo ello se justifica dado que lleva siglos sucediendo en ese mismo escenario del
cerro del Tepeyac; incluso desde antes de la llegada de los esparioles y de la época en la
que se suelen sefialar las apariciones de la Virgen de Guadalupe.

Pero no todo se explica con lo que, se dice, sucedié a Juan Diego. Lo que
innegablemente si tiene que ver con ello es la alta concentracién de escuelas de corte
religioso como los colegios: Amauta, Juana de Arco y Las Rosas. También destaca en la
zona de La Villa la proliferacién de conventos, casas hogar para huérfanos y asilos de
ancianos, como parte de las obras pias de agrupaciones catélicas.

LOS MALES INHERENTES

Para no pocos feligreses desafortunados, transitar por los alrededores de la Basilica de
Guadalupe significa encontrarse con comerciantes abusivos, capaces de sorprenderlos
con una quesadilla, o cualquier antojo, a precio de los mejores restaurantes de Polanco.
También significa que algunos de esos peregrinos, los mas curiosos, caigan en las redes
del discurso persuasivo de merolicos y estafadores como los del ya clasico, pero todavia
productivo, juego de ;dénde quedd la bolita?

El ambulantaje es el caldo de cultivo de algunos de esos personajes, pero también
de antiguos y crénicos reclamos de comerciantes establecidos que desean ser quienes
cubran las necesidades de los cientos, incluso miles, de peregrinos diarios.
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Muchos de ellos, tanto de los mercados ptblicos como de locales individuales
propios, sélo se quedan viendo cémo pasa la mayoria de los integrantes de un sin fin
de peregrinaciones, debido a lo cual gran parte de sus mercancias se les quedan en
los exhibidores. Y es que esos vendedores se concentran, segin se requiera el caso de
cada dia, justo en la ruta que obligadamente siguen los visitantes a sus mandas —a las
promesas—, pero, fundamentalmente, en las peregrinaciones de grupos organizados.
De ahi que, el llamado mercado “Ferroplaza”, se conforme por cientos de locales
comerciales abandonados que sélo sirven como bodegas de comerciantes; mismos que
sblo salen a las calles mds préximas a los accesos de la Basilica al encuentro de su
clientela.

Es por ello que los locatarios de los seis mercados publicos de la zona de la
Basilica, junto con sus lideres, viven permanentemente resintiendo el ambulantaje de
la zona. Principalmente, y de manera mas aguda, el que se concentra en la calzada de
Guadalupe, pues disminuye considerablemente sus ventas. Por ello, exigen una y otra
vez que se elimine al cien por ciento esa practica.

Las autoridades eclesidsticas de la Basilica de Guadalupe, por su parte, no quitan
el dedo del renglén: quieren una zona limpia donde se conserve una buena imagen
urbana de la zona. Pero no sélo eso, también quieren la erradicacién de pordioseros,
indigentes y teporochos, a los que consideran una amenaza para los turistas religiosos
—que anualmente se calcula que suman 40 millones—, siendo el segundo santuario
mas visitado del mundo después de la Basilica de San Pedro, Roma.

Mas alld de lo que se dice es el ayate de Juan Diego Cuauhtlatoatzin, no hay
otro atractivo turistico que le compita en la captacién de visitantes. Ni siquiera los
otros inmuebles con valor histérico y artistico que se hallan al interior de ese gran
conjunto del Cerro del Tepeyac: las llamadas Capilla de Indios, la iglesia del Cerrito, la
del Pocito, el templo y convento de las madres capuchinas, el templo de Cristo Rey, o
el célebre Pantedn del Tepeyac. Ni con todo y los llamativos monumentos funerarios
de personajes famosos: como el pintor José Maria Velasco, el vendepatrias Antonio
Lépez de Santana o el poeta Xavier Villaurrutia, entre otros.

El considera que en torno al Cerro del Tepeyac hay otros atractivos, pero con poca
fortuna para atraer la atencién de esas decenas de millones de visitantes que arriban
afio tras afio: las piezas arquitectdnicas originales que dan nombre a la calzada de los
misterios, las estatuas de los Indios Verdes, el Acueducto de Guadalupe, el afiejo museo
de cera, el edificio de estilo Art Decé y el museo que existe al interior de la Fundacién
Mier y Pesado, o la vieja Estacién del Ferrocarril de La Villa. Esa antigua estacién dej6 de
tener movimiento de vagones y locomotoras 83 afios después de haber sido inaugurada,
para convertirse en el museo de los ferrocarrileros en 2006, casi un siglo después de
aquel gran acontecimiento de comienzos del siglo XX, a finales del porfiriato.
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Quiz4 lo mas sobresaliente de observar sea que, a pesar de estar ubicado a dos
calles del recinto mariano, a unos pasos de la calzada de Guadalupe, junto a la estacién
del metro “La Villa” y a tan s6lo siete kilémetros del Centro Histérico de la Ciudad
de México; se trata de un espacio cultural que logra atraer apenas y algunos cuintos
visitantes.

En parte, por ello se explica que pase desapercibida, para millones de devotos de
la Virgen de Guadalupe, pero también para otros no necesariamente fervientes de su
culto; otra reminiscencia ain en pie, y con vida, la que hoy nos ocupa, que remite a
imaginar su pasado, la que tiene su presencia justo a un costado de la antigua estacién
La Villa del ferrocarril; desde donde, muy probablemente, vio sus mejores dias durante
los afios que estuvo en funcionamiento el tren México-Veracruz.

EL ANUNCIO DE ESA PRESENCIA IRRACIONAL

Se detiene a observar algunas evidencias de algo que, a la primera, carece de sentido,
en un sitio por donde, posiblemente alguna vez, transité de la mano de sus padres.

Una de esas huellas de la transformacién estd adosada a un gran local, el que
se encuentra separado de la antigua estacién del ferrocarril de La Villa por un tramo
inhabilitado del callejon Alberto Herrera. Esa huella del pasado esla misma ldmina azul
profundo con ese nombre escrito en letras blancas, donde ademds de la nomenclatura
se indicaba el ntumero de zona postal, en la parte inferior derecha. Se trata de una
pieza que sobrevive de la antigua sefializacién que se usé en el Distrito Federal; esa
sefializacién queda como testigo de que esa franja alguna vez fue un callején.

Esa presencia se hospeda en un edificio antiguo —tal vez de principios del siglo
pasado—, aunque no se puede calcular su edad. Caso diferente al de la estacién del
ferrocarril, que tiene grabado el afio de construccién en su fachada y en su estilo
arquitecténico.

El edificio donde se aloja esa inusitada presencia muestra el paso de épocas,
no obstante, parece posterior a la estacién del tren y al inmueble que se encuentra
casi frente a €l, en el cruce de las calles Garrido e Hidalgo, que esta catalogado por el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH).

Esa edificacién tiene un aspecto peculiar, consta de dos niveles, pero con altura
de tres. En su fachada tiene tan sélo dos pequefias ventanas por nivel, que permiten
adivinar un interior sombrio con escasa iluminacién natural. Entre las ventanas de
planta baja y alta hay gran diferencia de altura, las de abajo tienen contornos rectos,
mientras que las de la parte superior estan rematadas por un arco muy abierto. En
todos los casos, las ventanas cuentan con barrotes metdlicos.
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En la parte central de la fachada se encuentra una cortina metélica para para dar
paso a la clientela y a las mercancias. Observa que ésta es lo suficientemente ancha y
alta como para facilitar la entrada y salida de camiones de carga, a la vez que también
deja pasar una buena dosis de luz de dia, la que no obstante apenas y alcanza para
mitigar la escasez debida a esos pequetios huecos. Ademads de diminutos, cuentan con
vidrios opacos, o bien tienen adosado algo en su cara interna, que le impide ver de
fuera hacia dentro, pero también a la inversa.

En tanto, observa que varias de las ventanas del nivel superior carecen de vidrios,
en este sentido se atreve a suponer que deben cumplir la funcién de ventilar el interior
del inmueble.

En el segundo nivel, justo al centro, practicamente al mismo nivel de las ventanas,
sobresale un leve bloque horizontal del mismo ancho que el contorno a las ventanas,
probablemente también construido de la misma mezcla del aplanado que recubre el
exterior de esos muros que dan forma al edificio. Este bloque tiene la misma longitud
de la cortina enrollable de la planta baja, lo que le hace suponer que originalmente alli
hubo un balcén, aunque no hay ninguna otra huella que lo permita comprobar.

El rétulo deslavado le despierta el interés, pero la cortina estd cerrada. Es un dia
y horario laboral, eso le impide corroborar si lo que se anuncia en verdad es el giro del
negocio.

A diferencia de lo deslavado de la pintura y del rétulo, la pieza metdlica enrollable
denota movimiento constante y reparaciones recientes, aunque también le hace falta
renovacién a su pintura, por lo que se desanima un poco.

En la parte inferior, aprecia, recientemente fueron sustituidas algunas piezas,
ya que no han sido pintadas del mismo color rojo 6xido que el resto de las partes
articuladas; esas piezas aun conservan el tinte verdoso de fabrica de esa clase de
lamina muy usada en los trabajos de herreria.

Busca en la via ptblica alguna huella de la actividad que le confirme que lo que
se anuncia es cierto, pero no encuentra evidencias. Esperaba encontrar, como sucede
a menudo en las tiendas de materiales de construccién, algin rastro residual de esa
diversidad de productos que a diario entran y salen. O quizis como las de cualquier
taller de reparacién de autos, que suelen descubrirse por las manchas de aceite, o por
lo encimado de constantes pasadas con las pistolas de aire —que se realizan para
purgarlas y evitar que se tapen, listas para la siguiente aplicacion.

No le queda de otra, volverd a seguir la ruta para su siguiente viaje. La ruta le
permitié transitar con una gran dosis de fluidez, eso le gusta, porque elude los
obstaculos propios de toda aglomeracién comercial, vehicular y peatonal.

Espera tener suerte la proxima vez y encontrar abierto ese lugar que le ha atraido,
quiere descubrir que es real la presencia que se anuncia.
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LA CONFIRMACION DE LA INSOLITA PRESENCIA

No le resulté facil, fue a la tercera o cuarta vez que insistié en seguir la misma ruta,
ya que hizo varios viajes frustrados, obligados por su inquietud de poder confirmar o
descartar si es verdad o no lo que dice la leyenda de ese rétulo. Considerd provechoso
cada uno de ellos, ya que encuentra nuevos detalles que le obligan a definir que esa es
la mejor ruta. Incluso, gané algunos preciados minutos, pues evité la aglomeracién
de los tltimos cruces con seméforo que se hallan sobre la calzada de Guadalupe, que
termina justo ante las puertas de la Basilica.

Esos viajes le permiten observar que son resurgentes las montarias de plasticos,
cartones y cobertores pestilentes que sirven de refugio, al igual que de sillones viejos,
sucios y desvencijados que brindan confort a quienes viven en la calle. Pero, al mismo
tiempo, también son la causa de que esas dreas hagan solitarios los alrededores del
museo de los ferrocarrileros.

Piensa que no es el tnico ni el mas importante caso. La existencia de un
importante foco de atraccién de visitantes, como lo es la Virgen de Guadalupe, no
garantiza que sus alrededores sean visitados, siquiera impactados favorablemente, por
la gran cantidad de personas que a diario arriban a persignarse ante ella.

En eso estd, cuando le viene a la memoria aquella irénica frase de la cancién de
Jaime Loépez que sentencia: “Atrds del Palacio Nacional esta la primera calle de La
Soledad”.

Llegé por fin el dia. Iba pasando por el lugar sin mayor esperanza cuando, de
reojo, alcanza a percibir que la cortina de aquel gran galerdn, en el nimero 86 de la
calle Hidalgo, estaba levantada. Con cierta prudencia alcanza a meter el freno antes de
cruzar la calle de Garrido, se orilla un poco y se estaciona de reversa, sin obstruir el paso
hacia el interior de ese negocio. Baja del carro y, caminando con cierto apuro, ingresa a
ese gran local. Al instante, una vez que se interna, confirma que hay congruencia entre
lo que indica el rétulo y lo que se expende en ese negocio.

El negocio se denomina “Forrajes y Concentrados de La Villa S. A.” asf lo indica el
letrero que se ubica al centro de ese gran local, inmediatamente sobre la cortina. Antes
de ingresar, vuelve la mirada para leer otro rétulo con letras més pequerias, situado ala
izquierda del acceso, redactado en tres renglones, en el que se especifica las mercancias
que alli se venden:

Alimentos Balanceados,

Materias Primas,
Granos y Semillas
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Ahora si ingresa. Ubica unos trabajadores que acomodan costales y pacas de ese
tipo de mercancias; también aparece una enorme bascula; observa costales de rafia,
como los de maiz, que estan bien apilados, y ve otros mds pequerios de otros materiales;
mds al fondo estd un camién, aunque con escasa luz natural y sin iluminacién artificial:
presta atencién al tipo de productos que ahi se expenden.

A primera mano estan las pacas de forraje: de paja para alimentar caballos, tal vez
vacas, burros y quién sabe qué otra clase de animales.

Ante ello eso se pregunta: ;qué lugar serd el destino de este tipo de alimento?,
;ddénde estardn esos animales para los que se destinan estos productos?

Una cosa que le queda clara: se trata de animales de rancho, de granja, de establo,
de caballeriza, que dificilmente se encuentran cerca de aqui.

Ahora que sabe que es real ese negocio, le salta a la mente un tnico e hipotético
destino de los alimentos que alli se comercializan: el lienzo charro de La Villa, que
se localiza como a tres kilémetros. Calcula que haria de cinco a diez minutos para
llegar dependiendo de la ruta que tome, ya sea por Insurgentes o por Acueducto de
Guadalupe. Pero le surge otra duda sserd suficiente la cantidad de animales que alli se
tienen para darle viabilidad a este negocio?

Se dirige a los trabajadores y les pregunta quién lo puede informar sobre el origen
del negocio, el tipo de clientes que lo frecuentan, el destino de sus productos y saber
del cémo le han hecho para sobrevivir en un ambiente urbano; en un sitio que desde
hace muchas décadas ya habia recibido el nombramiento de “Villa” y no tiene rastro
alguno de haber sido rural.

Los trabajadores sefialan hacia su izquierda. Ahi est4, a la izquierda de la entrada,
a unos pocos metros del acceso, una oficina de una sola planta; supone que alli se
encuentra el duerio del negocio.

Ha ingresado a ese local interior. Observa que es una oficina con un mostrador
que le impide llegar mas adentro. Del otro lado del mostrador hay un escritorio y
sobre él: libretas, blocs, directorios; lo que no hay es quien le dé informes. Supone que
alguien saldra de un privado que est4 dentro de ese local.

Toca el mostrador y se anuncia con un “buenos dias”, porque no sabe si es mujer
uhombre, joven o adulto. En seguida, sale una mujer de piel blanca, tal vez de unos 40
afios, quien le responde el saludo y le pregunta qué es lo que necesita.

Para darle confianza y lograr lo que quiere se presenta, le dice que estd alli por
un interés personal y que desea obtener informacién para satisfacer su curiosidad.
Explica que esa curiosidad surge porque ese tipo de negocios comunmente prosperan
cerca de una fuente de consumo, y él no logra por si solo entender; quiere dejar de
suponer. Lo que desea es informacién para conocer, aunque sabe que hace muchos
afios en el entorno inmediato de ese sitio habia condiciones rurales donde seguramente
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habia establos, granjas y ranchos, y que tal vez el mismo lugar en el que se encuentra
establecido el negocio formaba parte de las tierras de la Hacienda de Santa Ana.

Muy atenta la mujer le informa que se trata de un negocio familiar, que
efectivamente tiene su historia, pero lamentablemente ella no es quien para dérsela.
Por lo que le sugiere darse otra vuelta, no sabe para cudndo ni a qué hora precisa estara
la persona indicada para ello.

Ante ello, no le queda més opcién que esperar a poder ser atendido por el
encargado, desea que sea pronto. Deja su teléfono mientras reitera que se trata de un
interés personal, pues quiere escribir un texto, como los que acostumbra, de historia
urbana. Al terminar su exposicién, pide el namero telefénico del lugar para hablar
posteriormente y hacer una cita. Se despide de la amable mujer y queda a la espera de
la llamada prometida a través de la cual pueda programar la siguiente visita en la que
disipe su curiosidad.

LA RESPUESTA A SUS PREGUNTAS

Pasan horas, dias, semanas y no ha recibido la llamada prometida, tampoco ha tenido
suerte las veces que ha llamado. Le han explicado que hay algunas situaciones por
resolverse justo en el tema de quién queda frente al negocio, la persona que le atendi6
le dio a entender que hay una controversia en torno a la posesién y propiedad de este.

De nueva cuenta la situacién inesperada, tras la enésima vez de pasar frente al
negocio en su paso rumbo a su trabajo y encontrarlo cerrado, pera en esta ocasién
observa que el establecimiento tiene abierta su cortina y hay una persona que con gran
familiaridad estd ingresando. Intuye que puede ser la persona indicada.

Detiene su auto, baja de él, ingresa al local, saluda y se presenta con el personaje.
El, amablemente, le responde el saludo y le invita que ingrese a la oficina. Asi lo hace.
Elindicado ingresa hasta el escritorio, toma asiento, y le pregunta: justed es la persona
interesada en saber cudles son los clientes de la empresa y quiénes son los duefios?

El interrogado siente la necesidad de aclarar la situacién; de comenzar de nuevo
por presentarse, sefialar que se trata de un interés personal, establecer con detalle
que le interesa en general el tema de la historia urbana y, sobre todo, que el negocio le
resulta sumamente interesante para ser expuesto en un escrito. Le explica que quiere
investigar para realizar un texto —como otros que ha escrito— y que espera sea
publicado, pero que para ello no es necesario hacer esas preguntas; sabe que preguntar
eso seria una indiscrecion.

Aclara que su deseo es tener una cita formal para entrevistarlo, hacerle las
preguntas adecuadas y poder tomar nota, o bien grabar la conversacién si es que se lo
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permite. Le sugiere, a la vez, los dias y horarios en los que no se vea interrumpido por
la dindmica misma del negocio.

Aclarado el punto, comienza a escuchar un sin fin de datos, comprende que en ese
momento ha comenzado la entrevista; jentiende que ya esta en la guerra y sin fusil!

No tiene nada para tomar nota, tampoco recibié la autorizacién para grabar; su
interlocutor dice que la mejor informacién se la pueden proporcionar otros que no
estdn en el negocio y quién sabe hasta cudndo estaran.

También le indica que puede platicar con personas que tienen negocios en la zona,
como el propietario del comercio de calzada de Guadalupe esquina con Fray Juan de
Zumdérraga; el de la reparacién de aparatos electrodomeésticos situado a media cuadra,
sobre la calle Garrido; o bien el encargado del museo. Afirma que ellos si saben y tienen
fotografifas y documentos para responder a sus preguntas.

Ademis de eso, también le dio la informacién con la que han quedado resueltas
algunas de sus preguntas. El reto, ahora, es poder recordar toda informacién que le
dieron sin poder grabar, ni hacer alguna anotacién.

Ahora todo depende de su memoria, porque también le hicieron propuestas para
revitalizar la zona en torno al elefante blanco en que se ha convertido el mercado
“Ferroplaza”.

Se enter6 de que sus principales clientes, todavia al comienzo de los afios setenta
del siglo pasado, eran establos y granjas, pero se instaurd una politica para que esos
establecimientos salieran de la Ciudad de México.

Anos después, entre sus principales clientes estaba la policia montada, la que
tenia un destacamento en Cuautepec, ademds de los lienzos charros de La Villa y de
Aragén. También el Zooldgico de San Juan de Aragén se convirtié en demandante
de sus productos. Del mismo modo, surte a un establo lechero situado a no mas de
diez minutos, en plena zona urbana de la alcaldia Gustavo A. Madero. Asimismo,
tiene otros buenos clientes, aquellos que cuentan con animales de compafiia entre los
cuales, actualmente, se encuentran algunas razas de cerdos.

Platica que la ubicacién de “Forrajes y Concentrados de la Villa S. A, respecto de
algunos laboratorios experimentales y centros de investigacién, le da la oportunidad
de ser el proveedor de alimentos para sus animales.

Adicionalmente, surte de alimento para las aves de algunos grupos conformados
por aficionados de la colombofilia.

Por fin le fueron resueltas sus preguntas sobre el porqué de la presencia de ese
negocio. Al mismo tiempo, piensa que el principio de adaptacién, de la teorfa de
evolucion de las especies, pudiera aplicarse, con sus asegunes, en este caso.

También le platicaron que, con cierta frecuencia, algunos de los peregrinos que
llegan a visitar a la guadalupana, que estacionan los autobuses donde viajan en las
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IMAGEN 1.
Movimiento de pacas de forraje de un camién a otro frente al establecimiento Forrajes
y Concentrados de La Villa S. A. Acervo personal del autor, agosto de 2019.

inmediaciones del 86 de la calle de Hidalgo, a menudo quieren estar cerca de donde
se realiza la carga y descarga del alimento para ganado, especialmente cuando se trata
de alfalfa, pues su olor y frescura les resulta familiar; tal vez tengan sensaciones que
evocan la tierra de donde proceden. Un montén de bultos de alfalfa resultan ser un
oasis en medio de un paramo urbano.

MAS INFORMACION, OTRAS PREGUNTAS

Le quedaron otras dudas respecto del inmueble donde se encuentra el negocio de
forrajes, como la antigiiedad que tiene. Un hecho es que, en su interior, guarda cosas
interesantes, como la estructura de madera del tapanco donde se almacenan forrajes.
Esa estructura de madera, evidentemente, es vieja, llena de telarafias; sin embargo,
todavia se ve resistente, y asi lo es, porque, para su sorpresa, las arafias que tejen esas
telas son el mejor agente para la conservacién de la madera: un control natural para los
insectos que la atacan. Asi lo aseguré su informante.

Una sola platica, en una mafiana calurosa, basté para resolver el misterio. Después
de todo, la presencia de un negocio de alimento para vacas, cerdos, caballos, asi como
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ALIMEN]

IMAGEN 2.
Alfalfa verde, su aroma agrada y congrega a peregrinos visitantes de la Villa
de Guadalupe provenientes de zonas rurales personal del autor, abril de 2019

para otros animales que ahora se acostumbra a poseerlos como mascotas —aparte de
los perros y gatos— no resulta insélita y sin sentido.

Ha entendido el por qué de su presencia y sobrevivencia, se atreve a pensar que
tal vez seguira teniendo su sede en ese mismo sitio, aunque tal vez se hospede en un
local mas reducido, porque el local es muy sobrado para las pacas de pastura que no
duran mucho tiempo almacenadas: frecuentemente se pasan de un camién a otro.

No obstante, hay otras presencias o misterios en las inmediaciones de la Villa de
Guadalupe —y no precisamente del tipo de apariciones sacras— como las de la virgen.

Esas otras no son tan féciles de explicar y comprender, entre ellas se encuentran
las cosas extrarias que, se dice, suceden en la antiquisima primaria José Maria Morelos
y Pavén, donde se habla del viejo y destartalado piano que suele tocarse solo. Pero esa
es otra historia de misterios que quiza pronto pueda atender.
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Luz ROLANDO MEDINA JIMENEZ*

RESUMEN
Recordar la nifiez es un ejercicio muy valioso en la construccién de
la memoria sobre un lugar. El autor de este relato hace lo propio al
compartirnos momentos de su infancia en Valle de Chalco. En aquellos
afios, el municipio recién comenzaba a urbanizarse, pero ya tenfa algunos
personajes reconocidos localmente, asi como una serie de actividades
rituales entre los vecinos, espacios de convivencia y nifios que se las
arreglaban para jugar en las calles (a pesar de cualquier inclemencia,
incluso del duro invierno).

Alguna vez escuché a alguien decir cuando comia: “sabe como a suela de zapato viejo,
estd duro y corrioso”. De inmediato pensé si ese alguien tenia conciencia de lo que
decia, si en verdad sabia cémo era una suela de zapato viejo, como los de aqui; viejos
duros, correosos y tiesos por tanto frio de alguno de los crudos inviernos de Xico.

Entonces volvi a vivir aquellas mafianas heladas y silenciosas, cuando recién va
saliendo el sol y la vida empieza a despertar aca en el llano. Volvi a caminar sobre mis
pequenias huellas y a escuchar el crujir de la superficie del suelo a cada paso que daba.
Eso me gustaba; romper con los zapatos tiesos la gruesa costra que se formaba encima
de la tierra por la humedad del sereno frio en las noches de invierno.

La textura de esas capas de tierra asemeja un enorme chicharrén de cerdo, se
rompia facilmente con un pisotén, y yo me entretenia haciéndolo una y otra vez
durante buena parte de la mafiana. Dar un paso y sentir como si estuviera pisando una

| Nacido en Cuautepec Barrio Bajo, Ciudad de México, el 14 de octubre de 1975. Musico, compositor, cantautor y vocalista
en banda de rock (Rock’N Rolas). Cuenta con siete discos en estudio; obtuvo el premio al Mejor Debut Discografico en
1997 y en 2000 (otorgado por la revista Nuestro Rock); también recibié el reconocimiento como mejor letrista en dos afios
consecutivos (2014 y 2015) otorgado por la revista Banda Rockera fundada en 1985 (Tianguis Cultural del Chopo). Ha sido
entrevistado en diferentes medios de comunicacion, radio, television abierta e internet en México y Espafa. Ha tenido
conciertos y presentaciones en acustico en Espana y Holanda, y con banda de rock cada fin de semana en diversos Estados
de la republica, Ciudad de México y sus alrededores. Esta es su segunda participacion en Historias Metropolitanas, su relato
anterior se tituld “Instantes. Relatos en corto del Valle de Xico” (UAM, 2019).
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IMAGEN 1.
Camino de terraceria en Valle de Chalco.
Acervo personal del autor, febrero de 2020.

hojuela de maiz tostada, y enseguida el hundimiento de mi pie en un polvo suave bajo
la superficie. Un polvo frio que se metia en mi zapato y que, haciendo friccién con mi
piel, reaviva las heridas de las ampollas que empezaban a cicatrizar; me era divertido.

Aun con molestia y por el dolor que da el frio cuando empieza a entumecer
partes de nuestro cuerpo, el lugar me parecia maravilloso, misterioso, mégico. Con sus
prolongados silencios interrumpidos tnicamente por el rugir a lo lejos del motor del
autobus “Somex” que surcaba los llanos a toda velocidad.

Ese autobts que se llevaba el calor de los nuestros desde muy temprano y los
regresaba ya muy tarde o después de varios dias. Si, los padres de familia tenian que
salir a buscar trabajo al D.E. porque aqui no habia.
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Lo que habia aqui eran nifios solos, corriendo felices por los baldios, jugando
bote pateado: el que era elegido pateaba el bote lo més fuerte que podia, entonces
todos corriamos a escondernos. Al que le tocaba tenfa que ir a prisa por el bote y
golpearlo tres veces en la piedra o en el tabique que le servia de base. Esa era la sefial
para comenzar a buscar a los demas: “uno, dos, tres por fulanito que esta detras de
esos tabiques”. Pero si era burlado y alguien mas alcanzaba el bote antes que él, hacia
salvacién, tenfa que repetir el turno de buscar a los demés: “Salvacién por todos mis
amigos”, golpeando tres veces el bote, y todos saliamos de nuestro escondite.

Muchos zapatos salieron volando en ese entonces, junto al bote pateado. Zapatos
tiesos y raspados como los mios. Algunos otros incluso rotos o recortados de la punta,
para liberar los dedos apretujados de aquellos pies que crecian mas a prisa.

Sea como fuere, todos cuidaban al maximo su calzado, era de vital importancia
no extraviarlo. En esas fechas invernales a los nifios de Xico en el llano, un zapato roto
nos servia para algo mds importante que caminar. Por él y sélo por é€l, los reyes magos
podian encontrar el camino a nuestra casa y dejar los juguetes para cada nifio, sin que
hubiera confusiones.

No habia entonces drboles navidefios bajo los techos de cartén iluminado por una
vela. Tampoco servia la ocasién para escribir una carta. Sabiamos de antemano que los
reyes traian lo que podian, pero la verdadera felicidad comenzaba desde dias antes, con
la incertidumbre de no saber qué traerdn. Descubrir algo en tu zapato la mafiana del
seis de enero era lo maximo; sino lo ponias, lo reyes no llegaban, decian. Por eso nadie
se atrevia a extraviar un zapato en los dias frios de invierno, en ese Valle de Xico que
apenas comenzaba a crecer, igual que nosotros.

IMAGEN 2.
Cerro de Xico y polvareda.
Acervo personal del autor, febrero de 2020.
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Por las noches se podian ver muy bien “los tres Reyes magos y las tres Marias”, les
decia mi padre. El cinturén de Orién y la espada en su cinto. Largo rato nos pasamos
viendo el cielo tan limpio, en ese entonces contemplando las estrellas tan brillantes,
cémo crecian y se apagaban, como si fueran una serie de luces. “;Qué te gustaria que te
trajeran los reyes magos?” y entonces se prolongaba la charla porque la lista de deseos
nunca tenfa fin.

Solo el ruido a lo lejos de los primeros silbatos en la noche nos distrafa de
nuestra importante platica y desclavaba de la tierra nuestra figura inmévil. Corriamos
entonces tiritando de frio, con las manos desnudas dentro de los bolsillos del pantalén
o dentro de la camiseta (abrazandonos a nosotros mismos) en busca de un abrigo, bajo
el pequefio tejado de ldminas de cartén.

Me gustaba mds que todo ponerme un saco enorme de pap4, porque me cubria casi
por completo hasta los pies y con sus larguisimas mangas podia jugar sacudiéndolas
en el aire.

No se hacia esperar pues, el llamado de Don Isidoro, nuestro vecino para ir al rezo
y ala procesién. Ese era otro motivo de felicidad para nosotros, la invitacién a la posada.
Si, la posada, con sus silbatos y velitas de colores en forma de caramelo alargado que
nos daban a cada nifio. Si corriamos con suerte, también recibiamos 3 o 4 lucecitas de
bengala, de esas que con su chisporroteo muy brillante nos dedicdbamos a lanzar por
los cielos una y otra vez hasta que se agotaba su intensa luz, como una estrella fugaz.

También nos ddbamos tiempo de hacer montarias de tierra y clavar las luces de
bengala encendidas en ellas, y descubrir con asombro de nifio —una y otra vez— que
no se apagaban, aun bajo la tierra.

No importaban entonces las manos entumecidas ni los pies adoloridos por el frio
que se nos subia desde la tierra por las suelas de los zapatos, ni el dolor en los talones
a cada paso fuerte que didbamos, por eso procuramos pisar suavecito. Pero una vez
corriendo, se te olvidaba por completo. Nos interesaba, pues, algo mds importante,
ser felices y disfrutar de la tierra suelta; ese terregal que mucho detestaban los adultos
porque empolvaba todo, para nosotros era el paraiso.

Don Isidoro era un sefior amigable, de pelo cano. Era nuestro vecino mds préximo.
El ya estaba aqui con su familia algunos afios antes de que nosotros llegdramos. Tenfa
hasta el final del patio, casi dando a la calle que ahora es la Poniente 7, una enorme
cruz que pintaba y adornaba cada afio, clavada en una base hecha de tabique pegado
con cemento, como si fuera la base de un asta bandera pero de tres niveles.

El y su esposa se encargaban de organizar todas las posadas, desde la primera
hasta la dltima. Eran las posadas més grandes del barrio, dice mi hermanita Francis.
Llegaba casi todo Xico, 0 eso nos parecia, segiin nuestros ojos de nifio. El caso es que
siempre habia mucha gente.
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IMAGEN 3.
La Cruz (Calle Poniente 7, San Miguel Xico, Valle de Chalco).
Acervo personal del autor, febrero de 2020.

Chuchimis, la menor de las mujeres (mis hermanas), recuerda que camindbamos
en cuadro alrededor de la calle para regresar al mismo punto durante la procesién,
mientras cantdbamos “Ora Pronovis”, y las pifiatas las rompiamos alli en la cruz. En
ese tiempo la cruz era referente, que nos ubicaba en un lugar de Xico, cerca del mercado
viejo.

Para entonces éramos nuevos en este viejo lugar, pero ya habia hecho yo mis
primeras amistades. “Los mostritos”, les decfamos a los nifios més pequefios que
vivian frente a la casa de Don Isidoro y que tendrian aproximadamente mi edad o
mas pequefios (4 afios). Mi hermanita Awes dice que sus papés eran los conserjes en
la escuela que estd al pie del cerro de Xico, frente a la Iglesia de San Miguel, la “Tierray
Libertad”, donde fuimos todos nosotros en el turno de la tarde.
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fbamos con los que vivian enfrente de Don Isidoro, no sé si eran de su familia.
Nos pardbamos frente a su ventana para ver la televisién. El caso es que los sefiores
nos invitaban a las posadas. No sabiamos con cuinto o con qué cooperaban nuestros
padres pero nosotros ibamos muy gustosos. Esos festejos se vivian asi.

Empezaban con algtn rezo y enseguida la procesién. Todos los nifios con silbatos
y velitas encendidas, sintiendo el reconfortante calor de la cera derretida corriendo por
nuestros entumecidos dedos, haciendo gran alboroto y una enorme nube de polvo al
caminar. Algunos nos divertiamos quemando un mechén de cabello de las nifias que
iban al frente. Ellas, cuando se daban cuenta, nos respondian con un manazo o un
jalén de grefias y asi comenzaba el desorden y la diversién por mantener encendida
nuestra vela y apagar la de los demas.

Entonces llegdbamos al cuartito de Don Isidoro y nos ponian a todos de rodillas,
una vez que ya habiamos hecho el canto de pedir posada. Enseguida comenzamos a
rezar, y una vez que se terminaba todo, todo, todo, pero todo el rosario, sacaban las
pifiatas.

Cantabamos todas las canciones habidas y por haber que se usan para romper
pifiatas. Estas, en ese tiempo venfan rellenas de cacahuates, tejocotes, cafias, limas,
naranjas, colaciones y sobretodo, fruta de temporada.

Después de acabar con las pifiatas, que en ese entonces aun las fabricaban con
ollas de barro, nos formaban para darnos aguinaldo: una bolsita de celofan estampado
llena de colaciones, galletas de animalito y més cacahuates. Eramos tantos nifios que
tenian que ser mas de un costal de aguinaldos.

Las figuras mds populares para las pifiatas eran entonces los rdbanos, zanahorias,
barcos y estrellas. Ya comenzaba a ponerse de moda también las de payaso.

En lo que se rompian todas las pifiatas, todos atrapamos el calor de un vaso
de ponche entre las manos. A veces nos lo daban en un jarrito de barro y tenfamos
que regresarlo. Nos gustaba remojar el vapor de nuestros labios partidos por el frio
en sorbos pequefios, para asi disfrutar cada trago que bajaba por nuestro pecho,
llenandolo de una agradable tibieza.

Entonces el frio se sentia cada vez més en los pies. La tierra estaba helada y cada
vez mds mientras avanzaba la noche. Un golpe seco de madera contra el barro era el
sonido mads festejado, casi a oscuras, con gritos de alegria y sorpresa.

Cuando caia la fugaz, la marabunta sobre de ella.

Saliamos del hormiguero de nifios todos raspados, con algin moretén y leves
heridas, completamente revolcados, llevando en las manos cuatro frutas aplastadas
y un pedacito de estrella, que no era sino un cucurucho donde guardamos nuestro
tesoro.
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i B
IMAGEN 4.

Pifiata de estrella en mercado.
Acervo personal del autor, mayo de 2020.

Apenas se notaba nuestra enorme sonrisa entre tanta tierra, pero puedo asegurar
que no habia en ese momento sobre este planeta mayor felicidad, ni mejor trofeo; un
poco de invierno y un pedacito de estrella.
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VIVIENDO EN LA PERIFERIA:
EL RELATO DE UN VAIVEN

ERWIN YASFRANT ORTEGA PERAYA!

Que el lector no espere encontrar aqui
un cuadro acabado. Lo que va a leer,
incompleto, plagado de interrogantes,
no es mds que un bosquejo.

Georges Duby

RESUMEN
El autor de este relato reflexiona sobre el significado que tiene para
él habitar la periferia de la ZMVM. Toma como punto de partida su
cotidianeidad en Valle de Chalco, Estado de México, y el traslado desde su
casa hacia las actividades escolares en la ciudad. Busca retratar el paisaje
que hay a su alrededor (las personas, el transporte publico, su colonia,
etc.), rememorar la llegada de su familia a este municipio mexiquense y
exponer la situacién actual del lugar que habita.

Salgo de mi casa, son casi las 09:30 de la mafiana y, como de manera habitual, debo
trasladarme a la Ciudad de México donde realizo actividades escolares. Atravieso
la avenida Guadalupe Posadas y me detengo como de costumbre en su cruce con la
avenida Cuauhtémoc. Inmediatamente me invade la cotidianidad de las cosas. Varios
comercios han comenzado su jornada laboral. Personas van y vienen, atraviesan las
calles, caminan sobre la banqueta, y si algo sobresale de estos son sus pasos lentos.
Diera la impresion de que la gente aqui no se siente atormentada por el tiempo como
aquel lugar que me aguarda. All4 la impaciencia, el descontrol y la urgencia acosan a
| Tengo 24 afios de edad, soy egresado de la carrera en Historia por la Facultad de Estudios Superiores Acatlan de la UNAM. El

relato que llena estas paginas es el resultado de un dia comun en mi traslado a la Ciudad de México. Busco retratar por medio
de la memoria y la vida cotidiana mi percepcion de la realidad que me acontece todos los dias en el lugar en el que vivo.
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sus habitantes en calles, oficinas o en las profundidades del metro en todo el dia y a
toda hora.

En cambio, en este mi entorno hay una especie de nublosa vitalidad. Las personas
que comunmente miro pasar por las calles a lo largo del dia se dirigen a la iglesia, o van
a adquirir sus productos en el mercado o comercios aledafios, asimismo se ven llevar o
recoger a sus hijos de la escuela. Por supuesto est4, que el bullicio es cosa de todos los
dias, pero pronto es opacado por el ruido estridente de motocicletas y camiones que
irrumpen el ambiente de las calles de manera abrupta.

Sobra decir que también se mira el transitar de la vida por aqui. Nifios, jévenes,
adultos y ancianos; hombres y mujeres que conforman un excepcional cuadro de la
cotidianidad, en ocasiones con una vivacidad asombrosa, casi contagiosa, mientras
que otros figuran en la desdicha y la miseria. A pesar de esto, no debo ignorar que
también es un cuadro plagado de vacios, de ausencias, de todas aquellas personas
que migran dfa con dfa a sus centros de trabajo en la Ciudad de México desde muy
temprana hora con el objetivo de traer el sustento a su casa.

Tras esto, mi pensar se diluye de manera inmediata al observar que mi camién
se aproxima. Levanto el brazo para hacer la parada, y tan pronto como lo abordo me
dispongo a ocupar un asiento. Enseguida levanto la vista como de costumbre para
hallar los agujeros que dejan los impactos de bala en el techo, resultado de los asaltos
y la inseguridad que nos acecha.

Ante este desconcierto me pregunto: ;qué representa para mi el vivir en Valle de
Chalco Solidaridad? Pienso que la pregunta cobra mayor sentido si trato de contestarla
mediante la revisién del pasado y el presente. A fin de cuenta, para buscar y dar
entendimiento a lo que nos acontece en la actualidad, se vuelve fundamental echar
una vista atras a los acontecimientos o las decisiones que se tomaron en un pasado, y
que hoy todavia tienen significado.

AQUI LLEGAMOS

Valle de Chalco Solidaridad, lugar inacabado, inconcluso o fragmentado, emergi6 de lo
que fue alguna vez el lecho del lago de Chalco. Aqui se encendié y acuiié la esperanza de
los habitantes con el proyecto de Carlos Salinas de Gortari conocido como Pronasol,?
pero también contintian los problemas sociales y las carencias que evidencian un vano
intento de utopfa.

2 Programa Nacional de Solidaridad se puso en marcha en diciembre de 1988 por el entonces presidente Carlos Salinas de
Gortari, con el que se buscaba combatir la pobreza través de acciones de bienestar social.
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Mi memoria ha sido generosa y amable de conservar turbios recuerdos de infancia
acerca del lugar en el que creci. Hubo momentos de inagotable energia al lado de mi
hermano menor Alejandro, cuando jugdbamos en la tierra a realizar lo mas parecido
a deleitosos pasteles de lodo, o bien, a la construccién de ingeniosas carreteras por
donde transitaban nuestros pequetios cochecitos. Por sila aventura no fuera suficiente,
deshojabamos las plantas de mi mama a costa de un severo regafio para utilizarlas
como tortillas en lo que para nosotros parecia ser una taqueria.

Ademas, por aquellos afios mi calle estaba desprovista de asfalto como muchas
otras de aquel entonces, por lo que era frecuente observar renacuajos y que los
sapos invadieran mi casa desplazdndose sobre la tierra humeda. Caso contrario
ocurria cuando lo vientos levantaban con fuerza la tierra suelta y aquello parecian
ser verdaderas tormentas de polvo. Todo aquello terminaria afios mds tarde con el
pavimento y la paulatina vida urbana.

Asi, alolargo de todos estos arios de habitar Valle de Chalco, he podido constatar
un notable proceso de urbanizacién en mi localidad; contemplo la mejoria de las
viviendas, la pavimentacién de calles y la mejora de los espacios educativos, como del
alumbrado publico. Considero este “desarrollo” como resultado de estar ubicados sobre
unas de las principales vias que comunican al municipio con la Ciudad de México, como
es la carretera México-Puebla y su conexién con la avenida Cuauhtémoc, o también la
avenida Guadalupe Posadas y sus limites con la alcaldia de Tldhuac.

A este lugar llegué a vivir hace poco mas de 24 arios, luego de haber nacido en
el municipio de Nezahualcéyotl, junto con mis padres Flavio Ortega y Cruz Peraya, y
mi hermano mayor, Ivan, un jueves 24 de agosto de 1995, poco menos de un afio de
haberse fundado el municipio. Recuerda mi mama que, como gesto de bienvenida, una
ligera llovizna nos recibi6, a la vez que el lodo atiborraba las calles sin asfalto y la verde
hierba silvestre invadieran el paisaje.

Mis padres, que poco antes vivieron cerca de lo que hoy es el metro Tepalcates,
llegarian a Valle de Chalco luego de que mi papé con sacrificio hubiera adquirido un
terreno donde levant6 una pequetia vivienda. Lejos de las penalidades que supuso
comprar un pedazo de tierra para hacerse de una casa propia, representé para ellos
tener que romper de manera absoluta con la intranquilidad de pagar una renta y
habitar una casa ajena.

El arribo de mi familia a esta localidad est4 delineado por la migracién, como la
de muchas otras vidas de este municipio que llegaron provenientes de distintas partes
del pais, como de la Ciudad de México y areas conurbadas. Asi he conocido vecinos
que provenian de entidades como Oaxaca, Chiapas, Michoacén, Puebla, o inclusive
de varias partes de la Ciudad de México de donde sobresalen aquellos procedentes de
Iztapalapa y el barrio de Tepito.
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El arraigo por sus lugares de origen desaparece o se vuelve nitidamente mas
fuerte. Este ultimo aspecto lo representan mis sefiores padres quienes tuvieron que
salir por necesidad o por destino del pueblo de Santa Ménica, Ocuilan en el Estado de
México, para llegar a la ciudad en bisqueda de mejores oportunidades de vida, pese a
ello, conservan hasta la fecha los ariejos recuerdos del terrurio en el que crecieron y que
hoy —como sus hijos— nos comparten cada vez que visitamos aquel fascinante lugar.

Por lo que respecta a Valle de Chalco debo decir que mi familia no manifiesta un
marcado sentido de pertenecia hacia este lugar, sin embargo, el hecho de haber llegado
aqui y haber crecido conjuntamente con el municipio, ha contribuido a mantener un
lazo afectivo especialmente por nuestra localidad.

SERES URBANOS

Camino sobre la calle de Moneda, a un costado del Zécalo. Durante mi trayecto desfilan
ante mi edificios como las Casas del Mayorazgo de Guerrero, la Casa de la Primera
Imprenta de América, el Palacio del Arzobispado y el Palacio Nacional.

A la vez, me acompana el pregén de los vendedores que anuncian con un
deslumbrante vigor sus mercaderfas. Tan pronto como llego a la Plaza Seminario, el
aroma del incienso y el retumbar de los tambores al ritmo del bailoteo de los concheros
me encierra en una atmosfera amena que decido compartir con el agrado de observar
las ruinas del Templo Mayor y los finisimos detalles del barroco en la portada oriente
de la Catedral.

Esta ciudad, de la que me considero un vecino y frecuente visitante, la puedo
sentir tan mia como aquellos que residen en ella, aqui constantemente me encuentro
en comunicacién con su historia y su pasado. Sus edificios, mudos testigos del tiempo,
me provocan —al imaginar revivir épocas pasadas y percibir su presente— una
fascinacién descomunal cada vez que miro y camino por sus calles llenas de memoria,
esplendor y tragedia.

Algunos se han inclinado por ver en su totalidad esta inmensa megalépolis
como un caos desorbitado y descontrolado, en efecto, esta ciudad manifiesta visibles
y marcados contrastes que me gusta mirar a través de los hallazgos naturales de la
cotidianidad. Puedo estar caminando sobre las calles de Chapultepec, el Centro
Histérico, la Alameda o cualquier otro lugar publico para darme cuenta que quienes
hacen uso en mayor medida de esta infraestructura son poblacién flotante.

Personas que, como mi padre, hermano mayor y cufiada, se tienen que trasladar
a esta aglomerada ciudad para desemperiar sus respectivas actividades laborales
porque en el Valle no existen las fuentes de trabajo o las condiciones adecuadas para
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desempeniarse; estudiantes que, como mi hermano menor Alejandro, tienen que
recorrer horas trayecto para llegar a la Universidad.

Es por esto que reparo en reflexionar que con mi familia habitamos més tiempo
en esta ciudad que en Valle de Chalco; aqui nos aguarda la vida, los amigos, el estudio
y el trabajo. Y al mismo tiempo nos llevamos una parte de ella. Aqui hemos conocido
personas que, como nosotros a diario, salen de sus casas para desempefiar cualquier
ocupacién y actividad recreativa.

Pero, a pesar de lo positiva que pueda parecer esta vision, lo cierto es que para los
que vivimos en la periferia buena parte de nuestro tiempo se consume en el transporte
publico y la ciudad, por lo que llegar a nuestras casas supone una grata satisfaccién. En
este sentido, para los integrantes de mi familia el ritmo de vida que llevan ocasiona ver
en Valle de Chalco un lugar sélo destinado para dormir. No en vano se le ha sefialado
al igual que otros municipios mexiquenses de la Zona Metropolitana como una ciudad
dormitorio. Ciudades de este tipo que encuentran sus origenes en la necesidad de
estar ubicadas lo més cerca de las fuentes de trabajo, o bien, como una alternativa para
combeatir el problema de la congestién de las grandes urbes.

En consecuencia, Valle de Chalco es un municipio que tras ocultarse el sol, se
descubre que la vida en este lugar se vive de noche, al verse inundadas sus avenidas
de autos y de personas que descienden del camién para dirigirse a comprar en los
distintos comercios y puestos ambulantes. Poco antes de la media noche se vuelven
a quedar vacias las calles, mientras sus habitantes se refugian en sus casas por unas
cuantas horas para comenzar al dia siguiente la travesia de todos los dias.

T —

IMAGEN 1.
Al fondo, Valle de Chalco visto desde la carretera México-Puebla.
@Google, 2020. Fecha de la imagen: noviembre de 2019.
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ROSTROS DESENCAJADOS

Tras un dfa lleno de actividades, abandono una vez mas la Ciudad de México para
retornar a mi domicilio. Me encuentro ahora atravesando la Sierra de Santa Catarina
sobre la carretera a Puebla, a un costado del arido cerro de la caldera. Aqui donde son
los limites geograficos entre Valle de Chalco y la Ciudad de México.

Miro el reloj y son exactamente la 17:26 de la tarde, el sol todavia alumbra
generosamente el horizonte. Desde esta altura de la autopista se puede mirar con
imaginacién una buena parte de lo que alguna vez fue el lago de Chalco, flanqueado
por el cerro de Tlapacoya. Hoy en su lugar se observan una gran cantidad de casas
grises y colores opacos que contrasta con el aspecto turbio de la atmdsfera.

Mi camién estd a punto de adentrarse sobre una larga y prolongada pendiente
y aquello que se avista como una extensa mancha gris, me gusta recordar que se
encuentra habitado desde sus origenes hasta el presente por migrantes, habitantes
que se enfrentan dia con dia ante toda una serie de preocupacién sociales. Se pueden
observar con claridad los rostros desencajados de jévenes transitando por las calles
consumiendo drogas, o el de personas mayores caminando con paso lento evidenciando
alguna discapacidad o enfermedad.

Y es que en lugares como este, el cuerpo humano tiene una historia particular
que contar, misma que se enlaza con los problemas sociales y econémicos generado
de las condiciones en las que se vive y se trabaja. La falta de oportunidades laborales,
los malos salarios y las pocas o nulas prestaciones sociales son lo que han orillado a
buena parte de los habitantes de Valle de Chalco a buscar un trabajo a las afueras del
municipio, o a verse en la necesidad de laborar en la informalidad.

Como resultado de esta idea dentro de mi localidad, se han incrementado en los
ultimos afios la presencia de comercios ambulantes que ofrecen la venta de dulces o
comida répida, esto como una forma de sobrellevar los gastos familiares. Al tiempo
que la gente suele estar habituada a comer productos poco saludables y, por ende,
padecer serios problemas de sobrepeso y obesidad.

De esta forma yace hoy Valle de Chalco, sumido entre la desconfianza, el miedo y la
inseguridad. Y donde la palabra “solidaridad”, como uno de los nombres del municipio,
queda a veces ignorada y en el olvido. Hoy a poco més de dos décadas de su fundacién,
contindan persistiendo serios problemas de atraso social, pero se pueden revertir algunos
de ellos si se busca incentivar la participacién de su poblacién en estos temas.
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EN EL TRANSPORTE DE LA CDMX
A VALLE DE CHALCO
Y VICEVERSA

JUAN MANUEL RODRIGUEZ NERI*

RESUMEN
En seis breves narraciones inspiradas en algunas de sus experiencias
durante los traslados entre Valle de Chalco y la Ciudad de México, el
autor busca transmitir los distintos tipos de sensaciones, emociones
y pensamientos por los que atraviesa alguien que (como millones
de personas en esta zona metropolitana) necesita desplazarse
cotidianamente entre dos puntos alejados de la ciudad o, mejor dicho,
entre la periferia y la ciudad.

1. TOMANDO EL TRANSPORTE

En la escuela en Xochimilco (ENAP),? como parte de una clase, nos dejaron hacer un
producto y realizar desde el nombre de la marca, la imagen, publicidad, etc. Pero sobre
todo tenia que ser un producto nuevo, inventado. Nuestro equipo creé unas bolsas
que al abrirlas se convertian en chamarras o viceversa, asi que las creamos desde cero
y nos gusté el resultado, cada quien se quedé con una y yo me la llevé puesta. Ya era
noche pues durante todo el dia cada equipo expuso su trabajo. Cuando esto pasaba
y se hacia muy noche, tenia que tomar otra ruta ya que luego los camiones dejaban
de pasar, lo més seguro era irse por el metro, asi que tuve que dar toda una vuelta
hasta llegar a Acatitla. Bajando por las escaleras del metro siempre daba la vuelta hacia
el lado derecho porque me parecia que habia mds gente, pero era de noche y ya no

| De 34 afos, nacido en el Distrito Federal en 1985 y habitante de Valle de Chalco desde 1990, ha transitado entre estos
dos lugares desde entonces como muchas otras personas, por motivos de escuela, trabajo o distraccion. Esta es su segunda
participacion en Historias Metropolitanas, su relato anterior se titul6 “El agua en Valle de Chalco” (UAM, 2019).

2 Escuela Nacional de Artes Plasticas, UNAM.
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habia nadie, solo un chavo sentado en los escalones (de ese lado por donde estan unos
negocios). Al pasarlo vi de reojo que se levantd detrds de mi y pensé “ya valié...”, y si,
me agarré de mi nueva chamarra y me dijo que le diera todo lo que tenia, estdbamos
en un lugar donde nadie nos podia ver ya que nos tapaban las escaleras y los negocios,
ademads de que ya no habia gente. Le dije que no tenia nada y pues no traia mucho, le di
el poco dinero mientras él volteaba para ver si alguien venia, y como no habia nadie me
dijo “tu mochila, dbrela”. Solo tenia papeles y cosas de la escuela, entre ellas una USB
que en aquel entonces (2004 aproximadamente) no eran tan comunes, y me pregunté
que qué era eso. Dentro de mi sabia que en realidad la USB era lo mas valioso, ya que
estaban todos mis trabajos y tareas. Le dije “es un fierro”, lo cual en el momento que lo
dije se me hizo algo inusual, hoy en dia ponerse a mentirle a alguien que te roba se me
harfa imposible ya que no quieres dar ningin motivo para que te hagan algo. Pero, en
fin, asf sucedié y creo que dio pie a lo que después pasé: el chavo se le quedé viendo a
la USB como analizando si era cierto, aceptd y dejé quedarmela, la meti a mi mochila,
me seguia agarrando de la chamarra y me dijo que me la quitara. No sé exactamente
qué pensé y con qué conflanza lo dije, pero le respondi “;y con este frio?”. El chavo de
inmediato se ri6é y me dijo “ssi, verdad?” como entendiendo la broma, y se puso un poco
més calmado, recuerdo este momento como algo crucial y algo bizarro dadala situacién
en la que estdbamos. Me quité la mochila completamente, la chamarra también y se
la di, mientras hacia todo esto el chavo se relajé un poco més y me dijo “es que estd
cabrén”, como relatando su situacién y un poco entre confesindose y justificando
su acto. Después nos sentamos en los escalones de esos negocios y platicamos unas
palabras, en si él empez6 a hablar de que estaba cabrén y que ahorita ya se iba a ir de
ese lugar sefialando hacia donde continuaria “trabajando”. Nos despedimos como se
suele hacer con alguien que conoces, chocando pufios, y vi cémo se fue por ese camino,
yo caminé unos pasos hacia la gasolinera para esperar mi camién. Es la tnica vez que
he conversado con el que me est4 robando.

2. “iEJERCITO DE ORIENTE!”

La otra vez iba saliendo de la escuela con mis trabajos y ya de regreso a casa por la
Avenida Zaragoza me senté hasta atris del camién en el asiento de en medio del pasillo,
ya que llevaba —a parte de mi mochila— un papel ilustracién grande con algin dibujo
envuelto en una bolsa de pléstico transparente, junto con otras cosas que no recuerdo,
pero como eran varias decidi sentarme ahi para no estorbar el paso y bajar mas rapido
del camién. Aunque no iba muy lleno, poco a poco se subié la gente, un chavo se senté
al lado mio, a la izquierda, iba haciendo unas pulseras por lo que sus manos iban
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ocupadas y su vista hacia abajo. Un sefior y una sefiora se sentaron en los lugares de
enfrente del chavo, la pareja venia platicando algo fuerte y aunque no puse mucha
atencién se entendia que se venfan coqueteando. En eso la sefiora se levanté y le dijo
al chavo de atras“;por qué me metes la mano?”, me saqué de onda, el chavo también y
le mostrd las manos junto con los hilos de sus pulseras. Yo sabia que era imposible ya
que el chavo venia trabajando en sus pulseras y miré en medio de los asientos y estaban
demasiado juntos para que él pudiera hacer algo. Mientras pensaba esto, la sefiora se
volteaba hacia su pareja y le decia que le habian metido la mano, vi por un momento
como que el sefior no le crefa ya que también miré entre los sillones y supongo pensé
lo mismo que yo, pero la sefiora seguia gritindole a su pareja. El chavo asustado decia
que no habia hecho nada, el sefior se levanto, volted hacia el chavo, miraba a su pareja,
y ya decidido, empezé a golpearlo. Le dio solo unos tres pufietazos en la cabeza, pero
suficientes para que la sangre brotara y un poco salpicara en mis cosas. El chavo no
tuvo tiempo ni de levantarse, se quedé ahi cubriéndose el rostro, en el tltimo golpe que
el sefior dio le grit6 “jejercito de orientel, jhijo de tu...!” y la pareja rapido hizo la parada
y se bajé del camién a la altura del metro Guelatao (por donde estan los puestos). El
chavo se quedé un tiempo sentado, pero también tocé el timbre y se bajé mds adelante.

Al llegar a casa vi las salpicaduras que tenian mi ropa, mi mochila y la bolsa de
trabajos, pero durante todo el camino no dejé de pensar que la sefiora inventé todo y
era una prueba para ver si el sefior la podia defender o hasta dénde estaba dispuesto
allegar por ella.

3. JUEGO DE NINOS

De regreso a casa de la escuela tomaba varios camiones, uno de ellos es el de la ruta de
Ciudad Universitaria a Santa Catarina, regularmente lo tomaba a la altura de Glorieta
de Vaqueritos y pues ya iba lleno, asi que me tocaba irme parado casi todo el trayecto
a casa. El camién pasaba por la Avenida de las Torres y yo atn iba parado mirando las
casas de noche y recorriendo las curvas de subida y bajada que forman las calles. En
una de esas bajadas, en una calle perpendicular a la Avenida de las Torres, se veian
unos nifios que venian corriendo en direccién al camién, en una calle algo oscura pero
suficiente para ver a esos dos nifios correr hacia nosotros. En eso alzaron las manos
y tiraron piedras al camién, una de ellas dio en una de las ventanas, no la rompié
completamente, pero fue lo suficiente para hacer un hoyo y que los pedazos de vidrio
le dieran a una sefiora que iba sentada justo donde la piedra pegé. Ella no pudo ver a
los nifios que venian corriendo y que soltaban las piedras, la gente grit6 y se asustd, el
camién pard, los nifios apenas soltaron las piedras, se regresaron corriendo por la calle
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oscura de regreso hacia arriba. Todos en el camién comentaban que habian visto a los
nifios, mientras le preguntaban a la sefiora si estaba bien. No pasé a mayores, con la
ventana estrellada el conductor reanudo el camino, después llegué a casa.

4. MOCHILA

No me acuerdo si iba a la escuela o al servicio social, pero iba sobre la Zaragoza hacia
el D.E a la altura del Faro de Oriente, donde es posible tenfa que bajarme. No percibi
cuando se subieron unos tipos, eran 3 o 4 pero empezaron a gritar que les diéramos lo
que traiamos, miré que uno estaba al lado del chofer con una como metralleta pequeria
en el pecho, observando todo, mientras los otros pasaban con navajas a recoger las
cosas de los pasajeros. Yo iba hasta atras y cuando pas6 le di mi dinero, pero el ratero
tard6 un rato en recoger las cosas de los pasajeros y volte6 de nuevo hacia mi y tomé
mi mochila y se dio la vuelta de nuevo. En ese momento no sé en que pensé, pero al
ver que se la llevaba me levanté un poco y la volvi a agarrar y le dije “mis cosas”, se la
arrebaté con cierta facilidad. El tipo estaba a punto de voltearse de nuevo, pero alguien
de enfrente le dio algo y ya no hizo mucho caso. Yo me senté esperando que se fuera,
todo pasé, ellos se bajaron y yo esperé un poco para hacer la parada y bajarme. Tuve
suerte. En estos tiempos de ninguna manera haria eso, creo que conocemos cémo ha
subido la violencia en el robo y ahora sueltan balazos a la menor provocacién, incluso
antes de robar sueltan uno para asustar y se vea que no estan bromeando, pero en ese
entonces no paso asi. Pequertios detalles que cambian todo.

5. DORMIDO

Casi siempre estaba cansado al regreso de la escuela y si agarraba asiento era seguro que
me iba durmiendo. Asi lo iba haciendo un dia de regreso a casa, pero me despertaron
los ruidos y un toque en mi hombro, pensé que era el cobrador, pero en poco tiempo
me di cuenta que se subieron a robar. El camién estaba parado y eran como 7 los
tipos que robaban, pasaron varios por el pasillo, yo medio dormido apenas y me daba
cuenta, pero recuerdo que no me dio tiempo de sacar nada y de hecho como que se
pasaron de largo por el lugar donde estaba. Répido se bajaron y se metieron por una
puerta que daba a una unidad habitacional, cerca de Pefién Viejo. Me dio la impresién
o imaginé que todos eran de la misma edad e incluso vecinos de esa unidad. Ya cuando
se fueron, el camién siguié su camino, yo tranquilo me volvi a dormir, no sé si era por
que tenia suefio o porque todo se volvia algo normal, cansado de todos modos.
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6. DISCLAIMER

Ya més reciente, hace un afio aproximadamente (2018) iba en el camién a la altura de
Guelatao, habia algo de tréafico, lo cual aprovecharon unos tipos para subirse al camién.
Eran tres hombres que al subirse gritaban lo de costumbre, o al menos eso me parecié
al principio, casi siempre es “saquen sus celulares y carteras” pero ellos dijeron una
variacién: solo gritaban mientras recorrian el pasillo “celulares, carteras, celulares,
carteras” y lo de costumbre, uno de ellos se queda en la entrada donde esté el chofer
mientras los otros pasan. Ya de regreso dijeron “lo que me diste, yo no te lo pedi, ti me
lo diste” y ahi me di cuenta de lo pensado que estaban esas frases ya que, segin ellos,
delegaban la responsabilidad hacia los pasajeros, como si fuera prevencién por si los
agarraban y asi ellos podian decir que jamds pidieron nada. Como una tactica legal de
algtin tipo, claro que cuenta en qué modo se suben y la intimidacién de cémo lo dicen,
pero me sorprendi6 la forma en que escogieron sus frases y también me puso a pensar
en como llegaron hasta esa tactica, qué tuvo que haber pasado y si a alguien le habia
funcionado.

Los relatos aqui vertidos surgen asi, de repente en mi mente, de improviso como
los mismos robos, cortos y bruscos, espero que el lector los encuentre asi dentro de este
libro, entre los demds relatos de mis comparieros, entre la contemplacion de las demds
historias, entre el andlisis de otros momentos. Pero sobretodo son escritos sabiendo que
cada persona los interiorizard de manera diferente, espero.
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VUELO INTERNO

LENY ANDRADE VILLA®

[...] Y les secard toda ldgrima de sus ojos [...]

ni habrd mds tristeza, ni llanto, ni dolor. Las cosas
anteriores han desaparecido.

Apocalipsis 21: 4

RESUMEN
Ciudad Nezahualcdyotl, ese enorme municipio al oriente del Estado de
México, aparece no solo como el escenario sino también como el sentido
narrador de esta historia que nos habla sobre la redencién de una mujer
que se enfrentd a si misma y a su mundo. Este texto es también una
reflexion sobre el hogar que nos acompana a lo largo de la vida, como
forjador de caricter. Aunque en el ajetreo de la metrépoli pareciera
que somos individuos en transito, de lugar en lugar, olvidando nuestra
pertenencia, relatos como los de esta autora nos muestran la importancia
de reivindicar la pertenencia a aquellos espacios urbanos de los que nos
sentimos parte y a los que estdn intimamente ligados los sentidos de
nuestras vidas como habitantes de la ciudad.

1. LAMIRADA DEL POETA

Desde tiempos coloniales mis aguas comenzaron a desecarse, ya no habia rastros de
mi agua dulce ni de mi agua salada. Sélo quedaba un llano enorme, charcos y pantanos
que daban fe de lo que algin dia fui. Mis tierras parecian inhabitables, ;quién querria
venir a vivir aqui? En época de secas se hacian terregales y tolvaneras que nublaban

| Lectora, aficionada a las historias populares, a la escritura y a la pintura. Esta es su segunda participacion en Historias
Metropolitanas, su relato anterior se titulé “La orquidea marchita” (UAM, 2019).
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mi vista y, durante las lluvias, sentia el fango que me cubria todo el cuerpo, me hacia
un lodazal.

¢Venustiano Carranza? Si... creo que asi se llamaba ese sefior con lentes, ya de
edad, con las barbas blancas y bigotes retorcidos, era el presidente alld por el afio de
1920 y fue quien puso a la venta mis terrenos. Por todos lados habia anuncios sobre
cémo disgregarian mis entrafias para darme un nuevo ser. Primero, ofertaron cada una
de mis hectdreas por 60 monedas, pero no hubo respuesta; luego, pidieron 30, pero
muy poca gente acudié; y, finalmente, durante el gobierno de Pascual Ortiz Rubio,
otro seflor trajeado y con bigote, se remataron muchas partes de mi jpor tan sélo una
moneda! Esta vez, vinieron muchas personas; llegué a contar entre 200 y 300 familias
por dia que venian con el suetio de hacerse de su terrenito, tener una vivienda propia y
ya no andar rentando de casa en casa jsi bien que se les notabal No les importaba que
yo fuera un lugar inhdspito, sin ningdn servicio: ni agua, niluz, ni drenaje, como lo era
yo en ese momento: el “ex vaso de Texcoco”, asi me decfan.

Podia ver en sus rostros y en su vestimenta la necesidad que los acuciaba. Como
no habia transporte para llegar a mi, venian caminando desde la calzada Ignacio
Zaragoza, alld a lo lejos los veia, se quitaban sus zapatos para no ensuciarlos del barro
que me cubria. Andaban descalzos, con los pies en ruinas después de transitar un buen
camino para llegar aqui. Muchos eran campesinos y familias humildes de provincia,
como de Oaxaca y Guerrero; otros, de Tlaxcala y Puebla; algunos, de Querétaro y
también del Distrito Federal. La falta de oportunidades en sus lugares de origen y el
anhelo de una nueva vida aqui, cerca de la ciudad, alimentaba sus esperanzas.

Poco a poco se fueron conformando mis colonias. Entre las primeras se
encontraban: San Juan Pantitldn, México y El Sol. Después, surgieron otras: Estado de
México, Maravillas, El Porvenir, Nezahualcéyotl, Agua Azul, Atlacomulco, Tamaulipas,
General Vicente Villada, Evolucién y Radl Romero. En total, sumaban trece, un ndmero
cabalistico seh?, dicen por ahi. Para algunos es de mal augurio, pero para mi es de buena
suerte, porque en ese momento, a pesar de todo, llegaba a su fin un periodo e iniciaba
otro nuevo; ya no como parte del antiguo Lago de Texcoco, sino como el principio de
mi autonomia como municipio, el numero 120 de México durante la década de los 60,
cuando aun me encontraba despoblado en un 80 o 90 por ciento.

;Quién pensaria, en ese tiempo, que llegaria a ser la entidad méas poblada de la
Republica Mexicana? Porque ssaben?, mis que un municipio, mas que una localidad,
me he convertido en una ciudad con una alta y variada densidad de habitantes. Pues
mi seno alberga a gente de todas partes del pais y de mas alld que no contempla mi
mirada, pero los recibo de la misma forma, ya que han venido a abrir sus negocios en
mis calles. Actualmente, cuento con todos los servicios: transporte, desarrollo urbano,
un estadio, hasta universidades tengo. Pero no siempre fue asi.
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Me recuerdo, en mis inicios, con mis terrenos despoblados por acd y por alld. Las
casas que habia eran de cartén y de ldmina. A veces, mis 4nimos se enfurecian, ya no
recuerdo ni por qué, y mis tolvaneras se llevaban los techos de las casas. Cuando llovia,
parecia que mis habitantes vivian entre las chinampas. El aullido lastimero de los perros
me conmovia en las noches, saltando de aqui para all4 para no hundirse en el lodo. Pero
no era culpa mia, mi cuerpo y mis arterias no pueden negar su naturaleza del todo.

Mucha gente muri6 electrocutada porque se robaban la luz de San Juan, ya fuera
por descuido, al no percatarse de la superficie, o porque se les llegaban a caer los cables
de algtin jalén y hacfan contacto con mi agua anegada en charcos. Mis cielos se tefifan de
listones de colores, pues mis habitantes los usaban para distinguir sus cables de los de
los otros vecinos. Hubo un pleito muy fuerte, pero al final, mi gente logrd tener luz en
sus casas. {Cémo de que no!

Tampoco habia agua potable, jqué ironia! Yo, que en algin tiempo vi rebozar mis
corrientes y desbordarse a raudales. Porque, déjenme contarles que el agua dulce y el
agua salada corrfan por mis venas; pero, con el paso del tiempo y las decisiones de los
distintos gobiernos, me fueron ocupando como contenedor de todo lo que no querian
en la gran ciudad, hasta que me fueron convirtiendo en lo que quedé. Al principio, los
habitantes que alojaba tenian que ir a conseguir agua hasta “la calle 7”7, lo que era el
limite con la metrépoli y en la actualidad se conoce como periférico; alli, con ese sefior
al que le decian “el Jarocho”.

Caminaban desde muy temprano, porque tenian que estar alld a eso de las 4 de la
mafana. Las filas eran largas y la gente trasladaba el liquido en unos soportes con dos
cubetas en cada lado: les llamaban “aguantadores”. Existi6, luego, otra abastecedora
hacia los atios 60, le decian “el tinaco”, lo recuerdo porque estaba cerca del limite que
dividia “mis dos aguas” hace muchos afios. A propésito de esto, en dicho lugar mis
habitantes colocaron una estatua en mi honor; también, en su momento, hubo un
kiosco. Ya en arios recientes, se erigi6 “El coyote”, obra de un artista llamado Sebastian.

Mi nombre... jah, sil Me lo dio el gobernador del Estado de México de ese
entonces, Gustavo Baz Prada, en el afio de 1957. Me llamo Nezahualcéyotl, para
servirles. Me nombraron asi en honor del poeta prehispanico y significa “coyote en
ayuno” o “brazo o fuerza de le6n”. En mis primeros afios me llamaban “Nezahualodo”,
y a mis habitantes les decfan “los coyotes” o “los perros”. En afios més recientes, como
he subido de status, me dicen “Nezayork” o “Minezota”; no puedo evitar una sonrisa
cada que escucho a la gente llamarme asi. Al principio, me irritaba s por qué cambiar mi
insigne nombre de origen precolombino por... por...? jpor gringaderas! Perdén, pero
tenfa que decirlo. Con el paso del tiempo creo que ya me he resignado un poco. Trato
de verle el lado positivo y me digo, para no hacer corajes, que es parte del orgullo que
sienten mis habitantes al haberme convertido en una ciudad.
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sSaben? Al hacer este breve recuento de mi historia, pienso que mi nombre no
s6lo me hace un honor, sino que tiene sentido dentro de la vida de mis pobladores.
Ya habia mencionado que tiene dos acepciones. En cuanto a la primera, “coyote en
ayuno”, he de decir que mi gente, la verdad, casi todos o més bien todos, tenian muchas
carencias bésicas, pues ni para comer les alcanzaba. Tuvieron que trabajar muy fuerte
para conquistar un espacio y un porvenir en mi interior. Esto, se emparenta con mi
segundo significado “brazo o fuerza de le6n”, de mis habitantes, por supuesto, quienes
han luchado sobrehumanamente para vencer los obstéiculos, que no han sido pocos,
en mi imperio de salitre.

2. ENEL LLANO

Mis calles y mis colonias estan llenas de recuerdos y de vivencias, jha pasado tanta gente
por aqui... conozco sus vidas completas! Pero a “ella” es a quien maés afioro, de quien
mas me acuerdo. Nacié aqui, en Maravillas, el 28 de marzo de 1958; ese dia escuché
su primer llanto. Vino al mundo dando de patadas y manotazos, como si intuyera que,
desde ese momento, tenia que hacer frente a la vida y a sus circunstancias con toda su
fuerza. Podria decir que aqui empezé su vuelo, a brazo partido.

Tendria como 8 afios cuando salian todos los nifios vecinos, que no eran muchos,
porque las casas estaban muy aisladas. Al pasar unos cerca de los otros, escuchaba que
se decfan:

—Oye, jvas a salir? —preguntaba con insistencia uno.

—iSil —contestaba emocionado el otro, guifiando un ojo.

A eso de las cinco o seis de la tarde salian de sus casas como maripositas, volando
hacia la calle, dispuestos a jugar. Todos eran vecinos, pero se llegaban a considerar
hermanos o primos. Bien que se conocian y, en momentos dificiles, me tocé ver
cémo se protegian. Que si alguno se cafa, corrian a ver qué le habia pasado. Que si se
peleaban, ahi iba toda la chamacada. Yo escuchaba sus vocecitas gritando:

—iNo peleen! jNo peleen!, y llegaban a desapartar a los peleoneros.

Incluso, las sefioras cuidaban a los otros nifios aunque no fueran suyos y, luego,
les daban la queja a sus madres, tranquilamente. No como ahora que arman mitotes
por cualquier cosa. Llegué a escuchar sus platicas: “Chabelita, vi a tu hija haciendo
esto” o, “Angelita, mira, vi a tu hijo peleando”. Eran como una gran familia.

Ahfien Maravillas no habia nada. s Quién lo dijera, hoy que uno encuentra infinidad
de cosas? La gente tenia que caminar un buen trayecto para llegar al Mercado de San
Juan. Compraban todo su mandado: jitomates, cebollas, carne, incluso las tortillas,
porque aqui no habia. Ya después, hubo sefioras que las traian de alld y las revendian
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en estos rumbos, pero como no tenfan dénde pesarlas las ofrecian por pieza, por media
docena o por docena, segin la necesidad de las familias.

El trayecto tal vez era largo, pero valia la pena jCémo disfrutaba verte comer
tus tacos de chicharrén con papalo! El pipalo fresco, el chicharrén crujiente y las
tortillas de maiz calientitas, mmm... |Y esas paletas de crema frias, deshaciéndose
en tu paladar! Ah, alguna vez escuché que a alguien le contabas de esos tiempos y de
esas comidas:

—Fijate que habfa unas paletas que eran de crema, pero yo creo que eran de crema
original, auténtica. Nada se les igualaba, costaban 20 centavos. No tan ficilmente las
comiamos porque no teniamos dinero, pero eran muy deliciosas. Volvi a encontrarme
con ese sabor cuando fui a Tlaxcala a ver a mi hermana, ella me dijo: “jVen! Vamos a
comprar una paleta...”. Me pregunté: “;A qué te recuerda?”. Y le contesté: “A cuando
éramos nifias”. Ahi es el unico lugar donde he comido unas paletas parecidas a esas.
Las famosas paletas de crema de San Juan —djijiste, anhelosa.

Asi te recuerdo de nifia: jugando entre los demds chamacos en los terrenos de lo
que hoy es mi colonia Maravillas. A su vez, comiendo contenta tus tacos de chicharrén
con papalo y tus paletas de crema. jQué inocentes eran sin television, sin radio tan
siquiera! jPues si no habia luz! Sélo una casa de la calle de las Palmas tenia televisién,
se iban caminando para all4, por las tardes, les cobraban 20 centavos la hora por ver
el programa de Farina y su pandilla; en ese tiempo era el mas popular entre los nifios.
Cudnto ansiaban tener una pandilla asi. Si, no todo el progreso es bueno, también
tiene sus bemoles: el que los nifios quisieran imitar actitudes extrafas y perjudiciales
fue uno de ellos.

Los padres de ese entonces no tenfan las preocupaciones que tienen los de ahora
por sus hijos. Los dejaban jugar en las calles hasta muy tarde, no habia peligros como
hoy en dfa. Una vez, una de tus hermanas, andando en el transporte, se encontré con
un vecino de esos afos, quien con nostalgia recordaba cémo se divertian:

—Te acuerdas cuando nos juntdbamos todos los chamacos, alld en Maravillas,
y tu hermana Sonia nos contaba cuentos de espantos? Eran como las nueve o diez de
la noche y ahi estdbamos, sentados en el suelo, escuchando a tu hermana, con la boca
abierta. Lo malo es que, después, ya nadie queria entrar a su casa, pues conservaban las
historias de demonios y de muertos que nos contaba y pensaban que ahilos acecharian.
A veces, de repente, cuando terminaba sus cuentos, queddbamos en silencio; ella
fingia transformarse en uno de esos seres, mientras nosotros corriamos despavoridos
a nuestras casas por los gritos que pegaba, sélo asi nos hacia entrar.

Casi todas las casas eran de ldmina; la de tus padres fue una de las primeras que
tuvo el techo de loza. Para los chiquillos era fascinante ver desde la azotea de tu casa lo
que habia m4s alld de mi: la ciudad deportiva, la torre latinoamericana, jah! jcémo se
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extasiaban viendo el México de ese entonces! Sin humo, ni edificios, ni anuncios que
obstruyeran la vista.

—iEeyy, eyy! ;A ver quién se avienta desde aqui? ; Quién puede llegar a la ciudad
desde aqui? —preguntaba un escuincle retadoramente, pero nadie contestaba. En eso,
se escuché una voz:

—iYo me aviento! —gritaste tu, convencida.

—i{Z4cate, tu eres viejal —te respondio el chamaco.

—iYoles apuesto a que si me aviento y toco México con mis dedos! — respondiste
contundentemente.

Entonces vi cémo empezaban a apostar.

—iNo, pues yo le voy a Sonia! —decian unos.

—iYo le voy a Juan! —decian otros.

—iSonia, Sonia, ahi viene tu mama! —te grité una nifa.

Volteaste rdpidamente y si: ahi venia tu madre cargando las bolsas del mandado
—¢qué hago? Sino me aviento ahorita, van a creer que tuve miedo —pensaste.

Todo fue muy rapido, sélo vi que diste unos pasos hacia atrés, en medio de los
chamacos y escuché que contaste:

—7Uno... dos... y tres. Te aventaste.

En un instante, te vi surcar mi cielo. Me acuerdo de que se usaban los vestidos
ampones en esos afios. Llevabas uno azul ese dia; eras tan delgadita que parecias un
paraguitas volando. Te veia tan plena, con una expresién tan resignada y tan tranquila
en tu rostro... habias cerrados los ojos y el aire acariciaba tu cabello, en ondas que
decoraban mis vientos.

—iQué sensacién! —escuché que susurrabas, en tanto que extendias tus manos
como si nada te pesara.

Los chamacos se quedaron boquiabiertos, pero corrieron inmediatamente a
bajarse del techo cuando escucharon los gritos de tu madre que venia corriendo:

—iMi hija, mi hija! {Ya se maté! —gritaba tu madre desesperada.

Tu imagen era hermosa, oia una musica suave a lo lejos, tal vez era el viento que
te arrullaba en tu vuelo y con sus rafagas hizo que cayeras sentada. Pero, cuando viste
que se aproximaba tu madre, te echaste a correr, pensando que iba a pegarte. Al ver
eso, a ella le volvié el alma al cuerpo, dicen, yo sélo escuché que exclamé:

—ijAhhh, creo que no le pasé nada, gracias a Dios! —dijo, tratando de respirar
mas calmadamente.

Si... tu primer vuelo tuvo su primera pausa: el choque con el suelo, con la realidad.
Ya después te enfrentarias a él con toda su crudeza.

s Por qué no veias el peligro real que corrias en esas actividades? Y spor qué temias
otras cosas de las que no habia por qué alarmarse tanto? Lo supe hasta después. No
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entendia tu miedo a las arafias. Hasta que un dia te lo of decir, la bebida te ofrecié
un néctar horroroso de aquella vez. No sé por qué recordaste ese momento tan
lucidamente cuando estabas en aparente inconsciencia, luego de tantos arios.

En tu aspecto, sélo se vefa una chiquilla miedosa. Un dia, cuando eras pequeria
aun, tu padre te llevaba en brazos. Caminaba por un sendero enorme porque no habia
transporte, el Gnico camién que transitaba era uno que venia del Distrito Federal,
pasaba por San Juan, cruzaba la avenida 7 y llegaba hasta el bordo de Xochiaca. En
ese paseo, tu padre se detuvo al escuchar que gritaban unos nifios, se acercé a la bola,
ambos vieron una enorme tardntula caminando lentamente, acechaba a una arafia
pequena.

—Yo jamds habia visto una arafia asi, ni mucho menos una tardntula jMe
espanté tanto! Me horrorizé y me dio asco, porque la arafiota avanzaba lenta y
premeditadamente para abrazar a su presa, y la otra que ni se daba cuenta —contaste,
haciendo un gesto de disgusto, frunciendo la nariz.

Todos los escuincles le gritaban enardecidos a uno que parecia el mas grande de
ellos: “{Matalal {Matalal”. Mientras éste cargaba una piedra enorme y negra: apenas y
podia sostenerla. Era de las que ocupaban para hacer los cimientos de las casas. La dejo
caer y sentiste alivio al pensar:

—iAh, ya la maté! jAh, ya no existe esto —suspiraste.

Todos crefamos que la araria habia muerto, pero quedamos impactados cuando,
debajo de la piedra, vimos asomarse nuevamente al animal. Recuerdo que pegaste un
grito y te echaste a llorar.

3. TACHE EN LA FRENTE

—Todo era obscuro, avanzaba lentamente tratando de asirme a algo para no caer; entre
la penumbra pude observarme a mi, al menos algo de mi. Estoy segura de que era yo.
Me veia de frente a mi misma, pero era una imagen escindida en dos. Tenia dos rostros:
uno que volteaba hacia la derecha y otro hacia la izquierda, en la cispide de cada cual
dos hombrecillos sostenian una especie de cuerda con la que manipulaban mis caras. Lo
que mds me impresioné fue que, después de mirar extrafiada eso, al fondo de la imagen
surgia un fuego que iluminaba mis dos rostros, pero no los consumia. Te desconcertaron
mucho esas visiones; por eso hacias este recuento, tratando de tenerlo en tu memoria,
mientras terminabas de despertarte.

No tuviste miedo. Mds bien te asombré la forma en que tu inconsciente te ofrecia
una pintura tan exacta de ti misma. Tus emociones oscilaban de un extremo a otro;
como si alguien dispusiera de ellas a su antojo. En un momento, jugabas feliz con tus
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vecinos, pero ;por qué te apartabas de los chiquillos tan bruscamente? ;Por qué te
vela comer tan gustosa y, al instante, tu comida te sabia amarga y la tirabas? ;Por qué
sentfa que tu cuerpecito se llenaba todo de tristezas y tus ojos no paraban de llorar?
Por otro lado, parecia como si no le tuvieras miedo a nada y jugabas retos peligrosos
que implicaban mucho riesgo; ;qué era lo que te guiaba a buscar pleito por todo? No
te intimidaban los nifios, antes bien, descargabas toda tu furia contra ellos, si hasta te
vela como agarrabas vuelo para patearlos, darles de trancazos y jalarles las grefias. Los
vecinos corrian a acusarte con tu mamd y ella te daba unas regariadas de aquellas: “Voy
a creer que... ;no te da vergtienza que vengan a darme la queja de cémo te portas? —te
decia muy disgustada.

En tu mente de nifia, no entendias lo que te decia, sélo pensabas: “;Por qué si
hago esto de tal manera estoy mal, y si lo hago de tal otra, también? ;Por qué sélo
pueden ver la maldad en mi? Es como si trajera tatuado un tache en la frente, todo el
tiempo.”

Afios mas tarde, reflexionabas sobre lo mismo: “Pienso en cémo esto ha
repercutido en mi vida adulta. No sé por qué, pero yo sélo concebia las cosas de esa
forma. Es doloroso ser asi: estar mal en todo. Pude hallar cierto alivio en la inmensidad
de mi papel en blanco, me sentia libre, ahi podia estar desnuda de todo lo que se
esperaba de mi.”

—iSi, si! No mds me falta darle forma a este lado —te decias muy emocionada,
con las mejillas rojas de la excitacién, mientras estabas en la mesa de tu casa, dibujando.

—iSonia, Sonial —gritaba tu mama4, repentinamente. —Déjate ya de esas cosas
y ven a ayudarme con la comida. Acuérdate que tienes que venir a servirle a tus
hermanos.

—Ma'... Ma'... ‘pérame. T4 quedando bien bonito esto! —decias suplicindole a
tu madre.

—Eso no te va a dar pa’ vivir, m'ija squién te compraria esas cosas? Los que
se dedican a eso son expertos. Mejor ven a ayudarme con el quehacer —terminaba
contundentemente.

Sé que piensas a menudo en tu madre, en la mezcla informe de sentimientos que
has albergado hacia ella y ves tus alas, lo que otros llaman brazos. Pero ves al interior
de ello y te ves incompleta, truncada, con tus suerios rotos.

—Madre, sé que td no tenias la culpa de pensar asi ni de actuar de esa manera.
Las carencias del pasado y los problemas de entonces no eran pocos. Lo que apremiaba
era comer, no las fantasias. jQué diferentes éramos, tal vez por eso refifamos tanto!
—rodaban ldgrimas ardientes por tus mejillas al recordar esto. A veces me pregunto
¢ Qué afan malévolo es el que se apoderaba de ti para decirme tales cosas? ;Por qué,
en lugar de motivarme, siempre me regafiabas? ;Por qué no querias ver mis dibujos?
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sPor qué lo bueno que yo creia que habia en mi no importaba para ti? Tal vez las cosas
habrian sido diferentes si hubieras creido en mi, pero la ignorancia y la desorientacién
muchas veces hacen que tomemos caminos equivocos.

—Recuerdas cuando me fui de la casa, y la carta que te hice? En aquel tiempo no
lo entendia; han pasado muchos afios para que yo pudiera asimilarlo. Te escribi algo
que iba més o menos ast:

Madre:

Me voy porque no soporto la vida aqui: no me gusta tu piso de tierra ni que comamos
frijoles todo el tiempo, no hay televisién ni nada sPor qué siempre le dices a mi
papa que no lo necesitas y le rechazas su dinero? ;Por qué mientes? Cudntas veces
él me ha dicho: “Mira, este gasto es para tu mama, déaselo”. Pero cuando intento
entregartelo te niegas a aceptarlo. Los he escuchado discutir y cuando le replicas:
“+Y con tu miseria qué voy a hacer de comer? jLargate, largate! jLlévatelo!”. Mientras
yo pienso: “iNo mamd, no le devuelvas el dinero. Nosotros lo necesitamos para
comida, ropa, zapatos... y ti que no le recibes nada!”. ;Por qué haces eso? Sabes que
anosotros nos hace mucha falta, mientras escucho tu voz, gritdndole: “jNo necesito
nada de ti! {Tragatelo! jEmborrachatelo!”.

—Eso es verdad, viviamos esa situacién en la casa, pero no fue el motivo principal
de mi huida, aunque ta lo creiste y me dijiste llorando que yo no estaba conforme
con la pobreza. No era eso, sino todo lo que me producia ese ambiente y esa gente.
Sentia que mi sangre ya no era sangre, sino hiel hirviente, mientras aquellas imégenes
permanecian clavadas en mi cabeza. Ya no quiero verlo, ya no quiero verlos. No soporto
sus miradas, no tolero su voz ;Cémo pueden andar como si nada? ;Sabes? Una mujer
no estd a salvo en una familia con tantos hombres: padres, hermanos, primos...

En ese tiempo, te fuiste a vivir con una joven mujer que conociste en la calle,
llevaba una nifia que lloraba porque no queria caminar. T te acercaste, le hablaste
bonito e hiciste que anduviera. Su mama te pregunté: “Oye ;te gustan los nifios?”

—Si —respondiste. A pesar de que no fuera verdad del todo, porque habia algo
dentro de ti que se inclinaba hacia el rechazo por las nifias. A veces, las veias y decias:
“Chamaca”, haciendo muecas de disgusto. jSon tan débiles! {No pueden defenderse de
una persona adulta! Sin pensar que, al detestarlas a ellas, también te detestabas a ti
misma por “aquello”.

—Si, si, me voy con usted —dijiste contenta. Fuiste a tu casa a escribir la cartay
juntaste tus garritas en un trapo.

A veces, por las noches, despertabas y los llamabas: —“Mama, mami; papa,

papa...”
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—Yo los he querido, madre, no soy un monstruo como siempre lo has pensado.
No era la ausencia de valores lo que guiaba mi proceder en ese momento, como alguna
vez lo dijiste. Ni te imaginas lo que yo sentia cuando estaba sola, encerrada en ese
cuartito oscuro, con el corazén partido en dos. Muchas veces me despertaba llorando
y diciendo: “Mafiana, marfiana me voy para mi casa’, mientras volvia a cerrar los ojos,
htimedos. Pero al amanecer, con la claridad del dia, me decia: “No, no me voy. Me
quedo aqui”. Asf era mi existencia: un constante luchar, entre “me voy, no; me quedo”.
Hasta que ya no pude més y regresé al hogar.

Creciste con muchos miedos, inseguridades y complejos, que cubrias con un
caracter que distaba mucho de ser quien eres. Incluso, llegabas a escuchar a la gente
diciéndole a una de tus hermanas:

—iQué orgullosa es Sonia! {Como que se cree mucho y siente que nadie la merece!
—expresaba una vecina.

—3Si, eh. En mi casa ya no la aguantamos porque siempre anda corrigiendo a
medio mundo con sus cosas de “no comas asi’, “no se limpia asi”, “no se barre asf’,
“péinate asi”. Se cree perfecta —decia mi hermana Carmen—Mi mam4 ya hasta le
dijo: “jAyy, m’ija, en vez de que disfrutes tu juventud, nomas te la pasas pelee y pelee!
—agrego.

Y es que, en esos momentos, todo te molestaba. No sabfas por qué te llenabas de
ira'y de dolor. Sentfas que la hiel corria por tus venas y amargaba toda tu vida.

Recuerdo que, a veces, estando en alguna fiesta, los muchachos te sacaban a
bailar. Veia cémo tu hermana iba muy contenta y te decia:

—iAndale, manita, vente, vamos! Y t pensabas: “No, ningtiin muchacho puede
quererme a mi”. No te sentias bien, pensabas que no lo merecias. Cuando te iban a
hacer la famosa fiesta de quince afios, ti pensabas “spara qué? No lo merezco”. Fue un
vestido muy bonito el que te compraron, pero no combinaba con lo que eras, segin t:
“Siluego, luego la maldad se me nota en la frente, nadie puede quererme”.

Después, Carmen salié embarazada. Por todos lados se escuchaba lo peor de tu
hermana, era la comidilla del barrio. Tu madre le dijo: “Si los chamacos no te tomaron
en serio antes; ahora, menos”. jQué molesto! {Cudnto dolor y cudnto coraje te producia
que le dijeran que no valfa nada porque ya no era virgen! Mientras te interrogabas:
“Entonces... yo... jpor debajo de qué estoy?”.

4. EL “CHICHIPIL

Hace poco, algunas de tus conocidas de Maravillas, fueron a visitarte. Contaban por
aqui lo contenta que te habian visto en tu nueva casa, aunque sigues afiorando tu
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colonia, mi colonia, nuestra colonia. {Cémo olvidar “tu lugar”, después de 60 afios y un
poco mds de vivir aqui! Su visita te hizo recordar tantas cosas y afiorarme con mucha
mas fuerza. Por ellas sé que a veces lloras, que me extrafias y que te desesperas porque
no encuentras los mismos servicios de aqui. De cémo anhelas hasta pisar mis calles y
mis banquetas que, en algin momento, quisiste olvidar ;te acuerdas?

Después de un rato de platicar sobre los detalles del viaje (jdos horas para llegar
a verte! jFijate nada mas!) las pasaste a tu comedor. jQué sorpresa cuando sacaron de
sus bolsas la comida que tanto te gusta: chicharrén con pépalo y tortillas calientitas!
Eso te hizo recordar los tiempos de antes; hablabas sin parar:

—A la edad de quince afios comencé a trabajar en un taller que se llamaba “El
tranvia”, donde hacian uniformes. Estaba ubicado alld por Anillo de Circunvalacién y
la Merced; era muy famoso y se anunciaba por la radio de bulbos, en aquel entonces.

»La ciudad era bien tranquila. En esos afios, la gente empezaba a utilizar el metroy
amime fascinaba aquello. No es como ahora que hay tantas personas que le brincotean
casiauno encimay que los trenes se demoran tanto. No, en aquel entonces, era menos
de un minuto de estacién a estacién, yo contaba el tiempo. Mi hermana me llevé a
pedir trabajo en ese taller, alli laboraba ella. Recuerdo que la sefiorita que nos atendié
se rio y le dijo a Carmen: “;Cémo crees que le voy a dar trabajo a tu hermana? Si es
una chiquilla”. Yo le contesté: “No, va a ver que si trabajo”. Me vio tan decidida que me
dijo: “Mira, te voy a dar trabajo, pero si vienen los inspectores les dices que ta viniste
a traerle de comer a tu hermana y que te quedaste a jugar. No vayas a decirles que te
dimos trabajo”. Ahi fue cuando empecé a trabajar, en aquel tiempo, el sueldo minimo
era de 80 pesos a la semana. Yo me encargaba de cortarles los hilos a las prendas. Las
acomodaba unas sobre otras y, si la tela salia pegada a la hechura del ojal, las ponia en
la méaquina para que las arreglaran y les marcaran el botén, luego, debia pasarlas a la
botonera para que les hicieran adecuaciones. Cuando estaban haciendo cuellos yo los
iba volteando, porque los cosian al revés y luego al derecho.

»También foliaba la tela, es decir, les iba poniendo un numero. Debia tener especial
cuidado porque, a veces, los tonos eran diferentes y habia que separarlos. Salia gustosa
de mi casa de Maravillas de lunes a sdbado. Para llegar al trabajo nos podiamos ir por
el metro, como ya les dije hace rato, o también en camién; para eso tenfamos que
caminar hacia la avenida Chimalhuacan por la calle 24. Ahi llegaban los chimecos con
sunube de humo, nos cobraban 45 centavos para llevarnos ala Merced o a San Lézaro,
que era la terminal. De Circunvalacién nada méas cruzadbamos a donde estaba la fabrica
de “El tranvia”. Eso era antes, porque ahora... qué esperanza de que cruces la Merced:
la tltima vez que fui era un caos. En el camino ibamos comprando lo de la comida.
Cuando tenfamos mucho trabajo, pasdbamos por el aguacate, el papalo, el chicharrén
y los nopalitos. O las tortas, el café, el atole, pero podiamos andar tranquilamente;
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habia respeto entre la gente. A mi se me hacfa bonito el mercado de dulces, era una
maravilla.

»Yo si me tomé muy en serio lo que mi madre nos decia a m{ y a mis hermanos:
“Comany comprense lo que ustedes quieran, paséense, porque algin dia se van a casary
quién sabe qué suerte les toque. Por lo menos no se queden con el ansia de algo”. Me iba
ala Alameda sola, recuerdo que llegaba emocionada a mi casa por los “descubrimientos”
que hacia. Me tomaba un café all4, en un lugar donde habia musica en vivo. Me sentaba
debajo de los drboles frondosos, todo era muy limpio, me hubiera gustado perderme
ahi. Siempre habia algo qué ver en la ciudad, los museos me encantaban: el de cera, los
de pintura, ah. Eso pensaba en aquel entonces, porque ahora... recuerdo que la tltima
vez que fui vi gente drogindose, algunos tomando, era gente con mal aspecto. Pero
en esos afios, me encantaba la Alameda, adoraba sentarme en las bancas y observar
cémo se movian los drboles cuando llovia. Por cierto, me iba a comprar mis zapatos a
la Lagunilla, muy cerca de ese lugar. jCudnta variedad habia! Y jcon qué tranquilidad
me podia medir el calzado! jCudnta ropal Llegué a tener mucha, pero a veces ni me la
ponia. Veia los colores y pensaba que no hacian juego con mi personalidad. Lo que mas
me gustd de mi fue mi cabello: largo y negro. Desde aquel entonces me lo pintaba de
negro. Me acuerdo de que mi abuelita me decia: “jAyyy, mi’ja, no te pintes el cabello
porque te van a salir pronto canas!”. Yo no le crei y si fue verdad.

»Mis atractivos eran mi cabello y mi cintura, era chiquita, chiquita. Me decian: “Si
hasta parece que te vas a quebrar con esa cinturita”. Nunca fui una muchacha guapa,
pero jqué bonita cabellera tenia! Todos me la chuleaban! Me levantaba muy temprano
para hacerme mis “cuetitos”. Tomaba un mechoén de cabello y lo enredaba en un pedazo
de tela con periédico y lo detenfa con un pasador. Después de un rato, lo soltaba y se
me hacian caireles; luego, me peinaba de media cola y parecia que mi cabello era una
cascada ondulante.

»De la ropa, lo que mds me gusté usar fueron los pantalones “Topeka”, eran
buenisimos. Por cierto que, dicen que los sacaron del mercado porque duraban mucho.
Su tela era mejor que la de la mezclilla y era fresca cuando hacia calor y calientita en
época de frio. No se planchaban, los colores eran muy vivos y la tela era muy apropiada.
Me ponia mi pantalén “Topeka” con una pantiblusa azul, porque siempre ha sido mi
color favorito. Esas prendas se abrochaban de abajo y tenian una tela corrugadita,
como una especie de resortitos que se pegaban muy bien al cuerpo jcémo estuvieron
de moda esas blusas y el “Topeka”! Asi me vestia y, como era delgadita, decian que me
vefa muy bien.

»Les voy a ensefiar una fotografia, de las pocas que me quedan porque F... me las
rompid. Ese dia fue el cumpleafios de una de mis sobrinas. Yo me fui a Circunvalacién
por el pastel. Llegué, adorné la casa, hice el atole y andaba en fachas. No queria
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retratarme, pero se me alcanza a ver mi cinturita; aqui, miren. Ademas, tenia mi busto
bien levantadito.

»Los vecinos, al verme, le decfan a mi mama: “Su hija no es bonita, pero tiene
sex- appeal”. Incluso mis hermanas me lo decian: “Oye, ;qué crees que dijo fulanito de
ti? Dice que tienes sex-appeal”. Y mi mam4, de tanto escuchar que se mencionaba esa
frase en la casa, nos pregunté: “;Pues qué es eso?” Que Sonia se ve bien sexi, madre
—Ie explicaba alguien. Mientras ella levantaba las cejas y fruncia la boca hacia abajo,
como si no entendiera.

—Aqui, en esta foto jcudl es usted? —te pregunto una de tus amigas.

—Esa foto es de cuando yo conoci a una maestra que me ayudd, yo andaba con
unas grefiitas todas feas; flaca, flaca, hasta los huesos se me alcanzaban a ver; con
chanclas, con unas naguas, créanme que me las amarraba con unos hilachos. Ahi ya
habia perdido mi sex-appeal. Pero como mi madre nunca aprendié a pronunciar esa
frase, me preguntaba desilusionada al verme: “jAaayyy, m'ija! Pero ;qué pasé con tu
‘chichipil'?”

»En esa época, yo le lavaba su ropa a la maestra, asi que empez6 a hacer amistad
conmigo; un dia me llevé zapatos, ropa, cosméticos, me dio dinero y me dijo: “Tome,
vaya y cortese el cabello”. Estaba de moda ese peinado que parece de Rarotonga y que
pido el corte en el salén de belleza. El vestido que llevo puesto también me lo regal6
ella, estaba bien flaca ahi, y eso que ya me estaba componiendo.

5. LUNA DE HIEL

Embriagada en iras y anhelos
pienso en el perfume
que me ha dejado tu recuerdo...

¢Quién iba a pensarlo? {Nunca me lo imaginé! {Todo fue muy repentino y confuso! Los
planes de ambos eran otros, segun recuerdo. El despecho fue el culpable de reunirlos
ese dfa. Ta sélo sabias que te habia rechazado el “otro” y buscabas desquitarte. Y él...
él sélo pensaba que, siendo la “otra” su prometida, desde ya tenia que obedecerlo ;por
qué no lo hacia?

Siempre supe que te gustaba, desde que eras una chiquilla lo vefas a lo lejos jQué
guapo se te hacia ese joven, 8 afios mayor que tu, vestido con su uniforme de trabajo de
la cerveceria Modelo! Eran vecinos, su casa era la mas bonita de la colonia. Sus padres
eran personas muy respetables. No eran borrachos ni peleoneros, se distinguian por
ser muy trabajadores y pacificos; ti supusiste que tenian dinero ;Qué mds podias
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pedir cuando, luego de aquella fiesta, unas cuantas salidas y unos besos, él te pidié que
se casaran? Era tu amor de la infancia a quien tenfas enfrente, quien te lo pedia.

—Por fin la vida va a tener sentido, serd maravillosa, me sentia en otro plano,
diafana, libre. Todo va a cambiar —te decias entusiasmada—, podré disfrutar de todo
como nunca antes. Dejaré atrds aquello que he vivido con mis papas y mis traumas de
muchacha. jQué contenta estabas! Parecia como si eso que llaman “amor” hubiera sido
tu tnica esperanza durante mucho tiempo. Ahora “él” era tu todo.

El dia de tu boda, lucias tan infantil, tan ingenua al destino que te esperaba:
tu cara adn era de nifla, aunque tenias 18 arios; como eras delgadita, chaparrita y
vestias de blanco, quienes no te conocian pensaban que ibas a hacer tu Primera
Comunién. Todo parecia transcurrir con normalidad: cuando llegaron de la iglesia
te cargé para entrar a la casa; luego, ya no lo viste: “;qué pasaba?” — te preguntaste
triste. En eso sentiste que alguien te aventé agua en la cara, era una de tus cufiadas
que te decia: “jQuita esa jetal” Te ordend, mientras tu hacias una mueca en un
intento por sonreir.

—Todo fue automéatico—dijiste. Afios después, recordandolo, se tenia que
aventar el ramo, bailar la “Vibora de la mar”, y se hizo.

»Lo tnico que me emociond y que me frustrd luego, fue que, en la colecta del
dinero en la zapatilla y cuando le colocan al novio los billetes en su camisa, juntamos
350 pesos. Eso era mucho en aquel tiempo, yo lo conté y lo guardé. Pensaba que nos
irifamos de “luna de miel”. Hubiera querido ir a dar una vuelta, aunque fuera al “centro”.
Cuando yo era muchacha paseaba por ahi y vefa hoteles. Siempre tuve esa curiosidad
s Qué es un hotel? ;Cémo es? ; Qué hay adentro?

La boda fue un sibado, el dia anterior, un viernes, tus amigas te hicieron tu
despedida de soltera. Cuando regresaste, te dijeron que €l habia ido a buscarte, para
ese momento ya estaba borracho, antes de eso, nunca lo habias visto asi. Habia estado
tomando con sus familiares que vinieron de lejos para asistir a la boda. Cuando ta
llegaste €l estaba muy enojado y te insultd, desde ahi te decepciond, porque no era
la persona que habias conocido. La verdad, ya no te querias casar, pero pensaste que
podia ser algo pasajero.

Después de la colecta, llegé él y te pidi6 el dinero que habian juntado. Tt lo habias
guardado en una cajita donde se pone un librito y un rosario que bendice el padre en
la iglesia.

—De tonta se lo di, porque se lo gasté en cartones de cerveza, pagd para que
se quedara mas tiempo el de la musica y repartié el dinero por todos lados. En la
madrugada fui, me arrimé y le dije: —Tengo suefio, me voy a la casa de mi mama
a dormir —mientras bostezaba. Pero él me respondié: —No ;por qué te vas a ir a
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tu casa, si td ya eres mi esposa? —termind, con una voz atolondrada. —Bueno, y
entonces, ;dénde me voy a dormir? —preguntaste.

Ya, para ese momento, casi todos los invitados se habfan acomodado, las camas 'y
los sillones ya estaban ocupados. Las cobijas que habia las puso en el suelo para que se
acostaran los que no habifan alcanzado lugar.

—Ahi, acuéstate —dijo, sefialando el suelo de la cocina, mientras me extendia las
manos con un envoltorio.

No hubo ni almohada, ni cobija, eran dos sdbanas. Pusiste una que estaba sucia
abajoy con la otra te tapaste y ahi te quedaste llorando, mientras te preguntabas “;qué
es esto?”. Con las ldgrimas rodando por tus mejillas te quedaste dormida.

—NMaés tarde, de repente, lo “senti” ... no hubo besos, ni caricias, ni palabras
de amor, nada. Al otro dia, él me desperté y me dijo: “Parate, aytidale a mi mama al
quehacer y a la comida, que para eso estds aqui”. Yo no daba crédito a lo que estaba
escuchando:

—Qué? ;Yo tengo que ayudarles porque para eso estoy aqui? —pensaba
asustada.

Me lo tomé muy enserio, porque después, mi madre me diria que ahora estaba
bajo las érdenes de mi esposo y de mi suegra. —Ahora tu tienes que ganarte a tu
suegra, porque pasas a ser parte de su familia —me decia.

Y pensar que esto sélo fue el principio de su desamor... —terminaste, suspirando,
con tus ojos puestos en la tarde que se oscurecia.

6. LA FAMILIA'YY EL DEAMBULAR ESPACIAL

Silenciosamente, lentamente
me dueles en la inmensidad
del dia y en la monotonia de
la vida que no termina.

—Otro dia mads: regreso a casa, después de una larga jornada de trabajo. ;Cudl es la
razén de mi vivir? s Para qué estoy aqui?

Es lo que has pensado durante mucho tiempo. Ahora te dispones a descender
del transporte: bajas, miras de reojo hacia la izquierda, luego a la derecha y empiezas
a caminar. Escuchas el sonido de cohetes que retumban en el cielo jQué raro! Ya pasé
la fiesta del Sefior de las Maravillas, que es en marzo —te dices extrariada. Aun no
oscurece ;A quién se le habrd ocurrido lanzar fuegos pirotécnicos a estas horas? jBah,
qué importal —piensas mientras caminas. S6lo escuchas el ruido que se hace en el
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cielo. Volteas hacia arriba e intentas ver las luces, pero nada mas ves las nubes que se
amontonan, jqué pasa? ;Por qué cuando los cohetes explotan en el cielo emanan ese
color purpura? —te preguntas asustada. La tarde se tifie de oscuridad repentinamente.
Apresuras el paso, mientras tu corazén da tumbos en tu pecho. Unicamente quieres
llegar, pero alguien te habla, se escucha su voz desde arriba, cada vez mas cerca. Es
como si el cielo fuera cayendo poco a poco, puedes sentir la presién que va aplastdndote
el alma y el cuerpo.

—iYallegd mi mama! —se escuchaba que decia uno.

—iYallegé tu abuelita, béjale a la musical —ordenaba una de tus nueras a alguno
de tus nietos.

—iCierra la puertal —gritaba otro.

Tus cuatro hijos vivian con sus familias en el mismo terreno donde ta habitabas,
cada uno en los cuartos que les correspondian; el tuyo estaba al fondo ylos de ellos alos
lados: los dividia un patio. Al pasar por afuera de sus casas escuchabas sus expresiones
hirientes.

—¢Por qué me hieren de esta manera las personas que mds quiero cuando mds
necesito de su carifio y comprensién, cuando no sé qué es lo que me pasa? Es que
cuando la gente no entiende que uno tiene una enfermedad, en mi caso un trastorno,
es muy dificil que lo comprendan a uno. De una “loca” no me bajaban. Ellos decian que
yo no entendia, pero me daba cuenta de lo que hablaban a mis espaldas.

—iB4jale a la tele o apigalal

—iNo hagas ruido!

Apenasy podias caminar, se hacfa un remolino en tu cabeza, s6lo querias descansar
y huir de esas rarezas, de esas imédgenes y de esas palabras. Cudnto ansiaste poder tener
a alguien que te escuchara en ese desconcierto y en tu tristeza. Sentfas enloquecer,
los acontecimientos se arrebolaban uno tras otro. En un instante te figurabas que tu
cuarto se convertia en un enorme cubo en el que te encontrabas presa. Arafiaste las
paredes, intentando salir. No podias abrir la puerta y, de repente, sentiste cémo al
mover tu pie izquierdo, ibas cayendo en lo méas profundo de ese cubo. Ahi dentro,
pudiste ver sélo un espejo, te acercaste ya sin miedo y empezaste a observar tu imagen
en cada detalle, como si cada uno contara algo sobre ti.

Ya no erasla misma que habian elogiado hace afios, naturalmente. Pero recordabas
los cumplidos a tu cabello, a tu cintura, y sonreiste. Esos ojos que decian que eran tan
expresivos, habian perdido su brillo por las penurias que padeciste.

—Para qué te arreglas, si estds bien pinche fea? —me decias, F... Cémo se
clavaron en mi mente tus sentencias, han sido como cuchillos afilados, desgarrandome
la poca dignidad que yo conservaria.
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—Una de las cosas que mas han hecho mella en mi es que, cuando dejé al padre
de mis hijos, los dos mayores se quedaron con él y, obvio, al lado de él ;qué podian
aprender? Pasaron afios de sufrimiento horrible que sélo Dios y yo sabemos. Porque
cuando ellos se quedaron all3, a los diez y doce afios, se hundieron en las drogas dos
afios después; no tenian ni qué comer. Yo iba a buscarlos, pero como su papé les
contaba cosas terribles de mi, ellos me rechazaban con insultos. Si los encontraba, me
llenaban de injurias, y si no los veia, me regresaba con el sufrimiento de no saber de
ellos. A veces, desde que yo entraba a la colonia Maravillas, empezaba mi tormento,
imagindndome lo que iban a reprocharme.

Viviste en varios lugares de Neza después de separarte de tu esposo. No es facil
ser una mujer sola y con dos hijos; la sociedad te criticé mucho.

—Se puede ser prostituta, pero si se tiene un hombre al lado, nadie dice nada.
Ah, pero si vives sola, aunque te portes bien, para la gente eres de lo peor. Siempre me
sefialaron y me humillaron, pero no sabian mi situacién. No me saludaban, me pedian
el cuarto que rentaba luego luego; o los hombres querian aprovecharse, eso propicié
que yo anduviera de casa en casa. Las colonias en las que anduve fueron Las Aguilas,
Villa de las Flores, Benito Judrez, La Esperanza, San Agustin y otras del Estado de
México; todas circunvecinas de Maravillas. Recuerdo que, en una ocasion, una pareja
me rentd un cuarto, eran marido y mujer. Un dia, el hombre se me acercé y me dijo en
un tono muy golpeado:

—iSeriora, quiero hablar con usted! —yo habia bajado por un atole y unos tamales
para darles de desayunar a mis hijos.

—iAh, si, digame! —le contesté.

—iNecesito que me desocupe el cuarto! Porque quién sabe qué y quién sabe
cuanto.

—S1, estd bien, sefior jcudnto tiempo me da para desocuparlo? —pues es su casa,
pensé, ya ni modo.

—No, yo no puedo esperar. Necesito que me lo desocupe en esta semana —me
dijo.

—Est4 bien, sefior, yo le desocupo su casa dentro de ocho dias a méas tardar —se
lo dije porque no quise pelear.

Entonces, se me acercé y me empezé a hablar con una labia horrible que me dio
asco, porque empez0 a acariciarme el brazo, diciéndome:

—Pero si usted quiere... no le pido nada... puede quedarse aqui con sus nifios...

Ahi capté lo que el hombre me queria decir. Me quedé paralizada por un momento:
“squé hago”, pensé.
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—Sabe qué? No le voy a desalojar dentro de ocho dias, le desocupo ahorita
porque usted a mi no me va a hablar asi. No porque me vea sola quiera aprovecharse
de mi situacién.

—iTen, llévate esto y dale de comer a tu hermanito! —le dije a mi hijo mayor. Yo
ahorita me voy a ir a buscar casa. Fui a ver a unas patronas a las que les iba a hacer el
quehacer, les pedi dinero prestado. Luego, busqué un cuarto y si encontré; ese mismo
dia, antes del atardecer, ya estaba desocupando la casa.

En otra ocasién, amaneciste enferma y no fuiste a trabajar, te quedaste acostada
en la cama porque te sentias muy mal. Cuando viste que ya era tarde, le dijiste a uno
de tus hijos:

—Ve a la tienda a traer unos cerillos, para que ahorita que pueda levantarme les
haga de comer.

—Si, maméa —respondié.

—Nadie de los vecinos se habia dado cuenta de que yo estaba ahi en el cuarto.
De repente, escuché unos gritos y me pregunté: ;y ahora qué? Agucé el oido y jAyy, le
decian a mi hijo! Como pude me levanté de la cama y sali al patio. Cuando vi, una de
las inquilinas tenia a mi hijito arrinconado, gritdndole:

—~Chamaco, quién sabe qué —Ile gritaba la sefiora a mi hijo, mientras éste sélo
inclinaba la cabeza. Con todo lo mal que estaba yo me le enfrenté. Sentia que me
jalaban los cabellos y le dije:

—Y usted s por qué le grita a mi hijo? —pregunté furiosa. No, cuando me vio casi
se va de espaldas, sélo vi que se le agrandaron los ojos y como que buscaba algo dénde
detenerse.

—Por qué estd maltratando usted a mi hijo? ;Qué le hizo?

—Es que... es que salié y dejé la puerta abierta —tartamudeo.

—¢Cudl puerta abierta? —pregunté— si estd cerrada.

—iNunca jamds vuelva a gritarle a mi hijo! Si comete una falta, digamelo que yo
sabré corregirlo. Pero con ellos no se ponga. Esta vez se lo paso, pero no va a haber
otra. Vuelvo a saber o a escuchar que le hace algo y ile saco los ojos, eh! —adverti. La
duetia inmediatamente me pidié el cuarto. Y asi anduve, como “judio errante”, de aqui
para alld. No fue facil.

»Vivi muchas cosas horribles, a pesar de que me cambiaba constantemente de
casa. Por eso, si en el lugar donde rentaba algo estaba mal, mejor me alejaba. No se me
olvida una, cuando todavia estaba con el papd de mis hijos, él desaparecia hasta por
quince dias y me dejaba sin un centavo, por lo que yo tenia que trabajar lavando ropa
ajena para procurarles comida a mis criaturas. Aquella vez, me la pasé dos dias en el
lavadero, talle y talle, eran muchos trapos. Mientras lo hacia, me encomendaba a Dios
diciéndole: “Diosito, Diosito, ayadame, por favor, haz que haya sol para que se seque
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la ropa, pueda entregarla y me paguen. Sabes que no tengo dinero.” Asi fue, se sec6
rapido y pude recoger todo el montén en poco tiempo, la acomodé y fui a entregarla.
Pero no me pagaron y pensé: “Dios mio ;qué hago? ;Qué hago?”. Fui a la tienda, ahi
el duefio siempre me agarraba la mano y me chuleaba, caminaba con la intencién de...
Estando ahi y viendo mi necesidad, me pregunté: “Sonia, ;nos vemos al ratito?”. Y yo,
con la urgencia de tener algo para darle de comer a mis hijos, le dije: “Si, de una vez”.

—iAyyy, eres maravillosa, eres fantastical —decia, mientras sentia su impuadico
placer resbalando por encima de mi. Con el dinero que obtuve sali corriendo hacia
el mercado, dispuesta a comprar cosas para comer. Pero, en la salida del hotel, me
pescaron unos agentes y me dijeron:

—iEstés detenida por faltas a la moral!

—Qué? ;A quién le estoy faltando? Lo que yo haga con mi cuerpo es mi problema
y puedo darselo a quien yo quiera —les grité, enfrentandolos. En ese momento, se
dieron la vuelta y detuvieron al dueftio de la tienda. Uno de ellos, que me cerraba el
paso, me dijo:

—iAh, sil s Muy valientita? Pues ahorita vamos a ir con tu esposo.

—iVamos! jEl no esta en la casa, pero vamos a su trabajo! ;Yo los llevo! ;Y le dicen
dénde me encontraron! jNo me importa! jVamos, vamos! —gritaba. Se quedaron
anonadados, no imaginaban que yo les iba a responder asi. En ese momento yo pensaba:
“iNo me importa que sepan lo que ando haciendo, es por su culpa, por su culpa. Por
irse de briago y con las viejas, nunca me da dinero!”, es que sentia rabia y mucho coraje.

—DPues, en este momento, me vas a dar el dinero —me dijo uno de los agentes.

—¢Mi dinero? ;Lo que yo me gané? ;Sabes qué? Yo no te doy nada jNi madres! Y
hazle como quieras yllévame a donde quieras, pero yo no te doy ni un quinto jMiserable!
—Ie gritaba sin miedo. Lo malo fue que el sefior, a quien también agarraron, tenia
mucho temor y le pidieron dinero.

Total, que me soltaron y todavia le dije de cosas al agente cuando me dejaron ir:
“iBola de rateros!”.

De ahi, me fui al mercado de Maravillas y hasta compré bolsas nuevas, las llené
de cosas para comer y llegué bien contenta a mi casa. Como traia ocupadas las manos
con el mandado, no pude tocar la puerta y, en eso, salié mi hijo pequerio. Se me quedé
viendo un largo rato, parpadeaba extrafiado. Nunca voy a olvidar esa mirada y me dijo:

—A'mi ;Por qué vienes tan colorada, colorada? —djijo, inclinando la cabeza hacia
un lado.

—Colorada? —respondi dudosa.

—S{ —me dijo con su vocecita.

—Pues es que hace mucha calor, hijo —se me hizo facil decirle asi.

—No seas mentirosa, am4, si hace mucho frio —me dijo. Y si hacia frio, incluso
estuvo lloviendo ese dia, por eso yo pedia que la ropa se secara.
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—No, tt te ves bien colorada, pero es como si hubieras hecho algo muy malo, muy
malo...— terminé de decirme. Eso me hizo sentir que todo mi corazén se acongojaba
por dentro. No hay palabras para describirlo. Le fallamos a los hijos y yo sentia el peso
de mi maldad en las palabras de mi pequefio jNo podia ni siquiera aguantar las caricias
de mis hijitos! {Cémo podian ellos tocarme, si yo era lo peor! jQué mal me senti, lloré
mucho, mucho que lloré!

7.EL AMORY EL VACIO

Desde mi soledad y mi

vacio te escribo y

reclamo tu presencia,

tu presencia que, seguramente,

no cambiaria en nada mi existencia.

—Y t que eras mi Gnica esperanza, ;dénde estds? —durante muchos afios ha rondado
en tu mente y en tu corazén esa inquietud.

—S06lo ha sido una falsa ilusién en mi vida —te has respondido.

Tal vez, a pesar de todo, exista, aunque td no lo hayas experimentado, sabes
bien por qué. Pienso que esa idea tuya no estd del todo sepultada al observar tus
expresiones. Incluso, te lo he oido decir:

»Yo creo que el amor si existe, tengo la idea de que es un complemento entre dos
personas. Esa unién los hace felices, en algunas ocasiones las personas comparten
gustos, otras no; pero existe respeto entre ambas. Puede ocurrir que las situaciones o
la vida juntos los hagan actuar de diferente manera o tomar decisiones que, tal vez, no
le gusten al otro; pero si esos errores se perdonan, se olvidan y se aceptan como tales,
yo creo que el amor es limpio y sincero. El amor no se sufre porque es protecciéon, no
sélo del hombre a la mujer, sino de la mujer al hombre también. Nunca lo vivi, pero me
imagino que quiza puede ser asi.

»Nunca supe lo que es el amor de pareja y, si alguna vez hubo algin hombre que
me quiso, no pude correspondetrle porque, hoy me doy cuenta, de que el infierno estaba
en mi interior, en todos mis traumas y complejos que tenia, yo sélo les hacia dario.
Probablemente no valoré el verdadero amor, perdi mi tiempo en relaciones enfermizas
que, a la larga, me han causado sufrimiento, vacio y soledad.

»Me casé dos veces, B... fue mi segundo esposo, él era un hombre tranquilo,
honesto, carifioso y hogarefio. Recuerdo que, ya estando con él, me enfermé y
caf en cama por algin tiempo, él vio por mis hijos. Escuchaba cuando les hablaba:
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“Muchachos, vénganse, vamos a lavar la ropa”. Mientras uno lavaba, otro tallaba y uno
mas tendfa. Eramos muy pobres, dormiamos en el suelo porque no teniamos muebles,
él era muy joven y no podia hacerse cargo de todos los gastos. Un dia no tuvimos para
comprar mds que frijoles para la comida: almorzdbamos frijoles, comiamos frijoles
y cendbamos frijoles. A mediodia fue a verme a la cama y me dijo contento: “Hice
unas quesadillas bien ricas de frijoles”. Yo le respondi muy enojada: “jYa estoy harta de
frijoles!”. Entonces, me llevo el plato de quesadillas que habia hecho. Pero yo, estando
de espaldas, volteé con un ademaén, sin saber que él me llevaba la comida. Sélo alcance
a exclamar: jayyy! Porque le tiré el plato en la cara sin querer. No comi en todo el dia,
asi que en la noche tenia mucha hambre. El me llevé lo que habia preparado, pero
cuando abri una de las quesadillas, estaba llena de espuma porque se echaron a perder.
“Ahora ni frijoles para comer” —dije. Al otro dia, B... se levantd y se fue a trabajar,
consiguié dinero para la comida y con eso preparé otra cosa. Asi de buena gente era,
muy buen hombre, mis hijos lo querian mucho. Me perdoné todo, sin reprocharme
nada y yo le di su libertad.

»Vete y busca una mujer que no esté dafiada como yo. Soy una persona que no te
ha dado la felicidad que tu te mereces. Lejos de hacerte feliz, te he hecho infeliz. Vete.

»Mis hijos lloraron mucho su partida, lo querian como a un padre. Me decian con
ldgrimas en los ojos: —Es que tu... jpor qué lo dejaste ir? —Y yo les respondi: “jAyy,
hijos, cuando sean grandes van a entenderlo!”

»Hasta la fecha, dicen que no lo entendieron, pero es que él se merecia ser feliz,
con sus propios hijos y no con una mujer como yo. Estaba bien “tronada” y él era una
persona que valia mucho. A mi lado sélo tenia sufrimiento.

8. INCOMPLETO AMOR

Duermo, pero no duermo

mi alma vaga ansiosa por
encontrarte. Mis pies se echan
a correr y no aguanto mds
para salir tras tu imagen

a buscarte.

—Muchas veces he sofiado que tengo alguien a mi lado, es un hombre que me quiere
mucho, mucho. Veo su silueta a lo lejos, se acerca y me abraza. Yo siento una emocién
hermosa, pero nunca he logrado verle el rostro. Creo que siempre idealicé a una persona
que me quisiera y que me cuidara, pero solamente he podido tenerlo en mis suerios.
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IMAGEN 1.
Encuentro (77.5cm x 52 cm), acrilico sobre tabla.
Autora: Lenina, 2019.

Todavia lo suerio y me regocijo en ese falso anhelo, no quisiera despertar porque él me
envuelve entre sus brazos, me siento protegida en su pecho e inundada en su perfume
—dijiste suspirando y entrecerrando los ojos.

Sonia, Sonia, Sonia... §Sabes? Un suefio no sélo es eso... al menos no para mi.
Yo te he visto, he contemplado tu desarrollo y he sentido tu dolor, tus lagrimas, tu
sufrimiento y tu deseo de amar. Al darme cuenta desde dénde surgia todo eso, te
fui haciendo parte de mi y has llegado a ser lo que tu dices: un complemento, una
extension de mi. Aunque sélo puedas verme en “suefios”, dices tu.

9. ELMALY EL CAMINO A DIOS

Ni siquiera a Dios te era dado recurrir en los momentos mas dificiles. “Quizd se
asustaria al ver la negrura de mi alma” —pensaste alguna vez.

—Ahorita que pasen a confesarse tienen que decirle todo al padre porque, si no,
hagan de cuenta que una vibora va a salir de su boca y volvera a meterse en su cuerpo
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para envenenarles las entrafias. Entonces, Dios no va a entrar en su corazén—Iles
advertia la catequista, cuando eras nifia, en visperas de tu Primera Comunion.

—Le diré o no le diré? Tios, hermanos... ;padre? —dudabas, recordando los
hechos. Optaste por no decir nada, era lo mejor. El padrecito pegaria el grito en el
cielo sQué tal si no te dejaba hacer la famosa Primera Comunién? ;O a lo mejor te
echaba la culpa a ti? Por muchos afios te persiguié el remordimiento de este episodio
porque, a pesar de la fiesta y el vestido que te compraron, Dios no habia entrado en tu
corazén ese dia, y la vibora de la que hablé la catequista era la que habitaba dentro de
ti, carcomiéndote las visceras. Desde ahi supiste que habia una distancia abismal entre
tay Dios ;como podia estar en ti, si tenias otra cosa enroscada en el cuerpo? Si hubiera
reparado en ti escucharia tus plegarias, tal vez serfan de distinto modo las cosas y te
habrias casado con un hombre bueno, por ejemplo, o tendrias un hogar feliz.

»Dios no existe! —exclamabas, hundida en tu penuria y en tu coraje hacia las
demds personas, sobre todo a tu madre y a tus hermanos.

La experiencia te dictaba que no tenias que confiar en nadie, a pesar de la necesidad
enorme de afecto y de desahogo que requerias. En ese tiempo, estabas en un grupo de
alcohdlicos anénimos y no podias explayar tu sentir porque, seguramente, la gente
querria aprovecharse de la situacién, ya los conocias. Tal vez dirian: “Esta sola, tiene
este problema, necesita amor y yo se lo voy a dar”. Por eso, no podias hablarles de lo
que realmente sentias y de lo que te pasaba. Un fuerte nudo te oprimia el pecho porque
todo lo que eras tenias que callarlo. Era como ir arrastrando una gran carga, sola.

—Para mi no habia Dios, no habia madre, no habia una buena amiga, un buen
amigo, nada —llegaste a decir.

Sé muy bien qué fue lo que te llevé a eso: primero, tu desorientacion, tus traumas;
luego, tus ansias de amar y ser amada, llegaste a pensar que eso iba a transformar tu
vida para bien, pero no fue asi. Después, vino lo otro, ese latir, ese deseo de sentir... y
no poder sentir.

Tantélica cadera mia
encierras el hechizo
del latir desesperado
de la medusa dormida.

Esa buisqueda te condujo por el camino de los excesos de la carne, del alcohol y
el libertinaje. En esos andares descubriste aquello que no comprendias desde nifia,
ahi estaba la rafz de la insatisfaccién, la tristeza y el miedo. Lloraste mucho y te
preguntabas spor qué? ;Por qué Dios habia permitido aquello? ;Dénde habia estado
en esos momentos?
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—iNo debes llorar por esto! {Ya pas6! —te decia, en tanto que acariciaba tu cabeza
despeinada. —Pronto van a venir tu madre y tus hermanos, si te sigue doliendo, les dices
que te picé una arafia, y ya, jno pasa nada! Shsss, shss—dijo mientras se acomodaba la
ropa. —Ven acd, hija —te abrazé tu padre mientras seguias llorando.

Estoy otras cosas que te hallaste y has dicho, te orillaron a que, en tu desesperacién
por no hallar lo que buscabas, invocaras al mal. Nunca pensaste que esas fuerzas
acudieran de verdad ;qué més daba?

—Entonces, bajo los influjos de la bebida, yo muchas veces les llamaba a
los demonios para que vinieran a poseerme porque yo, Dios me perdone, en mi
desesperacién y en mi inconsciencia pensaba que sélo asi iba a acceder al placer.

Suefla que estds muerta
suefia que tu cuerpo
estd inerte

suefia que no hay
mafana en esta tierra
suefia que reposas

en el éter.

Durante ese periodo, podria decirse que, si bien disfrutabas el momento, de ello
te venia un arrepentimiento, una soledad y un vacio que, solamente volviendo a lo
mismo, era como te sentias mejor, pero eso no era vida. En tus ojos se lefa una tristeza
enorme, por eso, esta vez lo habias planeado todo meticulosamente, no podia haber
ninguna falla... Tus hijos quedarian asegurados y podrias irte tranquila. Por esos arios,
trabajabas en la “Plaza de las Estrellas”, all4 en la ciudad. Para llegar ahi habia que pasar
una avenida por donde transitaban muchos coches en diferentes direcciones. Hay
seméforos, pero los peatones tienen que quedar al pendiente de cuando se indica el
alto porque hay tiempos paralos que transitan de un lado y de otro. El cruce es terrible,
el puente se encuentra bastante retirado y la gente se aglomeraba para atravesar la
calle, debajo del puente se encontraba el estacionamiento donde trabajabas. Habias
ideado todo, ya estaba planeado: “un dia me voy a fijar y un segundo bastard para que
yo me cruce. Cuando den vuelta los carros de este lado, sefialabas, me van a atropellar
y voy a morirme”.

Audn podia ver su silueta a lo lejos,

brotaba de su costado aquella que vivia en mi.

Esta vez, tendria que huir. Ellos, ellos estaban aqui.
Una luz irradiaba de sus rostros.
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Me ungian con ella en racimos dorados
que resplandecian en mis cabellos.

Un domingo estabas parada en un extremo de la caseta del estacionamiento,
conocias bien a los usuarios que guardaban sus coches en ese lugar. Normalmente, ya
habian ido a dejar sus autos, porque no salian en domingo. Estabas con una compariera
de trabajo platicando cuando, de repente, viste a dos hombres jévenes dando la vuelta.
Tuviste una sensacién extrafia, parpadeaste pensando jquiénes eran? no los habias
visto nunca por ahi.

—Para mi, hoy lo digo honestamente, y asi lo siento. Para mi eran dos dngeles,
porque al dar vuelta me impactaron. Vi un resplandor en sus caras limpisimas. Parecia
como si se acabaran de bafiar y la crema les brillara en el rostro. En su mirada, veia
mucha ternura y un brillo... un brillo que contrastaba con mi obscuridad—recordaste.

— Y éstos? —le preguntaste con un codazo a tu compariera.

—¢Quiénes son? —preguntabas asombrada.

—¢Quién sabe? — te respondio.

—:Qué querran?

Se te acercaron, debido a la impresion que te causaron, decidiste escucharlos. No
recuerdo completamente bien qué te dijeron, sélo miraba tu cara sorprendida. De lo
que si me acuerdo es que te hablaron acerca de que Dios te habia hecho un regalo y t4,
burlandote, le dijiste a tu compariera:

—iEeey, ti! oilo, que dizque me dieron un regalo ;tu ya viste que me trajeran
algo? O ;sabes si me han mandado algo? —le preguntaste, riéndote.

—iYo no he visto nada! —respondié socarronamente.

—No sé de qué regalo me habla, sefior. A mi no me ha llegado nada, ya escuché.
Haga el favor de retirarse—dijiste molesta.

El hombre te contemplaba fijamente y, cuando terminaste de hablar, se le dibujé
una sonrisa en el rostro que nunca se te va a olvidar y con esa mirada, llena de paz, te
respondio.

—LA VIDA, sefiora.

Cuando te dijo eso, sentiste que te caia una cubetada de agua bien fria en la
cabeza, fue como si el corazén se te hubiera detenido por un momento. Quisiste gritar,
llorar y pensaste: “; De qué me habla este hombre? El no sabe que yo quiero morirme”.

—Hoy que pienso en eso, creo que Dios los envié porque bien dice su palabra
que los angeles trabajan muy duro en la obra de la predicacién. Yo creo que los dngeles
guiaron a estas personas y era como si se hubieran materializado en ellos. Recuerdo
que me hicieron una pregunta, a manera de reflexién, regresaron a los ocho dias y asi
me visitaron algunas veces.
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Incluso, en una ocasién, llegaron ellos, pero también te visitd tu jefe ese dia. jEl
supervisor! {Cémo te veian! jSabian que tenias un cardcter horroroso! Lo miraste y
pensaste: jChin! jYa llegé éste!

—DBuenas tardes. Mire, estoy con los sefiores conversando acerca de la Biblia—
dijiste, pensando que te reganaria.

—iNo se preocupe, sefiora Sonia! Ahorita paso a revisar. Nada mds saque su
volante, siga, siga—dijo retirdndose.

—Es sujefe? Y sno se enoja de que estemos aqui? —preguntaron los hermanos
temerosos.

—DPues ya vimos que no —respondiste asombrada.

Y asi, varias veces los encontré estudiando en tu cabina, pero nunca te llam¢ la
atencion.

—A ver si con esto se le sale el chamuco a esta sefiora —pensé el supervisor.

Pasaron los dias, y una noche, después de que llegaste de trabajar, acomodaste tus
cosas para el siguiente dia, estabas cansada y te disponias a acostar. Te pusiste cémoda
con un pantalén holgado y una playerita. Cuando, de repente, escuchaste el sonido de
lapuertay el eco de unos pasos. Pensaste: “Ahi viene mi hijo, mi Alberto. Hijole, ahorita
va a querer que le dé de cenar. Pero voy a hacerme la dormida para no levantarme, ahi
que se caliente la comida é1”. Algo que te extrafi6 fue que se escuchaban muchos pasos
y murmullos, muchos a la vez. —jAyyy! ;Pues con quién viene? —te preguntaste.
Como habia ocasiones en que llegaba con sus amigos y que, por cierto, se los corrias,
te cuestionaste: “;Pos’ con quién viene?”. Luego, escuchaste que decian, con una voz
muy, muy aguda: jNo ves que se estd acercando al Todopoderoso!

—jAaaaay! jCuando, al instante, siento un cachetadén tremendo, hasta mis
dientes me tronaron! Por cierto que tuve la marca toda una semana, hasta me ardia el
trancazo.

Estabas pasmada, no podias creerlo. No veias a nadie en la casa.

—;E1? sSatanas? Est4 enojado porque estoy conociendo a Dios jNooo! jEntonces
si Satanés existe, también Dios existe!

Pegaste un brinco de la emocién, sacaste tu Biblia y comenzaste a leerla
devotamente.

—iEntonces...lo que dice este libro es verdad! —exclamaste.

Sentiste una alegria inmensa, porque acababas de descubrir que el Creador si
existe.

—Para mi fue maravilloso todo ese nuevo mundo que se me revelaba a través de
la palabra de Dios. La esperanza de una nueva vida sin sufrimiento... sin dolor.
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10. éCARNE FRESCA PARA EL DIABLO Y PELLEJOS PARA DIOS?

Luego de unos dias, sufriste un accidente. Entraron unos hombres al estacionamiento
y no quisieron pagarte el monto correspondiente a dos dias. Se hicieron de palabras
contigo, te golpearon y te mandaron al hospital.

—Me puse muy mal. Con sus palabras se detoné algo que yo traia de tiempo
atrds y que nunca se borré de mi mente. Porque esos hombres, al momento que me
golpeaban, me gritaban: “jPerral”, entonces mis recuerdos empezaron a avivarse y
retrocedieron a la época en que mis hijos me gritaban asi, por influencia de su padre.
Debido a esto, entré en crisis, se me saltaron los ojos y la quijada, tartamudeaba y
temblaba mucho. A todo el mundo le daba miedo, hasta a mis hijos.

Después de un tiempo te mandaron a tu casa, pero los malestares no cedian. No
querias ver a nadie, a excepcién de las hermanas que iban a visitarte. Al principio,
no querfan acudir por tu aspecto, a todos les producias miedo. Hasta que un dia los
esperaste en la puerta de tu casa y les recriminaste su proceder. Con recelo acudian y
las recibias en tu cuarto. Tiempo después, ya recuperada, te pregunté uno de tus hijos:

—Opye, mam4, cuando venian tus hermanas a darte tu estudio biblico sno les
dabas miedo? Porque a nosotros, la verdad, si.

—Pos’ no sé, mijo, pero déjame preguntarles.

Y un dia se dio la platica, interrogaste a una de ellas, a Cristina.

—Opye, Cristina, el otro dia me pregunté mi hijo que si cuando venian a darme
estudio, td y Adrianita, en ese tiempo en el que yo estaba muy mal s no les daba miedo?

Se te quedd mirando dudosa, un poco apenada, y te respondio:

—Si. Y nos dabas mucho miedo, pero le haciamos oracién a Dios porque veiamos
que siempre nos esperabas gustosa y te esforzabas en entender la Palabra.

En el trabajo te enfrentaste a muchas burlas.

—iMira, ya se siente la iluminada! — gritaban, refiriéndose a ti.

Hubo un tiempo en que vendiste comida: preparabas tortas, tacos y guisados. Los
trabajadores llegaron a exigirte que les despacharas sin pagar y, como no lo hacias, te
cuestionaban disgustados, ni siquiera de broma:

—iAyy! sDénde estd lo que has aprendido del Serior? ;Acaso no dice la palabra de
Dios que hay que darle de comer al hambriento?

—Si, pero ustedes no estan hambrientos, son flojos. Trabajen y se les quitara el
hambre—Ies decias para quitértelos de encima.

De igual manera, las comparfieras con las que habitualmente solias platicar se
burlaban de ti. Por eso, mejor permanecias en silencio o te alejabas de ellas.

—A ver, cuéntanos. Anda, dinos, dinos, del reino de Dios.
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—Jajajaja —escuchabas sus risotadas, mientras te ibas de ahi.

Pero, con quien mas problemas tuviste fue con tu madre, quien se oponia
rotundamente a que te visitaran las hermanas y te hablaran de la Biblia. Te ofendia y
te decia cosas horrendas que no me es dado repetir aqui ;No se daba cuenta que eso
te daba alivio?

—iYa andas de chismosa con esas viejas argiienderas! —te recriminaba.

—Qué estds estudiando? —preguntaba, moviendo la cabeza.

—Para qué estudias la Biblia si lo bueno ya se lo diste al diablo? Tu carne fresca'y
radiante se la entregaste. ; Ahora los pellejos se los vas a dar a Dios? ;Ya para qué? ;Ta
crees que él va a querer tus pellejos?

Cémo te hacian sufrir sus palabras, sobre todo, viniendo de ella. De quien hubieras
esperado un poco de comprensién. Fue hasta que leiste un relato biblico, que te gusté
mucho, en el que entendiste que para Dios no importa la edad en que se le empiece a
Servir.

—Porque la misma recompensa va a darle a una persona que le sirvié toda la vida
0 a quien apenas le sirvié poco, siempre y cuando sea de todo corazén. Entonces, no
importa que yo sélo le ofrezca mis pellejos a Dios, como decfa mi madre, porque son
de todo corazén. También he comprendido que, aunque se burlen de mi por lo que he
sido y no crean en mi transformacién, seguiré predicando la palabra de Dios.

11. REDENCION

Ese dia estabas hasta enfrente, yo escuchaba algunas preguntas a lo lejos, pero
se disolvié su sentido cuando te vi llorar, por eso ya no las recuerdo. Esta vez ya
no irradiabas dolor, sino tranquilidad. Pude acercarme a ti en el momento en que
descendias al agua, pura y cristalina como la de tus suefios, en la que nadabas con
peces de colores mientras se refrescaba tu cara. Entrecerraste los ojos y tus manos
resplandecieron al contacto con el liquido.

Ahora que recuerdo todo esto, reflexiono y se me figura que yo conoci a dos
Sonias, porque ese dia murié en paz aquella que habia sufrido tanto desde nifia, esa
que albergaba un cumulo de pensamientos malsanos en su cabeza y en su corazén,
que destilaba odio y rencor hacia sus semejantes y que vivia sumida en la obscuridad
de la maldad y de los excesos. Si bien disfrutaba del momento, de ello le venia un
arrepentimiento, una soledad y un vacio que, solamente volviendo alo mismo, era como
se sentia mejor y eso no era vida. A pesar de todo, Sonia, yo considero que hubo algo
que todas esas circunstancias no pudieron tocar, mas alld de las apreciaciones negativas
de ti misma: tu nobleza. Tal vez eso, poco a poco, dio paso a que emergiera tu verdadero
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IMAGEN 2.
Destino (40cm x 50 cm), acrilico sobre tabla. Autora: Lenina, 2019.

ser. Me hubiera gustado que ti misma te contemplaras cuando te sacaron del agua, fue
maravilloso. Tus ojos negros tenian un brillo que nunca te habia visto. Te veias muy
feliz y contenta, tanto que ese resplandor te durd meses, después de tu bautizo. Era
como si fueras otra persona, fue un cambio completo: fisico, espiritual y emocional.
iCon qué ligereza te vefa caminar entre la gente! jQué paz tan grande se miraba en tu
rostro! Era como si volaras libremente, sin esos grilletes que te pesaban tanto.

—Creo que ahora disfruto, valoro y agradezco la vida que tengo, aunque coma
frijolitos con arroz, me saben riquisimos. He podido dormir tranquilamente, como
nunca, porque anteriormente no dormia con la luz apagada, tenfa miedo; por eso,
siempre la dejaba prendida y asi uno no descansa. Ahora, la luz sale de mi. El descanso
es pleno, siento que vuelo, y en mi camino, Dios quiera y muchos seres vayan conmigo.

»A veces, veo hacia atrds y me pregunto: jcémo superé todo eso? Y llego a la
conclusién de que Dios nunca me abandond, siempre estuvo conmigo y por eso he
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logrado salir adelante. Pero ha sido una lucha terrible conmigo misma para poder
encontrar una salida a todo aquello que me hacfa tanto dafio.

»Ahora me siento completa, en paz y hasta feliz. Ya no tengo 20 afios, pero me
levanto todas las mafianas con la misma energia, aunque tenga 60 y tantos, porque me
mueve el deseo enorme de decirle a la gente que puede ahorrarse mucho sufrimiento
por medio de la Palabra. Cada vez que salgo a la predicacién y encuentro personas que
me contestan mal, me entristezco porque digo: —Pobrecitos, un dia yo estuve asi:
amargada, desilusionada y sufriendo, pero es por el desconocimiento y la ausencia de
Dios en nuestras vidas.

Asi te he escuchado hablar. A lo lejos me llega el eco de tu voz, a pesar de la
distancia. Me hacen feliz tus palabras, aunque ya no pueda verte, pero te imagino
serena y trabajando en tus propdsitos de vida.

Dicen que cuando uno siente profundamente las palabras, llegan al ser amado y,
de esta forma, yo, tu ciudad, me he vuelto una especie de sombra para acompariarte,
brindarte mis brazos y darte aliento cuando ti me extrafias tanto. Porque ti también
eres parte de mi y, por eso, tu nombre y tus recuerdos laten en las calles y colonias que
transitaste, en las personas que aun se acuerdan de ti y que te aprecian.

iQué gusto me ha dado ver cémo tu transformacién se ha vuelto una fuente de
cualidades para tiy las demds personas te lo reconocen! Tus seres mas queridos fueron
los primeros en demostrarte que apreciaban tu esfuerzo y cémo eso se refleja en tu
rostro, en tu mirada, seguramente por aquello que llegé a tus oidos y traspasé el fondo
de tus entrarias y que gracias a tus deseos de un encuentro con el verdadero Ser, ech6
raices que han dado frutos hermosos. Ahora puedes afirmar que valié la pena tanto
dolor y tantos golpes porque, a través de eso, conociste a seres que te ensefiaron el
verdadero camino, el més digno, hacia arriba, el més alto, donde sé6lo volando se llega
a través de la palabra que toca el interior: con el vuelo interno, hacia Dios.
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RosaLia CONTRERAS BELTRAN®

RESUMEN
La vida de dofia Mary, asi como de Maria (su hija) y su familia, son
presentadas por la autora gracias a una amplia entrevista. El relato se
compone de los lugares en los que vivio, desde su juventud hasta la
actualidad; la sazén de cocina que aprendié y que sus conocidos le
reconocen; y, sobre todo, la nostalgia con la que recuerda la solidaridad
y el apoyo comunitario que habia entre sus vecinos en el condominio
donde ahora vive. Su historia muestra los esfuerzos de una mujer para
obtener su casa propia, en un contexto de urbanizacién en el sur de la
Ciudad de México, en el que los habitantes se organizaron para solventar
sus necesidades bésicas, en las que participé activamente dofia Mary.

Esta es la historia de una mujer que, como muchas, viene de un pasado dificil, una
vida llena de trabajo y sufrimiento, sin embargo, siempre estuvo llena de amor hacia
la gente que la rodea.

Doria Mary es un personaje entrafiable que siempre tuvo los brazos y las puertas
abiertas para quienes quisieran formar parte de su familia. La recuerdo fuerte, activa,
risuetia, dispuesta siempre a ayudar, a dar un consejo; una mujer que siempre entregé
su amistad sin ningdn interés. Sumayor virtud fue tocar la vida de las personas que, sin
saberlo, se convertirfan en su familia extendida. Ella, como parte de una comunidad
llamada Plenitud ubicada en la alcaldia de Iztapalapa, llegd con suefios y esperanzas.
Como madere soltera tuvo que hacer frente a la vida, para sacar adelante a sus dos hijas.

Con el tiempo, su hija mayor logré hacerse de una vivienda propia, gracias a la
iniciativa de algunos de sus comparieros, todos trabajadores dela Universidad Auténoma

| Nacié en la Ciudad de México.Vive en la alcaldia Iztapalapa. Es disefiadora grifica, barista, promotora cultural comunitaria.
Gusta de cantar y bailar, disfruta del café, la musica y la lectura. Practica terapias alternativas y caligrafia, visita museos y
cuenta las historias que esta maravillosa ciudad le regala. Esta es su segunda participacion en Historias Metropolitanas, su relato
anterior se tituld “El foro del corredor cultural Canal Nacional. Los causes, las causas y los efectos de la participacion femenina
en Iztapalapa. Mujeres y la transformacion de su entorno” (UAM, 2019).
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Metropolitana (UAM), quienes se organizaron para comprar un terreno y conseguir
un crédito para la construccién. Asi inicié su aventura en la Sociedad Cooperativa de
Vivienda Plenitud, ubicada en la Décima cerrada de las Torres ntimero 21, colonia Valle
de San Lorenzo, delegacién Iztapalapa, muy cerca del Parque ecolégico de Xochimilco.

¢Por qué es importante para mi hablar de esta familia?

Porque ellas le dieron un sentido a la convivencia vecinal, al valor de la amistad,
siempre se han comportado con respeto, se ganaron no sélo mi confianza, también
la de muchos otros vecinos. En este tiempo donde la vida ha cambiado tanto, en
la que se convive cada vez menos, me parece importante resaltar todo su esfuerzo
por tejer lazos de amistad entre los vecinos; es justo por esos valores que la palabra
comunidad ha cobrado otro sentido. Esta familia se ha convertido en un referente de
la comunidad, por los varios roles que han jugado y porque permanecen como una
familia unida. Siempre van a existir diferencias, pero si una familia permanece unida,
esa unién se puede replicar en toda una comunidad.

Conoci a Maria en 1988 y comenzamos a ser vecinas en 1990. En esos dias sus
hijos eran pequerios, pero con el paso del tiempo su familia crecié. Desde hace unos
afios conviven 4 generaciones de mujeres: Dofia Mary que es la abuela, Maria de Jesus,
duena de la casa, Ivonne, su hija mayor y Jade, su nieta. Me gusta esta imagen de
cuatro mujeres tan diferentes, tan fuertes, con gustos y retos distintos entre si. Les

IMAGEN 1.
De izquierda a derecha: Ivonne, Jade, Dofia Mary y Marfa.
Acervo personal de la autora, 2016.

84



DONA MARY

dejo esta historia con la esperanza de que, igual que yo, encuentren en ella esa magia
que me inspir6 para escribir sobre esta familia.

Todo inici6 el 23 de mayo de 2019, con un mensaje de texto, que me mandé
Maria: “Buenas noches, Rosalia, te comunico que mi madre esta internada. Le dieron
unos infartos cerebrales, tenemos ocho dias en el hospital, por ahora est4 estable pero
delicada”. En cuanto vi el mensaje me comuniqué con Maria, me confirmé todo: Dofia
Mary, su mam4, llevaba ocho dias hospitalizada. Ahora, por fortuna, estaba fuera
de peligro; me comentd también que habia decidido comunicarse primero con los
familiares y, con mds calma, con los amigos sobre su condicién. Mientras platicaba con
Marfa, recordé que Doria Mary siempre habia sido una mujer fuerte, fue inevitable
recordar el tiempo en que nos conocimos.

LA HISTORIA SE ESCRIBE

Mary, scémo llegaste a esta Cooperativa?

—Bueno, el proyecto se inicié gracias a la invitacién de algunos arquitectos de la
UAM. Ellos trabajaban en el Fondo Nacional de Habitacién Popular (FONHAPO).
Me acuerdo que uno de ellos se apellidaba Marcovich. El y sus compafieros
conocian los procedimientos para conseguir créditos, nos propusieron que nos
organizdramos para constituir una cooperativa. Esto fue a mediados de los afios
ochenta, nos juntamos para conformar la Sociedad Cooperativa de Vivienda
Plenitud. Recuerdo que los primeros socios fueron Lalo, Juve, Josefina, y una
sefiora que se llamaba Elba Barreto.

»Recuerdo que varios salones de la UAM Xochimilco se convirtieron en las
oficinas de la cooperativa, asi empezamos, con mucha ilusién. Tuvimos que
llenar solicitudes, llevar documentos para que nos acreditaran como miembros
dela Cooperativa. También ahi haciamos los pagos. En aquel tiempo hicimos una
aportacién inicial de 500 pesos, debiamos realizar depésitos por la cantidad que
pudiéramos, aunque fuera poco, el tnico requisito fue no tener casa propia. Este
suefio lo empezamos solamente trabajadores de la UAM.

»Tardamos mucho tiempo para obtener el crédito, fue por eso que muchos de los
iniciadores del proyecto se desanimaron y buscaron otras opciones para obtener
vivienda. Yo, por ejemplo, comencé a ver que el proyecto no se concretaba y no
teniamos para cudndo comenzar con la construccién. Entonces tomé la decisién
de dejarlo en dos ocasiones y dos veces regresé. Ahora no me arrepiento de estar
aqui, al igual que yo, muchos otros se salieron, sélo que algunos no regresaron,
porque fueron muchos afios de espera.
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»Como miembros de una cooperativa debiamos participar en diversas actividades.
Por ejemplo, teniamos que hacer guardias en el terreno, también hicimosjornadas
de trabajo, mucho antes de que las constructoras entraran. Estos terrenos eran de
siembra, incluso al escarbar un poco, nos dimos cuenta que habia agua. Nosotros
pensamos que eso nos iba a afectar, pero al final de cuentas no hubo problema.
Haciamos jornadas de limpieza. A mi me tocé venir a cuidar el terreno en fin
de semana. Nos turnabamos las jornadas de trabajo, por medio de brigadas. Te
confieso que llegé un momento en que si me desesperé, porque se tardé mucho
y pensé que nunca lo ibamos a lograr, fue muy desesperante, pero al final fue un
suefio que pudimos concretar.

»También tuvimos muchos problemas con las constructoras, y con el propio
Marcovich, el arquitecto. El primer equipo de representantes de la cooperativa
(presidente, secretario y tesorero) tuvo problemas con él; ahora no recuerdo
ni por qué. A raiz de ese conflicto, la relacién con los arquitectos cambié y, por
supuesto, que eso afectd el desarrollo de nuestro proyecto y siento que hasta
cambiaron el proyecto original. En consecuencia, nos quitaron algunos metros
de construccién. Los mismos arquitectos hicieron el disefio de las dos unidades
habitacionales que se encuentran juntas: Plenitud y Carmen Serdan. Lo curioso
fue que después del pleito, ellos se quedaron a trabajar el proyecto de Carmen
Serdin, mientras que a nosotros nos dejaron con otros arquitectos que no
conociamos. Si tienes la curiosidad de medir la construccién de ambas unidades,
te puedes dar cuenta que las casas de la Carmen son més grandes. Ademads, como
su terreno fue mas grande, también tienen mas dreas verdes, pero nadie me quita
de la cabeza que nos quitaron espacios. Independientemente de todo, también
debo reconocer que lo més importante es que a fin de cuentas nos hicieron las
casas.

»Elba Barreto fue una de las iniciadoras de ese proyecto. Después del pleito con
los arquitectos se cambié para la unidad Carmen Serdan. Ella andaba con José
Luis Morua, quien coordinaba el proyecto de la Carmen. Se casé con él después
del pleito, incluso invit6 a varios de los comparieros de la UAM, que todavia no
estaban incorporados a nuestra cooperativa, por eso alld también hay algunos
compatieros de la UAM, no sélo de la UNAM y Bachilleres con quienes se habia
iniciado. Se fueron para all4, porque ella los invité.

»La entrega de las casas, en obra negra, se realiz6 hasta 1989. Lo recuerdo bien
porque Luis Felipe, mi hijo menor, es de 1987 y llegé aqui casi de dos afios. En
cuanto terminaron la obra y nos asignaron una vivienda a cada socio, mi familia
y yo decidimos mudarnos de inmediato, fuimos muy poquitos los que decidimos
mudarnos para acd ese mismo ario.
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»Para la asignacién de viviendas conté mucho la participacién. Nos daban puntos
por asistencia a las asambleas, por jornadas de trabajo, por asistir a mitines y
marchas. Todo eso nos fue dando puntos y quienes tenian mayor participacién
escogieron primero la ubicacién de su casa, ese fue el criterio. En cuanto nos
entregaron las llaves, nosotros decidimos cambiarnos, fuimos de los primeros
en llegar a la Unidad, porque ya nos estaban pidiendo el departamento que
rentdbamos. Fuimos la tercera familia en llegar a la Unidad.

»No fue facil adaptarnos a este cambio. Con decirte que esto parecia boca de
lobo: no habia luz, ni agua, pero si muchisimos moscos. La compaiiia de luz
todavia no habia realizado la instalacién en forma, nos costé mucho trabajo
acomodarnos aqui. Mis hijos se volvieron alérgicos al polvo, ademis la casa tenia
mucha humedad. Toda una pared quebaba muy expuesta porque teniamos ahi el
cubo de la escalera y cuando cafan unos tormentones, toda la casa se humedecia,
porque ese cubo lo tapamos solamente con ldmina de cartén. En esos momentos
no contdbamos con presupuesto suficiente para realizar las mejoras necesarias,
por eso toda el agua se filtraba. Fueron estas condiciones las que provocaron que
mis hijos se volvieran alérgicos, esa etapa fue la mas dificil.

»Uno de mis tios que vivia en Santa Catarina, en la entonces delegacién Tlahuac,
nos propuso que nos fuéramos a su casa. Nos decia: —Aqui te vas a inundar, vas
a tener que salir en lancha. Pero mi mama me dijo: —No, tt no te vas de aqui,
esta es tu casa, asi como esté, es tu casa. Nos costé mucho. Recuerdo que nos
cambiamos en agosto, cuando tuvimos vacaciones del trabajo. Se nos fue todo el
dinero en la mudanza, llegamos sin dinero.

—DMe acuerdo, interviene Dofia Mary, que muy al principio, cuando Maria entré

al proyecto, yo la acomparié a varias marchas. Recuerdo que yo gritaba: —si te
quieres morir, al ISSSTE hay que ir.
»Maria siempre fue muy activa. Ella participaba en los mitines, las asambleas.
Ahi donde les decfan que tenia que estar, ella siempre iba. Era muy importante la
participacién, yo siempre la apoyé en lo mas que pude. Yo me quedaba a cuidar
a los nifios, porque eran muy pequerios. Asi ella podia irse sin preocupaciones,
porque sabia que sus hijos estaban seguros conmigo.

CAMINANDO ENTRE LOS RECUERDOS

—Cuando llegamos aqui —dice Dotia Mary— llegamos sin ni un centavo, sélo para
pagar la mudanza.
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»Yo nada mas me acuerdo que nos salimos de Pedro Luis Ogazén donde viviamos,
en la colonia Vallejo, en aquel tiempo era delegaciéon Gustavo A. Madero. Pues si
sentimos tristeza por el cambio de un lado a otro. Si senti muy feo, pero nos
teniamos que venir porque ya los parientes de Guillermo (esposo de Marifa en
ese tiempo), nos estaban pidiendo su departamento. Les pagdbamos renta, claro,
pero ellos ya querian que lo desocupiramos.

»Fue muy duro, porque llegamos aqui y no teniamos ninguna comodidad, al
contrario, la casa estaba en obra negra, el hueco de la escalera lo tapamos como
Dios nos dio a entender, nada més para que no se nos metiera tanto el frio o la
lluvia. Asi llegué con Maria, que es mi hija mayor y duefia de la casa, Guillermo,
papd de sus hijos, Ivonne, su hija mayor, muy chiquita y Luis Felipe que era un
bebé de brazos.

»Por esos dias, eran pocos los que se habian mudado a la Unidad. La mayoria
de los compafieros habian decidido arreglar un poco mdas su casa antes de
cambiarse, porque la verdad las casas todavia no estaban terminadas. Ese no fue
nuestro caso, porque ya le habian pedido a Maria el departamento que estdbamos
habitando, ella estaba muy preocupada porque no teniamos a donde ir, me dijo
que queria irse con su tio a Santa Catarina.

»Le dije que no: —ta no te vas a ningun otro lado, que no sea tu casa. ;Ya tienes
las llaves?, le pregunté. Me dijo que si, pero que el cubo de la escalera estaba
destapado. Entonces le dije, para infundirle 4nimos: —pues no le hace, vdimonos,
asi como estd, al fin td ya tienes las llaves, es tu casa y a ver cdmo nos las
arreglamos.

»Y si, si me hizo caso y asi nos vinimos. Ese dia de la mudanza llegamos aqui.
Me acuerdo que mi hermano y mi cufiada ya habian llegado, nos estaban
esperando con comida, nos esperaban para comer aqui, porque sabian que con
los nifios y la empacada ni tiempo habiamos tenido de preparar comida, porque
todo estaba desconectado y las cosas guardadas en cajas. Asi nos cambiamos,
en agosto de 1989, cuando estaban de vacaciones en la universidad (UAM).
Por eso nos apuramos a hacer la mudanza, aprovechando que Marfa tenia
vacaciones. Hizo el cambio de escuela para Ivonne, su hija mayor, y pues todo
el dinero de sus vacaciones se le habia ido entre la mudanza y algunos arreglos
de su nueva casa.

»Me acuerdo que un dia Benita, una compariera de trabajo de Maria y desde ese
tiempo vecina, le dijo a mi hija que, aprovechando que habia muchos albariles,
serfa bueno que tu mama, o sea yo, vendiera comida, porque la verdad es que no
habfa nada por aqui cerca, sélo una tienda en la entrada de la cerrada y ya, eso
era todo. Maria nunca me dijo nada, pero a los pocos dias encontré a Benita y me
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dijo lo mismo. Entonces le respondi: “s pero con qué dinero?”. Ella sonri6 y me dio
cincuenta pesos para empezar. Ese dinero lo hice rendir mucho, porque preparaba
la comida, vendia y de alli también comfamos. Asi fue como empecé a vender
comida.

»Por esos dias ya se habian cambiado otros vecinos. Como muchos se iban a
trabajar y no tenian con quién dejar a sus hijos, un dia uno de ellos me pregunté
sile podia cuidar a su hijo. Yo le dije que si. Después de eso otros vecinos también
me preguntaron si les cuidaba a sus nifios. Me comenzaron a traer nifios para
que se los cuidara. Recuerdo que el primero fue el hijo de Porfiria, que se llama
Agosto; luego el hijo de Gina, después cuidé a Laura, la hija de Patricio y a Brenda,
la de Ana Bertha. Después de mucho tiempo me trajeron a mi Yerick, nieto de
Fernando y Rosa. Fue el tltimo nifio que cuidé.

»Asi fue como apoyaba con el gasto de la casa, con lo que sacaba de vender mi
comida y de cuidar chamacos. Recuerdo que una vez me dieron un diploma, creo
que celebramos el aniversario de la Unidad; me acuerdo que me lo entregaron por
parte de la administracién. Extrafiada pregunté: ;por qué me dan este diploma?
Entonces me dijeron: “porque usted siempre estd dispuesta a participar y
cooperar en cualquier actividad que se organiza. Sabemos que siempre podemos
contar con usted”. ;Qué te parece? Yo fui una de las personas que recibieron un
reconocimiento asi.

UN DON EN SUS MANQOS

Dofia Mary siempre se ha distinguido por ser una excelente cocinera, con una sazén
unica. En la voz de Doria Mary hay una mezcla de nostalgia y alegria cuando recuerda
los platillos que preparaba para sus clientes:

—En esos dias hacia chiles rellenos, mole verde y rojo, huazontles. Los domingos
vendia pozole y pancita. En una ocasién hicieron una kermés, nos invitaron a
vender, fue para reunir fondos para alguna necesidad de la cooperativa. Entonces
debiamos poner un puesto, nosotras vendimos pozole. Como algunos vecinos ya
me conocian, pues me recomendaron con otros. Asi se fue corriendo la voz de
que yo cocinaba muy sabroso, ese dia nos fue muy bien, vendimos todo (nos dice
con mucha alegria).

—+Quién le ensefi6 a cocinar? —le pregunto.

—iAyl!, la sefiora que me enserio a cocinar ya fallecio, se llamaba Maria Rodriguez, la
mama de Mario Monreal. En ese entonces viviamos en la colonia Casas Alemén,
delegacién Gustavo A. Madero. Yo vivi con ellos 25 afios. Le doy gracias a Dios,
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porque con esa sefiora aprendi a guisar adobo, bisteces a la mexicana, arroz, sopa
aguada. De todo aprendi con ella. Gracias a todo lo que me ensefié pues vendia
muy bien.

»Primero conocimos a la seriora Marta Rodriguez. Ella nos rentaba un cuarto
para vivir, también fue madrina de bautizo de Maria, mi hija. En ese tiempo,
Enrique, el padre de mis hijas, nos habia dejado. Como ella nos vio solas,
pues me sugirié acudir con su hermana Maria Rodriguez. Nos dijo que ella
ya no podia hacer su mandado, porque estaba mal de la vista, necesita ayuda.
Asi fue como llegamos a Casas Alemdan con ella. Yo llegué con mi hija Maria
muy chiquita, apenas empezaba a caminar. Afios después ella fue la que, en la
boda de Mario Monreal, hijo de la sefiora Maria Rodriguez, le alzé la cola del
vestido a su futura esposa. Todo eso pasé porque el papa de mis hijas nos habia
abandonado.

—Yo no me acuerdo mucho de esa época (agrega Maria) lo que si recuerdo es que
nosotras nos encargabamos del quehacer de la casa. Aprendimos muchas cosas
de Mario, muchas cosas buenas las aprendimos de él. Dicen que yo me parezco a
él, por ejemplo, en la puntualidad, eso le aprendi, y muchas otras cosas. Fue un
hombre muy trabajador, en su casa siempre estaba realizando algin proyecto,
hizo los closets, las cortinas, cambiaba los contactos de luz, él hacia de todo y de
verlo tan movido, pues yo aprendi a hacerlo, porque siempre le ayudaba.

—Las cortinas las hacia yo, de piso a techo (comenta Dofia Mary). De él aprendimos
a trabajar (agrega Maria); creo que fue lo que més nos interesaba. Con eso nos
quedamos, sobre todo yo, ahora sélo tenemos recuerdos de todo lo bueno que
nos ensefid, lo recordamos con mucho carifio.

—Cuando viviamos con la sefiora Marta y su hijo Mario en la colonia Casas Alemdn,
a mi me mandaban por piezas de carne (recuerda con nostalgia Doria Mary).
Acostumbraban comprar un aguayén completo, el huachinango completo, nada
de que un kilito, no!, eran piezas completas. Recuerdo que en una ocasién
hicieron una fiesta (Mario era muy fiestero) y mataron cien conejos. Me los
dejaron ahi tirados, yo los tuve que pelar todos, los cien conejos. Después de eso
terminé asqueada. Desde entonces no puedo comer conejo. Maria no se acuerda
de eso porque estaba muy pequena. Preparé los conejos con chilito guajillo. La
receta es muy sencilla: se muele el chile con cebolla, ajo, orégano y vinagre. Queda
muy rico, pero cocinar cien conejos, jimaginate! Nada mas con destazarlos no me
quedaron ganas de probarlos nunca més. Por eso ahora cuando me preguntan:
—quiere conejo? Yo les digo: —jno, no quiero! Anteriormente si me gustaba,
pero después de ver esa cantidad, ya no.
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»También aprendi a cocinar palomas, las preparaba en pipidn. Me acuerdo que
metfa la mano a la casita de los palomos, agarraba uno, le retorcia el pescuezo,
luego le quitaba las plumitas y le chamuscaba las plumas que le quedaban.
También preparaba arroz con palomo o palomo con pipian.

»La familia Monreal era asi. Su casa siempre estaba llena, llegaba mucha gente
a visitarlos. Mario trabajaba en aeronaves de México y pues invitaba a las
sobrecargos. Cuando llegaban era fiesta segura, y ahi me tenias cocinando. Esa
fue una de las costumbres que se nos quedaron de ellos, lo primero era ofrecer un
taco siempre o preguntar: jya cenaron? o jya comieron?

»Cuando prepardbamos los romeros, en casa de los Monreal, eran por lo menos
unos tres kilos. Yo era quien los cocinaba. Tenia que limpiarlos, pelar el camardn,
moler todo. Habia veces que yo me acostaba a las tres de la mafiana y me
levantaba a las seis y otra vez a darle, igual que el dia anterior y no me daba
flojera. Yo andaba de alld pa'ca. Cuando haciamos tamales nos daban las tres de la
mariana haciéndolos. Si eran de pollo, le ponfamos un ala completa o una pierna
completa a cada tamal. Para los de dulce tenia que moler el piloncillo, porque no
les gustaban de aztcar. Tenia que batir y batir, para que con el calor de las manos
se derritiera el piloncillo. Yo fui muy movida, pero veme ahora, ya no sirvo para
nada (dice con tristeza).

»Yo siempre he vivido con Maria. Toda la vida siempre hemos estado juntas,
incluso cuando se casé nos fuimos a vivir con ella, mi hija Myrna y yo. Siempre he
tratado de apoyarla en todo lo que puedo. Estoy muy acostumbrada a ella. Aqui en
su casa tengo un cuarto para mi sola, el bafio es adecuado para mis necesidades,
ahora que estoy més grande, y atn asi pues tienen que batallar conmigo. Estoy
muy agradecida, porque tengo todo lo que necesito.

Doria Mary se caracterizd siempre por su alegria, también porque era muy
“movida” para hacer las cosas, con una vitalidad envidiable y que ademas siempre
contagiaba. Tal vez por eso ahora tiene cierta nostalgia por aquellos dias.

—A veces me siento mal, siento que es muy poco lo que puedo hacer. Asf como me
ves, pues trato de apoyarla en lo que mds puedo. Ya ves que algunos dias de la
semana vende en su casa sopes y quesadillas. En esos dias, cuando le toca vender,
a veces me pide que le ayude, entonces me pongo a desmenuzar el pollo, le ayudo
a pelar las papas, a la longaniza le quito el pellejito, cuando ya estd limpia pues
se la deshago o le desmenuzo el queso. También me pide que le ayude a picar los
hongos, pero le digo que eso no, porque no le gusta cémo lo hago. Eso es todo lo
que puedo hacer. Antes me ponia a lavar los trastes, ahora ya no puedo, desde que
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me enfermé ya no puedo hacer muchas cosas. Hace poco le dije: “Echame trastes
en una tina y te ayudo a lavarlos.” Me hizo caso, a ratitos los lavé y no sé ni como
quedaron, si limpios o sucios. Ojald que mas bien que mal, pero fijate que si me
cansé. Entonces le dije: “ya no te voy a ayudar, porque me canso mucho”; ahora le
ayudan Luis Felipe o Ivonne. Cada vez puedo apoyarla menos, hasta han de decir
que me hago tonta, pero de verdad ya me canso, pero aqui me tienes, todavia
dando lata.

EL NINO PERDIDO...

—Algo que no se me puede olvidar es cuando Luis Felipe, mi nieto, comenzé a

caminar, porque se salia sin que yo me diera cuenta. Cuando lo buscaba ya no
estaba. Recuerdo que en una ocasién se salié, y yo a correr como loca de casa en
casa, buscandolo andador por andador. En ese tiempo habia un vigilante que se
llamaba Silvestre, fui a preguntarle si lo habia visto salir, tenia miedo de que se
hubiera salido de la Unidad. El, afligido me dijo: “Ay, sefiora, no lo he visto por aqui”.
»Me hubieras visto, buscando como loca al nifio. ;Y sabes déndelo fuia encontrar?
Estaba en la casa de Rodolfo Pérez, en el siguiente andador, con los albariles.
Tenfan unas tablas largas alrededor y ahi se habia ido a meter, con todos los
albaniles que estaban comiendo y Luis Felipe con su tacote en la mano, comiendo
con ellos, muy quitado de la pena. Pero el susto que pasé ;quién me lo quitaba?
»Recuerdo que cuando comenzé la Cooperativa todos éramos muy solidarios.
Ahora eso se ha perdido, tal vez porque hay mucha gente nueva, que no vivié
esos momentos de unién de los primeros afios. Como fuimos de los primeros en
llegar aqui, pues le sufrimos mucho, porque habia mucha tierra, todo esto estaba
solo, habia enjambres de moscos. Se tenia que acarrear agua de la cisterna. Esa
agua estaba muy fea, llegaba toda revuelta, muy turbia y con ella teniamos que
lavar los trastes, pero para la comida, utilizdbamos agua de botellén. La verdad
s se sufrié mucho, no teniamos luz; Guillermo la tuvo que agarrar de all4 afuera.
Todas las casas estaban solas, solas; nada mas el que venia cada ocho dias era
Fernando Sandoval. El era quien llegaba cada semana a ver su casa y a saludarnos.
»No me acuerdo bien si Ivonne estaba en cuarto o quinto de primaria, Luis Felipe
venia de brazos, chiquito, chiquito. Marfa se llevaba a Ivonne a la escuela del otro
lado de Canal Nacional, cerca de la universidad y yo me quedaba con Luis Felipe.
También Myrna, mi hija menor, me dejaba a su bebé, porque no encontraba lugar
en el Centro de Desarrollo Infantil (CENDI) de la UAM, y me dejaba a mi otro
nieto. Yo los cuidaba a los dos.
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»Cuando se empez6 a habitar la Unidad, habia mas gente del otro lado de la
placita. Recuerdo que ya estaban Tarin, Baldemar, Benita y algunos otros vecinos
que no recuerdo. Entonces cada domingo o cada dos semanas nos juntidbamos,
yo hacia una cazuela de arroz o una cazuela de pata, la llevibamos para aquel
lado, ya fuera en reuniones o después de las asambleas, que en aquel tiempo eran
mds frecuentes. Los vecinos esperaban mi comida con mucha ilusién, porque les
gustaba mi sazén.

»Eramos tan poquitos los que viviamos en la Unidad, que nos conociamos todos.
En una ocasién, nuestro vecino Mario, el esposo de Rosa Casillas, me dijo que
cuando se me ofreciera algo, por alguna emergencia, que no dudara en buscarlo,
en ir a tocar a su casa y con gusto él nos podia llevar a donde se nos ofreciera,
sin importar la hora. El tenia carro y también sabia que Luis Felipe se enfermaba
muy seguido. Maria a cada rato tenia que llevarlo al hospital. A veces era de
madrugada cuando se ponfa mal y no habia manera de salir de aqui por la falta
de transporte, los taxis ni se asomaban por la fama de peligrosa que tenia la
colonia de enfrente, que se llama Lépez Portillo. Como le dio asma a Luis Felipe,
las visitas a urgencias aumentaron. En ese aspecto también estoy agradecida,
porque nunca se me cerraron las puertas. A Rodolfo Pérez, otro vecino que tenia
coche, también le agradezco, porque siempre me decia: “ala hora que se le ofrezca,
puede tocarme si necesita ayuda”.

—Como fuimos de los primeros en cambiarnos (interviene nuevamente Maria),
mucha gente venia a ver si le podiamos prestar un martillo o alguna herramienta
que necesitaran. A nosotros nos gusta ayudar a la gente, y aunque mis hijos
siempre reniegan, al final terminan ayudando también. Nos buscan mucho
todavia, hasta para pedir un consejo de cémo hacer alguna cosa. Los vecinos
nos piden opinién, porque sienten la confianza, no lo sé, tal vez buscando
apoyo. Como nos gusta ayudar, también recibimos ayuda, para nuestra fortuna
mi madre nunca estuvo sola, siempre tuvo aqui a alguien que la viera. Nuestra
mesa y nuestra casa siempre estuviera llena de personas que se preocupaban por
nosotros.

»Hasta la fecha la gente nos busca, mas a mi mama. Desde que estamos aqui,
nunca ha estado sola, algunas personas le dicen que a ella todos la quieren,
siempre la visitan. Y bueno, he de confesar que cuando Myrna y Gerardo (ex
esposo de mi hermana) vivian con nosotros, cuando le tocaba abrir la puerta a
Gerardo, siempre nos negaba, decia que no estdbamos en casa, que no teniamos
nada. Nos corrié a mucha gente, casi les daba con la puerta en las narices, por eso
mucha gente ya no venia. Mi hermana Myrna era mas o menos igual, mi mama
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no podia invitar a quien quisiera, porque siempre me decia que no invitara a
nadie.

A pesar de toda esa situacién, reconozco que muchas personas se preocupan por
nosotros (interviene Doria Mary). Por ejemplo, Mary, una sefiora que vive en
la Unidad Carmen Serdén, y que trabaja como vigilante en la UAM Xochimilco,
estuvo al pendiente cuando estuve internada y eso que ella es muy especial, no
habla con cualquier persona. Y en mi caso, siempre le preguntaba a mi hija por mi
estado de salud. Cuando regresé a casa, le pidié a Maria permiso para visitarme,
vino con su esposo v su hija. Con decirte que hasta me regal6 unos zapatos.

»Yo le agradezco (dice Dotfia Mary) a toda la gente que se preocup6 por mi cuando
estuve internada. Cada vez que Maria llegaba a verme me decia: “le han mandado
tantos saludos que en esta pared no cabrian, mejor cuando regrese a la casa le
platico quienes le mandaron saludos”. Yo les agradezco que me aprecien y se
hayan tomado la molestia de preguntar por mi estado de salud.

»De verdad pensé que ya no salia, pero mira, Diosito me dejé vivir después de
verme tan mal. Tampoco pensé que pudiera volver a moverme con todo lo que
me pasd, y aunque ya mejoré, todavia me subo a la cama con muchos trabajos,
pero me subo, lo que no puedo hacer es voltearme. Luis Felipe o Ivonne me
tienen que ayudar para voltearme. Por fortuna ya me siento en la cama yo sola,
porque cuando sali del hospital me tenian que levantar, no podia hacer nada.
Ahora ya me siento yo solita, lo que me cuesta trabajo es pararme. Para ayudarme
me tienen que jalar tantito del pantalén y le echo muchas fuerzas para pararme.
A pesar del dolor de las rodillas me levanto. Me acuerdo que sufria mucho para
ir al bafio, porque me tenian que cargar. Ahora como ya he mejorado, ya puedo
pararme, con una mano me agarro del tubo y con otra de la taza y me voy parando,
de cualquier forma, necesito ayuda. Me preocupaba mucho porque tuvieron que
operar a Maria y yo estaba afligida tan sélo de pensar que ella no podia hacer
esfuerzos. Por eso dentro de mi decia: “por lo menos que me pueda parar”.

»Por fortuna ya poco a poco lo logré, voy al pasito con la andadera, y ya puedo
caminar por lo menos dentro de la casa. Aunque no lo creas, me canso mucho de
mis piernas. Tengo muchas ganas de salir. Yo quisiera ir afuera a caminar, pero
necesito a alguien que me acomparie, que vaya conmigo, porque como me canso
no quiero arriesgarme a que me falten las fuerzas, tengo miedo de caerme si voy
sola.

»He progresado mucho, camino con la andadera, hago ejercicios, levanto los pies.
Al principio no podia estirar las manos, pero mira ahora, ya puedo hacerlo. Les
digo a todos que soy como una puerta vieja, porque todo me rechina. Empiezo
a dar pasitos aqui adentro de la casa. Quisiera hacer mas cosas, para no dar
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molestias. Cuando sali del hospital mis nietos estaban casi de vacaciones, asi que
pudieron cuidarme, estuvieron al pendiente y me ayudaban. Ahora ya regresaron
a trabajar y nos quedamos solas Maria y yo.

»Nuestra rutina tuvo que cambiar. Antes de salir a trabajar ellos me tienen que
cambiar de ropa, me dejan vestida, después yo me impulso y me siento, ya nada
mds necesito ayuda para pararme, también ya me puedo dar la vuelta, sélo
necesito ayuda para levantarme y poder sentarme en la silla. Con decirte que
hasta el vigilante ha venido corriendo para ayudarme, porque Marfa también
estd recién operada y no puede hacer esfuerzos por su cirugia. Cuando ya estoy
en la silla, me impulso, me voy moviendo, a veces me atoro, pero busco la forma
para seguir adelante.

»Van pasando los afios, puedo hacer muy pocas cosas porque me canso, y ain asi
Luis Felipe quiere que viva cien afios. No, ya no, ya le digo a Dios que me recoja,
pero no quiere recogerme, ya mejor ni le digo porque no quiere. Se ha ido gente
mas joven que yo. Ya ves, Guille (vecina muy cercana a la familia de Dofia Mary),
tuvo mucho tiempo hepatitis y se acaba de ir y eso que era mucho mas joven
que yo. Le rezo a mis santos de cabecera que son: Jesus, yo le digo Jesusito mio,
Serior de la Misericordia y la Virgen de Guadalupe. Todos los dias les rezo y me
encomiendo a ellos. También les rezo a las d4nimas del purgatorio, pido por los
nifios de la calle, todos los dias me tienes rezando.

»Ya me acordé por qué me dieron el diploma. Me lo dieron Cointa y Baldemar
(vecinos y organizadores de algunas actividades en la Unidad), por haber sido
maestra de cocina.

Maria interviene para aclarar: —Le dieron el diploma por su participacién en
varias de las actividades dentro de la comunidad, y le sugirieron que diera clases
de cocina, para las vecinas que quisieran aprender.

SER DUENA DE UNA CASA

—Antes de que se iniciara el proyecto de la Unidad (contintia Maria), siempre habia
dicho: “Me voy a venir a vivir al sur de la ciudad”, esa era mi idea. Yo tengo que
vivir en el sur. Bueno no fue en Coyoacén, ni en Xochimilco, pero estamos muy
cerca, a un ladito. El hecho de rentar es un cochinito sin fondo. Nada es para tiy
aqui, al contrario, todo lo que hagas es una inversién para ti, para estar mejor, a
nosotros nos cambié totalmente la vida.

»Es una gran satisfaccion, porque desde que viviamos con los Monreal, pues no
era de nosotros. Siempre vivimos en casa de alguien y yo decia: “Quiero tener algo
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IMAGEN 2.
De izquierda a derecha: Ivonne, Jade, Dofia Mary, Maria, Ariel y Luis Felipe.
Acervo personal de la autora, 2016.

propio”. Entonces cuando lo logré, para mi fue lo méximo, bonito y satisfactorio
poder decir: jlo logré! Tener una meta y lograrlo dices: jes esto y yal Tal vez no
lo hice en grande, pero para mi me hace feliz estar en mi casa, con mi madre,
mis hijos y mis nietas. Cuando mis hijos se casaron, yo pensé que ya no iban a
regresar y mira, si regresaron. Se quedé el nido vacio un rato de hijos, pero se
volvié a llenar y ahora con parche, me creci6 la familia. Luis Felipe tiene una nifia
llamada Ariel. Ivonne, que es mi hija mayor, también tiene una hija, se llama
Jade.

»Es con la llegada de Jade, que se cumple un ciclo de cuatro generaciones de
mujeres que convivimos en esta casa: mi mamd, yo que soy Maria de Jesus,
mi hija Ivonne y Jade, mi nieta. Todas somos de diferentes generaciones, pero
convivimos todos los dias y todos los dias aprendemos de nuestras diferencias. Es
algo muy bonito lograr que algo sea tuyo y atin mas disfrutarlo con las personas
que amas.

—Siempre me han gustado los pajaritos (agrega Doria Mary, mientras sefiala hacia
el patio) ;Te acuerdas que antes siempre tenia todo esto lleno de jaulas, ahi
colgadas? Siempre las he tenido, desde que viviamos en Casas Aleman. Tenia
cotorros, de esos australianos; luego nos fuimos de ahi, por esos dias empecé a
tener canarios. Cuando nos salimos de la casa de Mario, nos fuimos a la misma
colonia, pero a otra calle. Marfa y su esposo habian rentado un departamento
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porque se acababan de casar. Luego nos fuimos a la colonia Moderna, después
vivimos en la calle Pedro Luis Ogazén. Ahi estuvimos un tiempo, y de ahi nos
vinimos para aci. En cada lugar donde he vivido, pues ahi también iban mis
pajaritos, lo bueno es que aqui es de Maria y ya no hay problema. Ya no corremos
el riesgo de que nos pidan la casa, mas bien ya no se la piden a ella, porque es la
duefia, porque yo, pues yo ;qué?

EL CAMINITO

—Cuandollegamos a vivir por aqui (retoma la palabra Maria) s6lo habia un caminito
en medio de unas milpas, un carril de ida y otro de vuelta que iba de las Torres
hasta la Calzada del Hueso. En ese entonces, el Periférico llegaba nada mas hasta
Cuemanco. Las escuelas quedaban del otro lado de Canal Nacional, atras de la
UAM Xochimilco.

»Como yo era la que iba para alld por mi trabajo, pues me hacia cargo de un grupo
de chamaquitos. Ademads de mi hija Ivonne, me llevaba a Jael y a Yamil, que eran
los hijos de Fernando Sandoval y alos hijos de algunos vecinos mas. Muchas veces
nos tocé caminarlo, porque cuando llegamos no habia mucho transporte, costaba
mucho trabajo salir. En algunas ocasiones nos daba aventén una ambulancia, me
veian todos los dias con mis nifios y se ofrecian a llevarnos. Entonces trepaba
a mis escuincles y nos llevaban al otro extremo. También recuerdo a un vecino
de la Carmen Serdan que nos daba aventdn, con decirte que en alguna ocasién
hasta los zapatos dejé en el coche del vecino, con el riesgo de que su esposa le
dijera algo. Yo llevaba unos zapatos tipo tenis para caminar y mis zapatillas en
una bolsa para cambidrmelas al llegar al trabajo. Cuando volvi a ver al vecino me
dijo: “Oye, aqui estan tus zapatos”. —jAy!, qué bueno que los recuperé”, —le dije
entre apenada y agradecida.

»sMucha gente nos daba aventon, te digo que a veces nos decian: “spara dénde
va?”, y asi logrdbamos pasar ese caminito. Otra opcién muy buena era la ruta de
camién que iba del metro Taxquetia al Reclusorio Oriente, esa nos llevaba muy
bien, lastima que nos la quitaron.

»Con el tiempo, ese grupo de nifios en edad escolar fue creciendo. Nos juntamos
una cantidad mayor, porque ya éramos mds personas viviendo en la Unidad.
Entonces hablamos con un chofer de la ruta 35, que tiene su base en la esquina
de Canal de Chalco y las Torres, para contratar un microbus para que nos llevara.
Se junté un grupo grande de nifios y de papas. El microbus iba lleno, y nos iba
repartiendo en las escuelas. La primera parada era para la escuela café, luego a
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la escuela roja y al final la Epigmenia Arriaga. Ese era nuestro recorrido de todos
los dias. Practicamente fueron cuatro afios de contrato con ese pesero. Ahi nos
ibamos todos, padres e hijos. Para ese tiempo eramos bastantes, eran unos quince
o veinte nifios que iban sentados y los papés de pie. Desde ese tiempo ya se
empezaba a organizar a la comunidad. Les decia: “nos vemos a tal hora y salidos a
tal hora, puntuales o se quedan”. El sefior del microbus ya sabia. Fui a hablar con
él, acordamos un precio y le pagdbamos entre todos, claro a mi me tocaba juntar el
dinero y pagarle al chofer. Nos esperaba en la esquina de la Cerrada 10 y las Torres.
Ese era nuestro punto de reunién. En temporada de lluvias se hacia un lodazal
espantoso, pero lo bueno es que nosotros tenfamos el transporte asegurado.

»Al principio yo caminaba ese tramo, me hacia aproximadamente 45 minutos,
incluso con todo el lodazal. Yo creo que habia viborillas por ahi, porque habia
muchamaleza. Eraun poco peligroso, peronuncame pasé nada, afortunadamente.
»Desde el principio siempre me tocd organizar: vamos a hacer esto o lo otro, les
decia, y la gente si participaba.

LA ADMINISTRACION

Mary, ;qué recuerdas de tu gestién como administradora?
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—Claro que si, fue una experiencia bonita, aunque dificil, porque aprendes que

hay personas con las que puedes contar y otras que son muy dificiles. Tenemos
todavia gente que no paga y encima son groseras. Otras que quieren que todo
les hagas gratis. Aprendi que todos somos diferentes, que se necesita un caracter
distinto para poder relacionarte con cada uno. Si alguien llega con ganas de echar
pleito, pues se debe tener la habilidad para calmarlo.

»Aunque volvemos a lo mismo: antes todos nos conocfamos, habia mucha
participacién, pero mucha gente ha vendido sus casas, hay mucha gente nueva,
por lo que el espiritu de comunidad ha ido desapareciendo. Ahora la gente se
encierra, supuestamente no quieren problemas, por lo que siempre somos los
mismos que asistimos a las asambleas, que participamos los mismo siempre, de
los que seguimos participando no pasamos de cincuenta de una comunidad de
220 familias. Toda la demas gente no se quiere meter. Pero analizando las cosas,
creo que también no los dejamos participar. Ojald que se integre gente nueva, tal
vez le tengan miedo al cambio.

»Fui la primera administradora en la transicién que hubo de Cooperativa a
Condominio. Ese cambio me tocé a mi, fue un proceso muy largo, porque habia
socios que no habian terminado de pagarle a FONHAPO. Finalmente logramos
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cambiar de régimen, porque la mayoria habia liquidado su préstamo. Fue muy
emotivo recibir las escrituras de nuestras casas de manos del notario Roberto
Teutli Otero. Recuerdo que todos los socios estdbamos muy emocionados.
»Terminamos esa etapa de mucho esfuerzo y trabajo. Después del cambio de
régimen vino todo un aprendizaje. Me sorprende la gente, todos somos tan
diferentes, se debe tener un caricter que se amolde a las circunstancias. Y es que
la gente no entiende que una cosa fue la cooperativa, ahora somos condéminos,
nuestra forma de convivir y resolver los problemas debe ser diferente. Tenemos
reglas que deben cumplirse, no buscar que sea el administrador quien les resuelva
la vida.

»En mi gestién como administradora procuré escuchar a todas las personas, ser
lo mas neutral posible, impulsé algunas actividades culturales y deportivas, traté
de que la Unidad se viera limpia, agradable para todos. No es posible complacer a
todas las personas, siempre hice mi mayor esfuerzo.

»También reconozco el apoyo incondicional de mi familia. No imagino mi vida
sin ellos.

LA FAMILIA

—El amor de mi mam4 (agrega Maria) nos ha unido. Es el pilar que nos sostiene.

Desde que mis hijos tienen memoria, su abuela siempre ha estado con ellos, asi en
todos estos afios nos hemos organizado y para nuestra fortuna, siempre salimos
adelante. Esta es la tinica forma que tenemos de vivir, este espacio es ideal para
nosotros. Estamos a gusto, porque todavia podemos compartir muchas cosas.
»Incluso es algo que la gente me comenta, cuando nos ven con mi mama siempre
para arriba y para abajo todos. Yo les digo que también nos enojamos, pero mi
mamd siempre nos ha unido, nosotros siempre hemos estado con ella. Asi nos
organizamos, nuestra vida ha girado en torno a mi madre.
»Mi mama les hered¢ a sus nietos el gusto por cocinar. Ivonne realizé algunos
estudios de gastronomia, por eso no nos extraiié su inclinacién hacia la
preparacién de alimentos, pero quien si nos sorprendié fue Luis Felipe. Por eso
cuando me dijo que se habia inscrito a un concurso de ascenso escalafonario para
cocinero me dejé gratamente sorprendida. Actualmente ambos trabajan como
cocineros en la UAM Xochimilco.

—Aungque ellos cocinan diferente (agrega dofia Mary), de lo que yo hacia, nada, no
hacen mis recetas
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IMAGEN 3.
Dofia Mary y Maria.
Acervo personal de la autora, 2016.

—Justo de eso estuvimos platicando (retoma Maria), que este es el momento de

hacer un recetario, para que todo eso que mi madre sabe preparar, no se pierda.
»Mi mam4d dice que ya quiere ver a sus nietos sentados con ella para escribir las
recetas. Con decirte que en el trabajo Luis Felipe ha preparado el mole verde, pero
de olla, en lugar de hacerlo rojo como en todos lados. El lo hizo verde y dice que
tuvo mucho éxito. Hasta le hablé por teléfono a su abuela, para preguntarle cémo
lo hace. Entonces ella le dijo: “lleva cilantro, cebolla, ajo, tomate. Lo mueles todo
y se lo echas al caldo”. Dice que si les gusté mucho.

»Fijate que a Luis Felipe le gusté trabajar en la preparacién de alimentos (dice
Maria orgullosa). Primero estuvo como ayudante de cocina y con el tiempo se
sintié mas motivado y decidié concursar por una plaza de cocinero. En ese tiempo
aprendié mucho. Al fin metiches, como la madre, siempre preguntaba cémo se
preparaban los platillos, no le daba pena. Mis hijos son muy responsables y la
cocina les gusta mucho.

»De los platillos que preparaba mi mamd, ya casi no preparamos ninguno. Es que
hay cosas que ya no puede comer, porque no las puede digerir, y silos preparamos,
empieza a pedirnos. Nos dice: “aunque sea una probadita”, y con el miedo de que
se ponga mal por comerlos, preferimos mejor no hacerlos.

»De vez en cuando si le preparamos algiin antojo, pero no muy seguido porque
se tiene que cuidar. Por ejemplo, el chicharrén guisado es algo que le encanta,
pero ya no lo debe comer, ahora mejor preparo ensaladas o cosas ligeras que le
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caigan bien, por lo que siempre me dice: “ya vas a empezar con tus experimentos
y tus menjurjes”. Entonces tengo que explicarle: “es lo que debemos comer, nada
grasoso, ni salado, sin picante”. A veces son los pleitos con ella, pero ni modo, con
tal de conservarla debemos extremar los cuidados.

—Ya tengo ganas de mi cazuela de frijoles (dice Dofia Mary). Una de mis comadres
siempre me decia que mis frijoles eran deliciosos, bien espesitos. A esa comadre
le gustaba limpiar la cazuela con una tortilla, pero yo ya no puedo comerlos, por
desgracia son cosas que ya no puedo digerir bien. Nuestra costumbre siempre
fue como en la casa de los Monreal. En esa casa siempre se cocinaba en cacerolas
grandes, se guisaba bastante, llegaba la gente y lo primero era ofrecerles de comer.
Esa costumbre la seguimos conservando hasta el dia de hoy.

Hasta aqui esta breve semblanza de estas cuatro generaciones de mujeres de una
de las 220 familias que conforman la Unidad Plenitud. Muchos recuerdos se quedaron
en el aire. Sin duda faltan muchas piginas por escribir, infinidad de historias que
encierra esta singular familia, de lo que ha vivido y atestiguado, sobre todo faltan
muchas cosas por contar de Dofia Mary. Este testimonio es un mensaje invaluable
para quienes la conocemos y hemos tenido la fortuna de convivir con ella y de haber
probado los deliciosos platillos que preparaba con tanta alegria.

101






QUINTA ROSITA

ToMAs LicEA HERNANDEZ*

RESUMEN
Haciendo uso de la voz y los recuerdos de Débora Reyes Ponce “Bolita”,
el autor nos presenta la historia alrededor de la Quinta Rosita, en el
centro del pueblo de Iztapalapa. En este relato se muestra cémo una
edificacién, un espacio fisico construido, puede convertirse en emblema
de la convivencia vecinal y familiar. Aunque hoy en dia la Quinta Rosita
se encuentra inhabitable, sigue en pie como béveda de memoria de la
protagonista.

JUSTIFICACION

Este relato fue escrito a partir de la entrevista que le hice a la sefiora Débora Reyes
Ponce para conocer la historia de una finca emblematica, conocida como Quinta
Rosita, que se encuentra en el centro de Iztapalapa a un costado del edificio de la
alcaldia, a dos cuadras de la estacién del metro Iztapalapa. La escribi utilizando la
“primera persona” con la intencién de permitir que la voz de la protagonista sea quien
nos cuente la historia.

LOS ORIGENES

La historia de mi vida estd intimamente ligada a una finca conocida como Quinta
Rosita, localizada en el centro del pueblo de Iztapalapa. Es ficilmente reconocible
porque estd junto a la Escuela primaria Enrique Laubscher, en el numero 136 de la
calle Porfirio Diaz.

| Disenador de la comunicacién grafica, pero se ha dedicado, desde hace varios afos, a la promocién de lectura, escritura y
edicion de libros en el Centro de Arte y Cultura “El Café de Todos”. Esta es su segunda participacion en el proyecto Historias
Metropolitanas, su relato anterior se titul6 “Maria Luisa” (UAM, 2019).
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IMAGEN 1.
La Quinta Rosita, vista de frente.
Acervo personal de la seflora Débora Reyes, 1949.

Inmediatamente después de la escuela, en el sentido de la circulacién, puede
verse una reja color café claro sobre una barda de piedra negra y un zaguén, de hierro,
de dos hojas. A simple vista, sobre la reja se alcanza a ver una construccién bastante
deteriorada, pero que conserva aun la grandeza de otro tiempo.

Esta casa la construyé el sefior Rosendo Villarreal, alld por 1919, o sea (haciendo
cuentas), ya cumplié su primera centuria. Tuvo sus épocas de esplendor, cuando era
visitada por mucha gente, desde los mas humildes hasta los mas prominentes de la
localidad.

Actualmente se encuentra sumamente maltrecha, inhabitable, pero todavia de
pie a pesar del paso de los afios y de los terremotos que han sacudido, de manera
cotidiana, a la Ciudad de México. Con el paso de los arios desaparecié el porche, junto
con las cuatro columnas que sostenian un tejado, donde nos reunfamos por las tardes
a comentar los aconteceres del dia. Tampoco existen, ya, las escaleras de piedra negra
que permitian el acceso a la casa. Eso fue lo primero en derrumbarse por la insistencia
de uno de mis cuniados de agrandar el patio para guardar los coches, con ello se perdié
una parte fundamental de su “personalidad”.

Este inmueble encierra la historia de dos familias: primero, la de don Rosendo
Villarreal, quien se encargd de construirla, pero sélo vivié ahi poco mas de una década
hasta que unas circunstancias adversas le obligaron a vender; y la otra, la mia, que la
habité durante varias décadas. Ahora ya nadie vive en ella, porque, desde hace varios
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afios, me vi obligada a desocuparla para no estar viviendo con la zozobra de que se me
viniera encima.

Al cruzarel zaguén, delladoizquierdo se puede verla construccién de dosaccesorias
que quedaron inconclusas, esperando un mejor momento para ser terminadas. Como
estdn junto a la puerta, estoy pensando en usar una como recamara, con ello me
evitarfa atravesar todo el patio para llegar a mi departamento. Del lado derecho se
encuentra un solar de terraceria, que utilizan de estacionamiento algunas amistades,
con un arbol vetusto y gigantesco; un huizache que mi papacito trajo del estado de
Campeche. Por ser de origen tropical, todo mundo pensaba que no iba a resistir el
clima del Distrito Federal. Recuerdo que era apenas una ramita, pequeiiito, fragil. Mi
papacito lo sembr6 en la esquina del patio, nos encarifiamos tanto con él que entre
todos lo cuidédbamos: le echdbamos su agiita y le quitdbamos la hierba, hasta que
“pegd”, se enraizo y crecié frondoso. Después de varias décadas ahi est4: dando sombra
amds de medio patio y dejando caer sus ramas hacia la calle.

Al frente se encuentra lo verdaderamente imponente: un caserén amarillo con su
puerta original de madera de dos hojas; dos escalones de mamposteria y una ventana
en el costado izquierdo. Alzando un poco la vista se puede ver el agujero de lo que
alguna vez fue la ventana, por donde se iluminaba y ventilaba el tapanco.

Mas all, como mirando al cielo, aparece un techo de tejas a dos aguas, casi intacto,
con ese color 1ojizo que parece estar retando al temporal que afio tras afio llega para
cerciorarse que la casa sigue en pie. Esa teja estd sostenida por madera curtida con
agua dulce y agua salada, la misma que se usé para hacer el piso. Nos contaban en ese
tiempo los mayores, que anteriormente se acostumbraba a curtir la madera con el agua
salada del lago de Texcoco y con el agua dulce de Iztapalapa. Eso permitia a la madera
evitar ser infectada por todo tipo de polillas.

Bajando un poco la vista, en la esquina inferior izquierda, el tiempo ya le dio una
tremenda tarascada, haciéndole un agujero por donde asoman unas piedras negras,
con las que se hizo la cimentacion.

La Quinta Rosita tiene muchas historias para contar, empezando por el cambio
de nombre y de propietarios. Esta construccién la empezé don Rosendo Villarreal
antes de casarse con la sefiora Josefina Castro. Mas tarde le puso el nombre, cuando
iba a nacer su primera hija, que llevé el nombre de Amparo. Por esa razén el primer
nombre de la finca fue: Quinta Amparito.

Después me enteré, porque en esa época yo todavia no nacia, que las hermanas
de don Rosendo se oponian a que se casara con dofia Josefina. En ese entonces él
se desempefiaba como presidente municipal de Iztapalapa y ella era su secretaria.
Supongo que estaban verdaderamente enamorados o no les importé lo que dijera la
familia, ya que, a pesar de todo, llevaron a cabo su boda.
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Fue en los afios 30 cuando, por circunstancias sumamente tristes para la familia
Villarreal, 1a casa pasé a ser propiedad del doctor Plutarco Casimiro Reyes del Llano, el
primer médico homedpata de Iztapalapa, egresado de la Escuela Libre de Homeopatia;
y de su esposa, la partera Rosa Ponce Mujica.

SOY BOLITA

Esta es mi historia y la historia de la Quinta Rosita, que se relacionan intimamente.
Mi nombre es Débora Reyes Ponce, pero todo mundo me conoce con el sobrenombre
de Bolita, no por gorda, como el sobrenombre lo sugiere, sino por una derivacién de
mi nombre. En nuestro pais se acostumbra a nombrar a los nifios o las personas que
se quieren mucho con el diminutivo de su nombre. Eso pas6 conmigo, de Débora pasé
a ser Deborita y luego se recorté a Borita, hasta quedar simplemente en Bolita. Con
todo y que eso sucedié hace mas de 80 afios, ya no hubo marcha atris. Fuera de los
documentos oficiales, para todo mundo soy Bolita, por lo que quiero que asi quede
escrito en mi epitafio.

Soy la mayor de las hijas de un hermano del doctor Plutarco, llamado Froylan
Reyes del Llano, un comerciante de pollos que tenia un puesto en el mercado de San
Juan de Letradn y que, pomposamente, se hacia llamar “Comerciante e introductor de
aves de corral”, aunque en el mercado y en el pueblo todo mundo lo conocia como “el
pollero”.

Fui la primera de las tres hijas de mi madre: Débora, Rosa y Gloria, ademés de
otras cuatro que tuvo mi padre con otras dos mujeres. Esa es una historia aparte que
se relaciona con el trato entre mis hermanas, mis medias hermanas y, en general, con
sus respectivas familias.

En aquel entonces no habia granjas ni rastros donde mataran y comercializaran
la carne de pollo. La gente que vendia pollos en los mercados hacia largos recorridos,
de pueblo en pueblo o de colonia en colonia, buscando quien les vendiera sus animales
en pie (vivos). Compraban todos los que podian conseguir; luego los mataban en sus
casas, los pelaban y los preparaban para llevar, muy temprano, a vender al mercado.
Mi verdadero pap4, el setior Froylan Reyes del Llano, tuvo dos puestos de pollo en el
mercado de San Juan de Letran.

Esos puestos los inicié mi abuela Pilar, luego mi papa los siguié atendiendo
durante varios afios. Mi abuela se jactaba de haber sido “rescatadora”. Su negocio
consistia en comprar pescado en el Canal de la Viga para luego revenderlos. Compraba
los pescaditos y de ahi se iba, caminando con su canasto lleno, hasta el mercado de
San Juan de Letrdn. Yo no me explico cémo podia caminar tantos kilémetros cargando

106



QUINTA ROSITA

esos canastos tan pesados. Al principio vendia sus pescaditos afuera del mercado. No
tenfa puesto. Pero cuando construyeron el mercado le dieron dos locales. Seguramente
fue un premio a su constancia y a encontrarse ahi, en el momento oportuno, cuando
se estaban distribuyendo los puestos.

Gracias a eso mejoraron sus ingresos, porque se trata de un mercado muy visitado.
Muchos afios después, mi papa le heredé los puestos a un sobrino, porque ninguna de
sus hijas quiso hacerse cargo. Por nuestra parte, como a nosotras nos crié el doctor, no
nos interesaba convertirnos en comerciantes.

LLEGAMOS COMO SOBRINAS Y NOS QUEDAMOS COMO HIJAS

Nosotras vivimos alejadas de nuestro padre, lejos del comercio y de la influencia de la
familia paterna, por eso no teniamos la menor intencién de acercarnos a esa actividad.

Siempre que hago esta confesién, a todo mundo le saltala duda de por qué vivimos
con el doctor Plutarco y no con nuestros verdaderos padres. La respuesta es muy
simple, aunque dificil de entender y de asimilar: porque mi papa era un convenenciero.
Mi padre era uno de esos hombres que les dicen “ojo alegre”, o sea que andaba tratando
de conquistar a cuanta muchacha se cruzara en su camino, razén por la cual conquisté
a mi madre cuando todavia era una nifia; con decirles que yo naci mucho antes de que
ella cumpliera quince atos.

Pues resulta que un dia, sin avisarle a nadie, llegamos como de visita a casa de mis
tios, mis hermanas, mi papa y yo y, sin mayores explicaciones, nos dejé aqui.

Repito que mi papa era un convenenciero y por eso nos trajo a vivir a casa de mi
tio Plutarco, pensando que se quitaba la obligacién de mantenernos. Cuando se estaba
haciendo tarde, se levanté y ya para despedirse le dijo al doctor:

—Hermano [porque asi se decfan] ahi te dejo a mis hijas, al fin que ya tienes casa
grande—. Nos dejo a las tres y ellos nos recibieron con mucho carifio.

A mi mama no la tomaron en cuenta para nada; ella no sabia defenderse. Lo que
decian los mayores ella lo aceptaba. Eso la perjudicé mucho, porque no sabia qué hacer
ni podia dar una opinién. Mi mama estaba como otra hija en casa de la familia de mi
padre. Luego mi papd anduvo por ahi, con otras mujeres. Primero vinieron otras dos
hijas y luego otras dos de diferente mama. En total fuimos seis hermanas.

Estdbamos muy chicas cuando mi pap4 nos trajo practicamente a regalarnos con
mi to, yo tendria como seis o siete afios. Asi de facil, como si se regalara una cosa sin
valor 0 una mascota, nos trajo y nos dejo. Son de esas cosas que no se comprenden al
principio y s6lo afio